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În această serie se vor publica evocări, jurnale, mărturisiri 
literare, interviuri. În seria «Memorialistică» vor mai apărea: 
— Titu Maiorescu — Jurnal (patru mari volume în care se 

cuprind toate caietele jurnal ale criticului, inclusiv cele 

inedite). 

— Nicolae lorga — O viață de om. 

— C.A. Rosetti — Note intime. 

— Valeriu Branişte — Amintiri din închisoare. 

—x xx — Mărturisiri literare (Goga, Rebreanu, Agîr- 
biceanu, Galaction, Arghezi, |. Barbu, 
|. Pillat, |. Minulescu şi alții). 

— Gala Galaction — Jurnal. 

— |. Valerian — Chipuri din viaţa literară. 


Lei 15 


Preludiu 


„Tu de ce nu-ţi scrii. memoriile?“ mă întrebă prie- 
tenul meu Ask, după o lungă şi plăcută seară de istorisiri 
și aduceri aminte. 

E cam mult de cînd mi-a pus întrebarea asta, la care 
n-am dat răspuns nici atunci și nici de-atunci pînă astăzi. 
Chiar aceste prime rînduri, menite să prefaţeze oarecum 
niște memorii, nu pot fi socotite drept un răspuns la 
incitarea prietenului. Memoriile vor putea să ia ființă 
doar o dată cu ultimele rînduri ale acestei scrieri, dacă 
mă voi învrednici să ajung la capătul lor. Căci am ezitat 
și ezit încă. 

Memoriile sînt un vechi gen literar, înrudit cu jurna- 
lul“, ținut zi de zi îndeosebi de unii scriitori, şi cu autobio- 
grafia. lar prin aceasta, mai îndepărtat, chiar cu romanul 
autobiografic, ori chiar, în general, cu romanul pur și 
simplu, care, într-o măsură mai mare sau mai mică, are 
și o parte autobiografică, iar personajele au corespondenţi 
în viață. 

Cuprinzînd relatări despre fapte și oameni din trecut, 
văzuți prin optica autorului, memoriile sînt în mod fatal 
0 operă colorată subiectiv, iar caracterul lor retrospectiv 
le dă o anume tonalitate specifică evocării vieţii trecute. 

Memoriile sînt un gen vechi: aș putea spune că și 
Odiseea nu-i altceva decît niște memorii. Ele sînt și un 
gen foarte frecvent, deși, în general, ca o aneză a operei 
unui scriitor. Memorii celebre sînt cele ale lui Poincaré 


3 


şi ale Generalului de Gaulle, ale lui Dostoievski şi Gorki, 
iar la noi, ale lui Iorga. 

Dar nu dorința de a reînvia un gen literar vechi m-a 
determinat să-mi scriu memoriile, ci chemarea unui prie- 
ten la o datorie, faţă de cultura noastră şi, mai ales, față 
de mulți scriitori de seamă pe care i-am cunoscut și pe 
care am voit să-i rechem oarecum din uitare. Căci, în 
mod necesar, prin natura lor, memoriile prezintă atmos- 
fera culturală a unei epoci, ca și pe cele mai proemi- 
nente figuri ale ei, asupra cărora ele pot aduce prin 
caracterul autenticităţii lor posibilitatea de a le cunoaște 
mai bine și viaţa, ca și, implicit, opera. 

Memoriile sînt genul literar al scriitorului în vîrstă 
căci, fiind o retrospectivă a trecutului, autorul trebuie să 
aibă un trecut. Ele sînt în aceeași măsură și un gen lite- 
rar preferat tot de oamenii mai în vîrstă, a căror esenţă 
sufletească este legată afectiv de trecut, de oameni care 
nu mai sînt, de fapte contemporane cu tinerețea lor, 
izvor nesecat de evocări. 

În general, scriitorii sînt cei care-și scriu memoriile, 
dar fiecare om, la o anumită vîrstă, în funcţie de eveni- 
mentele pe care le-a trăit, își poartă în minte, în chiar 
ființa lui spirituală, memoriile sale sub forma unei vagi 
aduceri-aminte a vieții sale trecute, pe care îndeobşte o 
lasă în adormire, căci nici chiar amintirile strict personale 
nu le tulbură prea des, și chiar cînd le tulbură, o face 
parțial, cum ar fi recitarea unei pagini sau a unui alineat 
dintr-o carte pe care el însuși a scris-o cîndva. 

Miezul substanțial al memoriilor este adevărul. Grija 
cutorului nu este atît să-l înfrumusețeze, cît să-i păstreze 
nealterat esența. Ele nu sînt decît într-o mică măsură 
operă de creaţie. Valoarea lor stă în evenimentele pe care 
le prezintă, în importanța figurilor din galeria oamenilor 
al căror chip îl pune în lumină şi, mai esenţial ca în alte 
lucrări literare, în stilul în care le scrie, în poziția de pe 
care a privit totul — priveliștea aceasta mare a vieții din 
timpul său ; în atitudinea autorului faţă cu morala timpu- 
lui, cu concepțiile şi practicile lui, cu ființa umană. Aceasta 
poate avea, după împrejurări, o valoare educativă, nu 
numai de informare, pentru generația de mai tîrziu. 
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Din punctul de vedere al mentalităţii și practicilor unei 
epoci, și partea strict personală autorului din memoriile 
sale, devine interesantă, căci e o mărturie vie, care recon- 
stituie, ca o descoperire arheologică, ceva dintr-o epocă 
trecută. 

Așa fiind, cred că memoriile au totdeauna o valoare 
socială și etică, mai mult decît oricare alt gen literar. 

Interesant mi se pare faptul că pentru scriitorii mai în 
vîrstă, memoriile se impun, nu numai fiindcă ei dețin un 
bogat material de viaţă, pe care sînt ispitiți să-l folo- 
sească, dar și fiindcă la ei, cu vîrsta, s-a schimbat optica 
asupra priorității faptului real. Fetișismul imaginaţiei, al 
fanteziei, care animă creaţia tinereţii, începe să apară ca 
c iluzie vană, şi, în loc, crește aprecterea experiențelor de 
viaţă, aprecierea realului, a vieţii trăite, ce are o substanță 
certă, care reconfortează și dă scrisului un alt sens, mai 
legat de semeni şi problemele care îi frământă. 

Memoriile sînt un gen literar esențialmente realist. 

Poate că structura mea spirituală, purtind pecetea 
mediului real, de oameni care muncesc din greu, şi a 
pămîntului — care-i marea emblemă a realității —, face 
ca preferințele mele să meargă, în afară de orice teorie 
literară, spre realism și să socotesc restul ca un joc ce 
poate fi amuzant, dar care nu mă satisface. 

Mi se pare că scriind memoriile, aduc un omagiu 
realismului în literatură, valorii spirituale pe care în 
orice epocă o creează societatea marilor înaintași care 


ne-au format sufletul și mintea, legăturii scriitorului cu 
lumea în care trăieşte. 


Pe cine să intereseze memoriile altuia ? 

Pentru acel care le scrie, ele constituie un fel de a 
reînvia trecutul, de a retrăi, într-o reproducere artificială 
și săracă, sărăcia unei vieți, căci aproape toate viețile, 
cînd le iei la socoteală în memorie, sînt sărace într-atit, 
încît te întrebi nedumerit şi plin de dezamăgire : „Cum?! 
Numai atît? Numai asta a fost ? Dar unde sînt cei 
40—50 de ani, căci doar sînt ani ? Cu ce semn, cu ce literă, 
cu ce virgulă măcar sînt însemnate în memorie cele 


15 000—20 000 de zile de viaţă, cu  dimineţile, amiezile, 
serile și nopțile lor, cu tot ce le-a deosebit pe fiecare de 
celelalte, cu întîmplările lor mari și mici, cu dispoziția 
pe care ai simţit-o ?...“ 

Chiar de-ar fi fost să-ţi ţii tu un jurnal, cum au făcut 
unii, încă ar fi pagini fără un rînd, pagini care ar putea să 
se rătăcească fără a se pierde nimic. Și totuși, atunci, la 
vremea lor, ce importanță capitală, universală a avut fie: 
care zi, fie numai pentru că erai în viaţă, că trăiai ! 

Care e atunci criteriul de subliniere, pe lîngă durata 
unei zile, a unei date rămasă în memorie şi care s-o fireze 
ca un titlu de capitol din cartea vieţii, sau măcar ca un 
rînd din ea ? Căci atunci cînd deschizi bisacteaua amintiri- 
lor, dai de cîte o dimineaţă de primăvară, fără nici o sem- 
nificație deosebită, dar pe care o ţii minte perfect, căci 
ți-au rămas proaspete în minte : răcoarea aerului, mirosul 
de pămînt ud, o anumită lumină ca o desprindere de cer. 
Și apoi, chiar zilele însemnate de întîmplări, ce interes pot 
avea pentru alții, deși ele pot să fie decisive pentru viața 
ta, și atit. 

Şi totuși, pe oameni îi interesează. Unde-i cheia aces- 
tui interes ? 

Memoriile sînt în fond o confesiune. De multe ori, o 
confesiune intimă. În ele întră nu numai fapte. Nu sînt 
numai o cronică a unor întîmplări, ci și a trăirii interioare 
a autorului lor, după cum însăși trăirea, ca fenomen biolo- 
gic, nu e numai un șir de evenimente concrete, ci o mare 
parte din viața interioară ce hrănește această viață, ce o 
transformă, tocmai ea, într-o realitate plină şi-i dă upa 
vie a durabilităţii. 

Omul este eminamente o ființă curioasă. El e dornic să 
cunoască mereu cît mai multe experiențe. E, poate, în 
asta, iluzia deşartă de a avea impresia că trăiește multiplu, 
simultan, mai multe vieți: a sa și, în parte măcar, frag- 
mentar, a altora. 

În fond, noțiunea integrală de viaţă a unui om nu se 
limitează doar la acea pe care oricine o trăiește, ci ea 
înglobează o parte a ezistențelor înconjurătoare, adunate 
de-a lungul anilor, de la început pînă la sfîrşit. Ea nu e 
o noțiune singulară, cè o adițiune, şi tocmai asta îi dă 
împresia de plenitudine, de bogăţie. Așa fiind, memoriile 
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oricăruia, mai ales ale celor contemporani cu noi, sînt 
oarecum, în mare parte, și ale tuturor celor care le citesc. 
Lumea pe care aceștia o reconstituie din lecturi le este 
carecum familiară, cuprinde ceva și din ei. Mai ales 
atunci cînd ele cuprind viețile unor oameni cunoscuţi, 
ale unor celebrități ale timpului, căci aceștia, vrînd- 
nevrînd, prin gloria lor, fac parte din universul spiritual 
al tuturor, fac parte puțin din familia mai largă a tuturor. 
De aceea, asemeni memorii sînt acceptate mai ales atunci 
cînd cuprind referiri la oameni cunoscuţi ai timpului. 
Renumele acestora, gloria, constituiesc chiar prin durabili- 
tatea lor o garanție de longevitate și de interes în timp 
u memoriilor. Agățarea de asemenea nume dă iluzia unei, 
cît de cît, nemuriri personale, prin împrumut. În această 
privință, Eminescu avea dreptate cînd spunea : 


Iar de-asupra tuturora va vorbi vrun mititel, 
Nu slăvindu-te pe tine... lustruindu-se pe el 
Sub a numelui tău umbră... 


Și seminţia acestora nu a pierit. Teama de uitare, de 
afundare totală în uitare a incitat și incită pe mulți să se 
agațe de asemenea fire de paie, cu gesturi vagi, comice. 

Uite, de asemenea ipostază am vroit să fug. Prietenul 
Ask îmi spunea: „Ai cunoscut o mulțime de oameni de 
seamă, de scriitori, trebuie să scrii amintirile pe care le 
ai despre ei“. 

— Nu! mi-am spus, și asta zic și acum. Tocmai de 
aceea mă jenez să scriu despre ei. Mă tem ca de un furt, 
ca de un lacru necinstit. 

— Bine, dar au făcut-o atâția înaintea ta, și, dacă n-o 
Jaci tu, vor face-n alţii. 

— S-o facă! 

Şi, totuşi, iată, m-am apucat și eu s-o fac ! 

Nici nu se pot imagina amintiri fără oameni. Amintirile 
nu sînt, cum se spune în pictură, „natură moartă“ sau 
„natură statică“. Or fi ele amintirile doar niște mumii, 
dar și mumiile sînt conservări de foste fiinţe vii, de oameni. 

Cum să faci însă din noianul de amintiri triajul tuturor 
celor pe care i-ai întîlnit în viață? Amintirile deja au 
operat în timp un triaj sever, dînd uitării pe cei mai 
mulți. Dar pe cei rămași, cum îi alegi? Căci toți dau 
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buzna la lumina vie a unei aduceri-aminte, și apoi, oricum, 
sînt mulţi acești rămași, chiar dacă cea mai mare parte 
dintre ei nu mai sint în viață. Uneori îţi vin în minte 
chipuri de demult uitate, dar acum, cu o mare precizie 
și vioiciune, de parcă ar fi venit după o odihnă îndelun- 
gată și debordează de vitalitate. Le vezi nu numai trăsă- 
turile esenţiale ce-i caracterizau, definindu-le fizionomia 
deosebită de a oricărui altuia, dar amănunte de detalii > 
o cută mai altfel a obrazului, o întorsătură mai ștearsă a 
bărbiei, o şuviță de păr totdeauna rebelă, felul de a merge, 
de a privi puţin pieziș, ticuri altădată neobservate nici de 
el. Erau interesanți, deştepţi, glumeţi, totdeauna veseli. 
Cum să-i uiţi fără a avea sentimentul că ai comis asasi- 
nate gratuite, deși unii sînt morţi de mult, încă în pri- 
mul război mondial ?! 

În general, oamenii sînt foarte măguliţi să cunoască pe 
cei mai mari decît dînșii, categorisiți după dimensiunile 
arbitrare şi obiective pe care le-au stabilit aprecierile 
lor subiective. Ce eveniment constituia în alte epoci a da 
mîna cu un rege! Cîţi nu se înghesuiau, dînd din coate, 
cu anii, numai pentru aceasta! Copiii de astăzi care se 
adună în jurul unei stele de cinema, ca să capete un auto- 
graf, mimează vechea pasiune a străbunilor de a da mîna 
cu regele. Este în asta o rămășiță a teismului primitiv, 
un fel de fetișism, și asemenea evenimente încarcă memoria 
de multe ori cu fleacuri. Dar cîte fleacuri de astea, și 
oltele, concrete, identificate în obiecte de nimic, nu păs- 
trează de multe ori, mai ales femeile, în cutiuţe lucrate cu 
artă şi ținute sub cheie, ea cine ştie ce reclive de pref? 
Avem cu toţii şi un fetișism al lucrurilor, al cărui templu 
este de obicei în poduri. Acolo adunăm cu timpul tot 
felul de mobile vechi și ustensile ieșite din uz, deși fără 
putință de recuperare. Un mobilier eteroclit și infirm 
zace în semiobscuritate, cu iluzii de durată veșnică. Sînt 
amintirile noastre concrete. Fiecare din acele lucruri 
sintetizează mut un capitol de viață, evocă ființe dragi, 
momente neuitate. Le ticsim în pod cu un fel de erasperare, 
cu iluzia inconștientă că în felul acesta ne salvăm ceva 
din trecutul nostru. Parcă am aduna astfel niște tomuri 
voluminoase de amintiri. 
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Nu ştiu de ce, asta îmi aduce aminte de obiceiul egip- 
tenilor de a fi îngropaţi în mormiînt, o dată cu mumia 
lor, cu tot felul de obiecte din cele de care s-au folosit 
şi ar purta în ele amprenta existenței lor. Aglomerind în 
poduri aceste vechituri, socotim, fără să ne dăm seama, că 
am adunat în jurul nostru, la îndemiînă, trecutul, aminti- 
rile, deși nu mai găsim răgazul să ne gîndim la ele, să le 
mai vedem cîte o dată, şi încă și atunci dintr-o simplă 
întîmplare, fără nici o legătură, cum ar fi aceea că a 
început să se umezească tavanul, și te duci să vezi dacă 
nu cumva plouă în pod. 

Grija aceasta ridicolă de a păstra trecutul cu orice 
chip, solidificat, sintetic în orice rămășiță a lui, e o 
"eminiscență ancestrală atît de veche,-încît o avem doar 
inconştient, căci în fapt aceste lucruri amintitoare zac 
uitate toată viața noastră. Orice tentativă de reînviere a 
trecutului se dovedește a fi zadarnică. Dar aceasta, oricît 
de limpede ar apărea în conștiința noastră, prin rațiune, 
nu ne descurajează, și tot mai credem, cum au crezut atîția 
de cînd lumea, că amintirile scoase din pumnul de os al 
creierului şi aşternute pe hîrtie — atît de plăpîndă și 
perisabilă și ea — nai pot salva ceva din ceea ce a fost. 

Mă întreb ale cui sînt amintirile ? Sînt, fireşte, ale 
noastre — cenușa vieţii noastre. Dar cele mai multe din 
ele sînt și ale altora. Prea puține ceasuri le trăiește omul 
singur. Monologurile acelea nu mi se par a fi amintiri, 
adică fapte, realități, ci doar mărturia unor stări de suflet, 
specifice temperamentului fiecăruia, și acelea constituiesc 
un fond sufletesc perpetuu, veșnic reînnoit. Oricît ar fi 
amintirile unui om un bun particular, propriu, ele nu se 
pot imagina decît în ansamblul vieţii, al stilului de viaţă 
din epoca respectivă. Amintirile, deşi personale, nu recon- 
stituiesc doar viaţa ta, ci, inevitabil și necesar, un aspect 
al vieții colective în care s-a desfășurat. Și, poate, dacă 
ne-am frîna puțin amorul propriu, am recunoaște că 
în asta trebuie să fie importanța lor istorică. Jurnalele, 
memoriile scrise de marii scriitori din secolele trecute, 
mai ales cele scrise de femei, prin firea lor mai legate de 
viața societăţii, sînt o dovadă în acest sens. 

Oricât de sceptic aș fi, memoriile pot însemna o operă 
utilă dacă sînt scrise cu respect de adevăr, și nu cu preo- 
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cupări de „poză“ în faţa nemuririi. Sînt şi reconfortante 
pentru acel care le scrie, dacă din ele scoate din uitare 
o serie de oameni. Amintirile sînt acum singurele mijloace 
de resuscitare, fără caracter de miracol. Și au fost atiția 
a căror existență aș vroi într-un fel s-o prelungesc, oricît 
de naivă mi-ar fi această iluzie. 

Poate că avea dreptate, deci, prietenul meu să mă 
întrebe : — De ce nu-ţi scrii memoriile ?“ Îndemnul acesta 
este inclus în toți cititorii pasionaţi de memorii; nu este 
deci o chemare izolată și superficială, ci una de masă, 
izvoriîtă poate, cu toată pasiunea pentru literatură, ca 
multe, foarte multe alte manifestări ale omului, din spaima 
de solitudine, din nevoia de comunicare, de a se simți 
„mai mulți“ în faţa întrebărilor cumplite puse de viaţă și 
uitare, — această moarte prealabilă care ne face pe tofi 
să umblăm atit de mult (ce paradoxal !) printre cei ce s-ar 
putea numi „cadavre vii“. 

Memoriile în care să se vorbească numai despre oameni 
Gbişnuiți, care au însemnat ceva doar pentru noi la 
un moment dat, pot să intereseze, chiar dacă literar sînt 
valoroase, cel mult ca un material documentar pentru 
reconstituirea unei epoci şi a unei societăţi, cu mentali- 
tatea și viața ei, o materie primă sau semifabricată pentru 
un roman. Prin sine, ca memorii, ca operă de creare, 
interesul lor e specific doar atunci cînd ele includ viețile 
unor oameni cunoscuţi de un cerc maì larg al unor oameni 
de seamă, sau atunci cînd cel care le scrie este un om 
deosebit, cunoscut ca atare. În acest de-al doilea caz, 
înteresînd viața interioară, gîndirea, receptivitatea autoru- 
lui, într-o măsură chiar mai mare decît opera lui de crea- 
ție, de imaginație. 

Am cunoscut, e adevărat, cîțiva scriitori și oameni de 
seamă dintre acei care cu ilustrat această primă jumătate 
a secolului XX. Mă gîndesc însă cum voi putea prinde 
Ceahlăul în pătratul minuscul al unei fragile pelicule ; 
cum voi putea reda impresia de măreție a unor asemenea 
piscuri ? Amintirile mele sînt simple, lipsite de senzaţio- 
nal, fapte omenești de fiecare zi. Dar, îmi spun, poate că 
acestea, trăsături comune, sînt acelea care, prin nu ştiu 
ce „deosebit“, creează mai caracteristic chipul lor. Sau, 
ele pot avea și înţelesul mai adînc, mai „demitizant“, că. 
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oricît de mari ar fi unii oameni, ei seamănă în mare 
măsură cu noi toţi. Asta poate fi decepționant, pe de o 
parte, și reconfortant, pe de alta. 

Acum, cînd m-am apucat să scriu aceste memorii, bag 
de seamă că scrierea lor înseamnă ceva şi mai departe de 
realitatea care a fost, și mai puțin decît aceleași amintiri 
lăsate în memorie, fără transpunerea lor în litere, în 
limbaj. Sesizez acum mai mult ca oricînd că dacă noi 
reproducem realitatea prin vorbe, prin litere, adică prin 
semne, aceasta o putem accepta fiindcă nu se poate altfel, 
că nu avem ce face, că nu ne sînt la îndemiînă alte, 
mijloace, dar reproducerea este de așa natură, încît ne 
nemulțumește tragic şi ne face să ne îndoim de fosta 
„realitate a realităţilort. . 

Amintirile pe care le păstrăm în minte, înregistrate 
ca pe un vis ireal, ne apar, totuși, mai proaspete, mai 
„concrete“, mai vii decît atunci cînd le reproducem şi pe 
ele, tot în litere, în cuvinte, în semne, în sunete. Avem 
falsa impresie că, așternîndu-le pe hîrtie, le-am dat o 
tiață nouă, cînd, în realitate, le-am ucis astfel farmecul 
lor inconsistent, înezprimabil, inefabil, şi le-am transpor- 
tat într-o altă lume, în care consistenţa lor de fum nu 
poate rezista. 

Atunci, poate că are dreptate gîndul meu ascuns, 
fiindcă anevoie avuabil, că amintirile sînt scrise pentru 
cel care le scrie. Poate din nevoia lașă de a se convinge 
că poate să mai rămînă ceva din viața lui, şi după sfirși- 
tul ei, poate pentru a-și da iluzia că a trăit o viață plină. 
Și într-un caz și în altul — o deșertăciune naivă. Cum să 
te mulțumească oare faptul că o viață, chiar lungă, se 
reduce la nu știu cîte zeci de mii de litere, sau cuvinte, 
la cîteva sute (puţine) de pagini. Ai în faţă, prin tine 
însuți, dovada unei risipe criminale, a unei neputințe 
îndelungate. Dar, în definitiv, şi fapta cea mai eroică 
încape doar în cîteva cuvinte. André Maurois a dovedit 
și el cu biografiile lui, cu Disraeli, cu Balzac, cu Shelley, 
că şi pentru acești titani, la urma urmelor, viața se reduce 
— cu toată bunăvoința, scrisorile, luxul de amănunte şi 
prezentarea ascendențelor de la a treia spiță — tot la un 
tom de 300—400 de pagini ! 

Este de ce să înnebuneşti ! 
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Prin natura lor, amintirile nu suportă transpunerea în 
scrieri. Pentru a se conserva cu ceea ce este taină în 
lumea existenței lor (nici moarte, nici viaţă), ele tre- 
buiesc lăsate în tăcerea lor, netulburate, fie, cel mult, 
petrecute în gînd în orele lungi de automeditare, fie doar 
spuse în șoaptă. Orice altceva le alterează. Superstițioșii 
afirmă că atunci cînd după ani și ani se deschide întîia 
oară un sicriu s-ar vedea o clipă, ca de fum, trupul celui 
înhumat, după care, imaginea s-ar mistui de la sine, de 
îndată. Sigur că asta e o scornire. Dar cu amintirile 
se petrece acest fenomen. Cînd le dezgropi, în primul 
moment, ai impresia că vezi aievea reprezentate, ca în 
imagini plutitoare, ca sculptate în lumină repede stinsă, 
chipurile şi întîmplările de demult, păstrate în sarcofagul 
craniului, pentru ca apoi totul să devină confuz, nesigur, 
şters. Ionel Teodoreanu, cînd a scris amintiri, i-a închi- 
puit pe cei dispăruți ca niște umbre în jurul mesei la 
care i-a văzut aievea : „Masa umbrelor“. E în aceasta, mi 
se pare, spus în stilul lui, aceeași idee. 

A-ți scrie amintirile este a mînui umbre, forme de 
ceață, inconsistente și efemere, cu pretenţia de a le da 
măcar, ca într-o experienţă, o clipă doar reușită, o iluzie 
de viaţă, spunîndu-ţi că, dacă un scriitor creează chipuri 
vii din imaginația lui, din nimic, de ce n-ar putea să 
învie pe cele din amintiri ? 

O fi fals acest silogism care trebuie să aibă pe undeva 
o fisură, dar el are o bună aparenţă de adevăr, care să-mi 
dea curajul de a trece la scrierea memoriilor mele. În 
fond, de ce atitea scrupule și arguţii, atunci cînd au fă- 
cut-o atiția alţii ?! Să trec deci la fapte. În fața lor însă, de 
îndată ce am luat eroic această hotărire, se ridică o mare 
dificultate, pe care trebuie s-o mărturisesc cititorului de 
la bun început: aceea de a restabili cronologia exactă. 
Asta, sigur, nu mai sînt în stare. Amintirile s-au supra- 
pus de-a lungul cîtorva decenii, trei sferturi de veac. 
De atunci le-am deranjat din cînd în cînd la diverse epoci 
și ele s-au amestecat. Timpul a căpătat alte dimensiuni, 
poate mai false, poate mai exacte decît cele ale momen- 
tului trăit. El a devenit mai fără importanţă, a căpătat, 
ca să spun așa, un caracter filozofic. Nu voi putea deci 
înșira povestirea mea pe firul cronologic, nu voi putea 
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firxa decât aprozimativ, și uneori nici atît, cînd anume a 
avut loc cutare sau cutare întîmplare. Nu cred însă (sau 
asta este numai o părere a mea!) că aceasta mai are 
prea multă importanță. În general, totul din ce voi istorisi 
a trecut în timpul fără sfîrșit, unde măsurile de durată, 
pământene, nu mai au aceeași valoare sau chiar nici una. 
Asta nu înseamnă însă că voi scoate amintirile, cu 
minecile suflecate, strînse smocuri în pumn, ca pe niște 
foi de manuscris amestecate fără nici o noimă, într-o 
ladă. Oricum, viața unui om are sezoane, determinate de 
vîrste — adevărat, mult mai lungi decît sezoanele anuale, 
dar care, oricum, dau, după mine, puncte de reper suficiente 
pentru satisfacerea unei curiozități fără obsesii documen- 
tare. Trebuiește apoi ținut seamă că amintirile din anii 
mai înaintați s-au înregistrat mai slab; că placa a fost 
mai întărită de vreme, nu mai avea elasticitatea cuvenită. 
Ce straniu lucru să-ţi povesteşti tu singur viața ! 


x 


M-am crezut dator colectivităţii cu acest memorial, nu 
pentru ceea ce a însemnat viața mea, ci aceea a altora, 
care interesează un aspect al culturii sau societății noas- 
tre, istoria literară, sau istoria pur şi simplu. 

M-au îndemnat spre asta nu numai insistențele priete- 
nului Ask, ci şi oamenii pe care nici nu-i cunosc și care 
mi-au cerut această muncă, în mod imperativ, de parcă 
uş fi dezertat cîndva de la o mare datorie, ca și cum aș 
deține ceva ce nu este numai al meu, și nici măcar al 
generației de astăzi, şi am obligația să transmit, să 
împărtășesc. 

În trecut, ceea ce nu au făcut la timp oamenii care 
puteau să facă această transmisie docurentar—naţio- 
nală a făcut-o memoria poporului, memorialul lui nescris, 
pe baza căruia s-a format, în fiecare din noi, conștiința 
trăirii prin veacuri a poporului nostru, conștiința unității 
și perenităţii lui. 

Dar să nu dau lucrurilor o importanță mai mare decât 
se cuvine și decît merită. Sînt mulţi oameni, mai ales 
dintre cei ce au o anumită virstă, care preferă memoriile, 
oricărei literaturi, care preţuiesc chiar în literatură fap- 
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tul trăit. In măsura în care memoriile izbutesc să creeze 
icoana unui timp pe care l-au trăit și ei, cititorii — aceș- 
tia le citesc cu o plăcere crescută, se regăsesc în ele și 
simt puterea de sugestie a faptului aievea. 

Să scriu pentru ei, 

i... la urma urmei, să scriu pentru mine. Nu e o înde- 
letnicire veselă. Am mereu impresia că mă apuc să scoto- 
cesc nu doar prin sertarele mele, dar prin multe altele, 
ale altora, şi mai ales ale unora care au murit de mult și 
care au dreptul la liniște și discreţie. Cum gîndul meu nu 
este de a face un sacrilegiu, ci de omagiu, voi scotoci 
sertare, voi deschide vechi bisactele, şi voi dezlega pachete 
de scrisori, cu inima pe cit de ușoară, pe alit ce curată. 


PARTEA ÎNTÎI 


CAPITOLUL I 


„Je ne peur absolument 

pas comprender un être dont 
je ne sens pas lenfance. 

Tout vient de là.“ 


Angus Wilson 


Copilăria 


Ea începe pentru mine cu aflarea şi conştiinţa unei 
legături aproape biologice cu ceea ce a fost inainte de 
a mă naşte şi pe care o port în mine ca o realitate afec- 
tivă, trăită. Sint astfel, dintre ai mei, ființele care s-au 
născut şi au murit înainte de a mă naşte eu. Această le- 
gătură afectivă cu ceea ce a fost, cu ceea ce am fost parcă 
eu însumi în parte, dar nu există pentru mine decit prin- 
tr-un proces de gindire, stă poate la baza dragostei de 
acest pămint, căci, dacă acele dispărute realităţi, înainte de 
a le fi perceput aievea, au apărut din însăşi destinul uman 
al vieţii poporului, ele au sfîrşit în acest pămînt, sporin- 
du-i pulberea şi hrănindu-i iarba ori florile. 

De-aici, pentru mine, sentimentul unei contopiri cu 
pămîntul şi a unei concepţii legată de acest sentiment, 
pînă acolo, încît oriunde m-au purtat furtunile vieţii, 
m-am simţit pe pămînt străin, m-am simţit un exilat. 
Patria mea sufletească este, astfel, în ţara aceasta româ- 
nească, fiindcă acei ciţiva metri de pămînt în care s-a 
îmbibat ceva din sîngele ce înseamnă legătura ancestrală 
de-a lungul timpului nesfîrşit se află înlăuntrul hota- 
relor ei. Port conştiinţa, poate cam primitivă, că sînt de- 
acolo unde au fost săpate mormintele din vechi, a lor 
mei. 

Sînt aşadar din satul Hulub, din vechime în comuna 
Truşeşti, azi în comuna Dingeni, judeţul Botoșani, din 
nordul Moldovei, unde sînt încă păstrate cu grijă mor- 
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mintele fraţilor şi al tatei, pe care numai eu le mai pot 
identifica, dar care, şi fără asta, ar însemna pentru mine 
celula cea dintii şi substanţială a patriei mele. 

Pe frații rămaşi de la început acolo nu i-am cunos- 
cut. Ei fac part din amintirile de dinainte de a mă fi 
născut, căci eu cred asta cu putinţă, oricît de uimiţi ar ră- 
mine unii. Acolo, în cimitirul din deal, de lingă drumul 
ce duce la cîmp şi pe lingă care, în copilărie, am trecut 
repede, grăbit de-o spaimă diferită şi uriaşă, se află mor- 
miîntul fraţilor mei Costică şi Victor, născuţi și morţi 
înainte de-a veni eu pe lume, şi al lui Gheoghiţă, de al 
cărui sfirşit îmi amintesc. Cei doi au trecut prin locu- 
rile pe care am pășit apoi eu, înaintea mea. Dar au văzut 
și ei, cu ochii pe care nu-i ştiu, aceeaşi casă părintească și 
i-a hrănit, i-a iubit şi i-a dezmierdat aceeaşi mamă, 
cu aceleaşi vorbe şi cîntece, ca şi pe mine. 

Dacă, prin imposibil, ar fi să-i întilnesc cîndva, un- 
deva, prin altă lume, nici nu aş avea cum să-i recunosc. 
Nu știu nici cit au trăit, nici cum au murit. Mama nu a 
vorbit niciodată de ei. Nu fiindcă i-ar fi uitat, dar fiindcă 
în mintea şi parcă în trupul ei, stăruia încă o durere prea 
mare, pe care nu vroia s-o aţiţe. Căci sînt sigur că a păs- 
trat pînă la moarte icoanele acelor două stingeri timpu- 
rii, poate de aceea mai dragi decit a copiilor rămași in 
viaţă, din milă, pentru nevinovăția şi frustrarea lor. Mor- 
mintele lor sînt fără inscripţii, fără nume. Nici cei mai bă- 
trîni oameni din sat n-ar mai şti astăzi cine e acolo, în 
întuneric, dacă n-aș trece eu uneori, să mai încerc senti- 
mentul unei legături cu ceea ce este fără sfîrşit în şirul 
fără început şi fără sfirşit al fiecărui om. 

In unul din aceste pelerinaje în adincul necunoscu- 
tului ştiut, am fost acolo, cu mama. Era foarte bătrină, 
uscată, încovoiată din mijloc, ca aplecată silnic de-o mare 
greutate. Venisem după mulţi ani de absenţă, în acea lume 
pierdută care a fost întfia imagine a universului asupra 
căruia am deschis ochii. Venisem în ochi cu viziunea no- 
ului meu univers de la oraș, cu alte dimensiuni. Casele 
din sat mi s-au părut mici, sărăcăcioase, aproape în ru- 
ină, pierdute printre grădinile ce altădată mi se păreau 
fabuloase, cu pomii copilăriei mele, iar biserica pe care 
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o aveam în memorie, atit de inaltă, intrase parcă în pă- 
mint. 

Totul se făcuse mic, se zbircise parcă, se redusese, 
cum se reduc oamenii cei mai voinici, la bătrineţe. Nu 
știu de ce, realitatea, aceeaşi de demult, îmi apărea ca o 
închipuire, ireală, neverosimilă. 

Am intrat în cimitir pe poarta sură de scînduri și ne-am 
îndreptat spre ştiutul loc al mormintului lor comun, prin- 
tre movilele lungi de bulgări proaspeţi, cu cite un ciob de 
oală cu cărbuni stinşi, a noilor morminte. Vecinii lor !... 
Ne-am oprit acolo şi am rămas indelung, tăcuţi şi adine 
nedumeriţi, de parcă ne-am fi trezit deodată pe-o altă pla- 
netă, undeva, în cer. Fierul grilajului era ruginit ca nă- 
pădit de-un polen aspru de floare mineralizată. Am pus 
mina pe el: era singura realitate pe care o puteam 
pipăi. Era nepiăcut şi sinistru de rece. 

Smerenia noastră mută avea ceva de neînțeles. Se 
ridica, în mine, fără să vreau, crudă parcă, o întrebare : 
De ce-am venit pină acolo ?... Nimic nu avea nici un rost. 
Iarba de pe mormint era crescută des şi lung, acum cul- 
cată ca de-o oboseală. Cînd am ridicat ochii din pătra- 
tul de pămint îngrădit, zările se deschideau sure, nemăr- 
Binite, pierdute într-o boare străvezie, şi m-am simţit 
deodată copleșit de lărgimea zării, de lumină, de aer, şi 
parcă sufletul mi s-ar fi eliberat. 

Totul era întrebare şi neînțeles. 

Mama s-a aplecat cu greu, şi miinile ei deformate de 
reumatism şi de muncă au început să așeze printre os- 
treţele grilajului, cu o aplicată atenţie şi cu o emoție ma- 
ternă, firele de iarbă invălmășite de ploi. Poate că în 
mintea şi închipuirea ei, acei copii ce nu mai erau i-ar 
fi apărut deodată aievea în față şi le-ar fi așezat părul 
moale. Pe urmă s-a ridicat, a încercat cu un gest inutil 
și naiv să îndrepte o gratie de fier strimbată; apoi s-a 
întors şi a pornit cu paşi mărunți spre poartă. S-a mai 
întors o dată, vrînd parcă să însemne mai bine în memo- 
rie locul, ca să nu-l uite. Mergeam în urma ei. Mi se pă- 
rea mai încovoiată, şi avea privirea aţintită în pămint, 
nici azi nu ştiu de ce. Cu mina dreaptă, tremurindă, 
osoasă, își stringea nervos tulpanul negru, de timplă și 
subt bărbie. ` 
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N-am ştiut atunci, şi n-am să ştiu niciodată, ce era în 
gindurile ei. A fost cea din urmă dată cînd a mai fost 
acolo. 

Citeva femei din sat ieşiseră în poartă — supravie- 
țuitori ai altei lumi. Unele bătrine au recunoscut-o și au 
venit la ea. Dar n-au avut nimic să-și spună. 


De celălalt frate al meu, de Gheorghiţă, imi aduc 
aminte. Îmi apare doar silueta lui, și asta, palidă, vagă, ca 
o șuviţă de fum. E ca şi cum l-aș fi văzut pe cînd era 
trecut în lumea cealaltă : impresie doar, era imaterial ca 
acele fantome din vis care dispar cind te apropii de ele. 

Gheorghiţă totuși a existat aievea. Acea siluetă 
de fum i-o văd şi acum, după 70 de ani: era într-o dimi- 
neaţă caldă de primăvară. El era bolnav, poate în con- 
valescenţă. Îl adusese acasă de la seminarul din Iaşi, 
unde învăța. Trebuie să fi avut atunci vreo 14 ani. În 
ziua aceea de primăvară cu soare, mama l-a dus în 
livada din dosul casei. Era slab, neinchipuit de slab, şi, 
aşa, cum mi-a rămas, îmbrăcat numai în cămaşă. Poate 
de aceea impresia atît de stăruitoare a unei apariţii de 
fum. Mama îl susţinea de subţiori de parcă l-ar fi dus 
pe sus. Sau... poate el plutea deja, se înălța spre cer. 

Cînd a trecut portița de la grădină, ea a venit sin- 
gură la loc, scîrțiind prelung, iar cîrligul cu care se în- 
chidea a bătut cu ciocul lui de cîteva ori, repetat, din 
ce în ce mai încet, în scîndura portiței. Asta mi-a rămas. 
în minte, precis, mai real decit fiinţa lui Gheorghiţă. 

În dosul casei era livada (o realitate care nu mai 
există ca tare ; dar pe care eu o am în minte în unic exem- 
plar, de parcă ar mai fi materială), plină cu zarzări, pruni, 
gutui şi vişini. li ştiu pe toți anume unde erau, așa de 
precis, că aş putea face planul așezării lor. Erau, pesemne, 
toţi în floare în ziua aceea, căci priveliştea lor de atunci 
trăieşte în ochii mei ca o impresie feerică de alb, de lu- 
mină şi de sărbătoare. Parcă o puzderie de fluturi albi 
şi mici ar fi fost aşezaţi pe toate crengile şi mișcau încet. 
din aripi. Poate că ziua aceea a fost şi ultima zi din viața 
lui Gheorghiţă, căci după asta nu-mi mai aduc aminte: 
să-l fi văzut. Atunci, slab, pasiv, uimit parcă, poate mai. 


22 


mult plecat din el, a stat faţă în faţă cu imensitatea uni- 
versului, cu soarele, cu văzduhul, cu minunile pămîn- 
tului, fără să-și dea seama de ele. Poate atunci s-a săvir- 
şit în el marea şi tainica lui renunțare, dezlegarea de 
pămînt. 

Mă întreb şi azi ce o fi fost atunci în sufletul mamei. 
Era al treilea ei copil care se stingea. 

Nu ştiu după cît timp, toţi oamenii din sat ne-au um- 
plut ograda. Erau toţi descoperiţi şi gravi. Porţile erau 
larg deschise în lături, de parcă ar fi fost să treacă prin 
ele ceva foarte mare, neinchipuit de mare. De plopul de 
la poartă erau sprijinite prapurele cu icoane pictate — 
viziuni din altă lume, de închipuire naivă —, de care 
atirnau, legate, batiste albe. Adia un vînt uşor (ce bine-mi 
amintesc tot !), şi batistele se legănau încet, ca făcînd 
semne, tăcut, la o despărţire a sufletelor, pentru o plecare 
foarte lungă. În cerdac erau ţărani cu capul gol. Unii din 
ei se uitau înăuntru prin ferestrele deschise. 

Cînd a început slujba şi tinguirea prelungă şi sfîşie- 
toare a rugăciunii, am fugit de-acolo şi m-am ascuns pe 
uşile pivniţei de lingă bucătărie, cu capul înfundat în 
perete, cu ochii strinşi cu îndărătnicie, cu degetele in- 
fipte în urechi, să nu văd şi să n-aud nimic. Și totuşi, ca 
dintr-o mare depărtare se auzea în surdină un vuiet ne- 
deslușit de glasuri, de mişcare de mulţime. 

Cind a pornit cortegiul, m-au căutat, m-au găsit și au 
vroit să mă ia și pe mine. Nu au putut. Am început să bat 
disperat cu călciiele în uşile pivniţei, ţipînd cit puteam : 
„Nu vreau, nu vreau...“ M-au lăsat. Eram epuizat. 

Au început să tragă clopotele. Sunetul lor venea pină 
la mine, parcă m-ar fi căutat şi el. Răsuna peste pivniță, 
ca venit pe subt pămînt. De atunci, toată viața mea m-a 
urmărit obsedant, duşmănos, rău, acel sunet rar de clo- 
pot. 

Curios mi se pare că, încă din tinereţea mea, nu-mi 
voi mai aduce aminte nimic despre acest frate, nici 
viața în comun, nici să mă fi jucat cu el. Nimic! Atît : 
o palidă coloană de fum alb, fără chip, fără ochi, fără 
cuvinte, într-o zi luminoasă de primăvară. Mă întreb şi 
acum : de ce atunci acea mare deznădejde din ziua înmor- 
mîntării lui ?! 
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Poate că a fost numai reacţiunea instinctivă, violentă 
a copilului, a unei fiinţe prea tinere în faţa morţii. A fost 
o dezlănţuire de revoltă, ca în faţa unei neînţelese 
şi mari nedreptăţi. 

Rog cititorii să-mi ierte că am insistat asupra aces- 
tor episoade funebre din copilăria mea, atunci cind se 
aşteptau la o seninătate uşoară a acelei virste, dar aceste 
întimplări au pus o amprentă adincă pe sufletul, pe felul 
meu de a simţi, de a vedea viaţa şi moartea, pe toată struc- 
tura mea spirituală, ceea ce reiese evident din tot ce-am 
scris. Şi-acum, în fața morţii cuiva, oricine ar fi şi ori- 
cît de străin mi-ar fi, am un sentiment de nedreptate, 
de frustrare şi, ca reacţie, de revoltă, ştiind bine doar că 
amindouă sînt naive. Am păstrat insă, nealterată, can- 
doarca de-atunci. Firescul trecerii noastre, a tuturor, ine- 
vitabilul ei îmi era atunci necunoscut, Pe-atunci, pentru 
mine, şi oamenii erau nemuritori, dar mai ales nu pu- 
team concepe că va muri tata, mama... 

Şi azi — nu mai sint nici tata, nici mama. Pe lume 
nu mai sînt nici oameni şi nici zei nemuritori. Tot ce 
era atunci mit şi mitologie de copil nu mai este. Nimic 
supranatural nu mai pot concepe totuşi fără el... 

Mai tîrziu, am observat în „odaia cea mare“, cea rezer- 
vată pentru musafiri, „salonul“ caselor de la ţară, o foto- 
grafie a părinţilor mei pe cind erau tineri. Alături de ei,. 
in picioare, tot slab, timid, înfricoşat și nedumerit parcă,. 
un copil de vreo 7-8 ani, cu privirea pierdută şi rugă- 
toare : fratele meu Gheorghiţă. Nu am putut face însă 
niciodată o legătură între chipul din fotografie şi apa- 
riţia de fum din ziua aceea de primăvară. Acel din foto- 
grafie — tocmai cel mai apropiat de realitate, mi-i un 
străin. Mintea mea nu găsește în tainele ei nici o legă- 
tură a sufletului meu cu acel copil. Numai fantoma de 
fum, fără chip, stăruie în minte, vie, plutitoare, ca într-o 
crama ce s-a petrecut exact pe pragul dintre cele două 
umi. 


Am mai avut un frate: Jan. Avea numai 4 ani mai. 
mult decît mine. Protector şi prieten. Tovarāş neprețuit: 
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de copilărie, de adolescenţă şi de maturitate. Toată viaţa 
mea din copilărie şi pînă la vîrsta de 20 de ani am petre- 
cut-o împreună, în aceeaşi cameră, la aceleaşi școli. Ne-am 
jucat împreună, apoi am învățat împreună şi am schim- 
bat sfaturi şi idei, ne-am ajutat. 

De obicei, copiii, oricît sînt de fraţi, se mai ceartă, se 
mai bat. Nu m-am certat niciodată cu Jan. A fost un om 
"inteligent, timid, spiritual, foarte blind, cinstit, munci- 
tor şi conştiincios. A dus o viaţă grea şi modestă, cu re- 
semnare şi înţelepciune. Era un judecător drept şi bun. 
Cu el s-a stins şi o imagine autentică a copilăriei mele. 
Afecţiunea noastră era atit de puternică, încît, după 
moartea lui, aş putea spune, fără teamă de ridicol, că am 
vămas „orfan de frate“. De-atunci, singurătatea n-a mai 
fost pentru mine un refugiu, ci o durere. A devenit deo- 
dată prea vastă și s-a încrustat în ființa mea. De-atunci, 
maârele inexorabil a devenit o prezenţă perpetuă. De cite 
ori mă gîndesc la el, am un sentiment de milă sfişietoare. 
Îmi pare că s-a născut şi n-a trăit. A fost un om atît de 
modest, care a cerut vieţii atit de puţin, încît existenţa 
lui a trecut cunoscută doar de cercul restrîns al celor care 
l-au văzut : locuitorii din tîrguşorul unde era judecător, 
țăranii din cîteva sate dimprejur... Universul lui a fost 
mic. S-a resemnat cu el şi şi-a alcătuit, după dimensiu- 
nile lui, o fericire de om înţelept, de izolat. Şi totuşi, a 
avut angoase și nelinişti sufleteşti care au depășit aceste 
aparenţe calme şi neînsemnate, căci era pasionat de mu- 
zică. O asculta cu o încîntare concentrată, și, singur, a 
început să cînte din vioară. 

Radioul de-abia începea a se încetăţeni la noi. Într-o 
vacanţă de Crăciun, cînd m-am dus la el în tîrgul Săveni, 
i-am dus un radio cu cască, mare cît o farfurioară de 
desert. Şi-a instalat singur antena în aceeaşi zi şi a 
descoperit  minunea-minunilor. Concertele se awuzeau, 
biziitor, în surdină, ca venind de foarte departe, dintr-o 
altă planetă — azi aș spune ca un semnal de satelit. 

Dar ce fericit era să le asculte ! Sta tăcut toată n 'ap- 
tea cu casca la ureche, concentrat de-i simţeam parcă 
gîndurile mergînd în el, ca mecanismul ascuns al unul 
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ceas de buzunar. A fost, fără îndoială, cea mai mare fe- 
ricire senină, fără dezarnăgire, din viaţa lui. 

Lipsit de ambiţie, cu o concepţie justă, tragică a con- 
diției vieţii, îşi ducea o viaţă modestă, în mijlocul unei 
familii cu trei fete, pe care le-a crescut, dindu-le la o 
învăţătură superioară, cu toată sărăcia lui. După mama, 
a fost fiinţa pe care am iubit-o cel mai mult. Mi-a fost 
tovarăş minunat în copilărie şi adolescenţă. Mai tirziu, 
împrejurările au făcut să-i pot veni în ajutor în citeva 
împrejurări deosebit de grele. La un moment dat, cînd avea 
vreo 58 de ani, a făcut un cancer. Am putut să-l aduc la 
Bucureşti, unde l-a operat acel divin suflet care a fost doc- 
torul Hortolomei. A mai trăit încă trei ani. Poate că şi 
scăpase de obsesie. Aproape că n-o mai aveam nici eu, pînă 
ce într-o zi am primit o scrisoare, cu scrisul lui. Frazele 
erau de neînțeles, neisprăvite, fără şir, cu multe cuvinte 
care se repetau mereu. Îmi dădeam seama că vrea să scrie 
ceva, și gîndul se pierde, se fărimiţează. Era ceva tragic 
şi penibil în acelaşi timp. Făcuse o metastază la creier. 
L-am adus iarăşi la Bucureşti, dar de data asta n-a mai 
putut fi salvat. După operaţia la creier, a stat cu ochii 
închiși, vegheat de devotata lui soţie. Cind am venit la 
spital, mi-a auzit şi recunoscut vocea. A deschis citeva 
clipe ochii, m-a privit lung şi adînc, şi i-a inchis pentru 
totdeauna. Venise la Bucureşti cu trenul. La înapoiere, 
l-a dus ginerele lui într-o urnă neagră, pusă într-o plasă 
atirnată de umăr. Jan a rămas numai în amintirea mea. 
Ce teribilă e irosirea vieților modeste ! 


Universul mic 


Trebuie acum să evoc aici universul copilăriei mele — 
prima imagine a lumii. E acel pe care l-am cunoscut cu 
adevărat, cu toate ecourile lui sufleteşti care s-au înre- 
gistrat pentru totdeauna. Acolo, în el, s-a format un om, 
din tot ce l-a înconjurat, din munca şi filozofia celor dim- 
prejur, puţini, cîţi au trăit într-un cătun, laolaltă ca intr-un 
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trib. Cuin se vă vedea, am fost smuls curind din acest 
univers, cu rădăcini cu tot, fără să mă întrebe nimeni, 
şi exilat în altă lume, străină, în care port şi-acum o du- 
reroasă nostalgie. 

exprimare a omului vor face să prezint acest univers 
succesiv, ca şi cum el ar fi fost format din bucăţi, atunci 
cînd el era, în fond, o unitate organică și armonioasă, cu 
oamenii lui, cu vietăţi, cu obiceiuri, cu peisaje şi lucruri, 
toate cu importanţa lor de neînlocuit. Trebuieşte de ase- 
meni să fac şi o selecţie, cu toate că şi lucrurile cele mai 
neînsemnate îşi au o semnificaţie hotăritoare pentru ca 
să fi determinat regretul dureros şi nestins, atunci cînd 
am fost scos dintre ele. Lumea largă în care am călăto- 
rit mai apoi n-a putut să o înlocuiască pe cea mică a casei 
părintești, care m-a primit cea dintii. 

Fără înțelegerea deplină a legăturii organice între 
mine şi peisajul anilor copilăriei, nu se poate înţelege 
structura mea sufletească, concepţia mea simplă, ţără- 
nească, despre viaţă, nici suferinţa dezrădăcinării pe care 
am trăit-o. De aceea stărui asupra acestui univers al co- 
pilăriei, căruia aș vroi să-i imprim în cuvinte, ca într-un 
desen al lui, tot coloritul afectiv pus de memorie şi de 
un sentiment care mi-a marcat, pînă acum, toată viaţa. 

Casa părintească a copilăriei mele nu era mare : după 
planul simplu al oricărei case de ţară, doar ceva mai ară- 
toasă : cerdac în faţă, două odăi despărțite de un antret. 
Avea doar, în plus, sub o prelungire a acoperişului din 
spate, încă o odaie scundă, în care stăteau părinţii mei. 
Uşa casei prin care se intra în cerdac da într-un mic an- 
tret, în care atîrnau hainele ce se purtau în zilele de săr-. 
bători și cele de iarnă. În dreapta lui, o ușă da în „odaia, 
cea maret. Așa i se spunea. Un fel de „sfinta sfintelor“ a, 
casei. 

Pe-aici, direct de-afară şi prin antret nu intram; 
aproape niciodată. Era intrarea pentru musafiri. Tot timpul 
umblam prin odaia scundă a părinţilor care avea o. 
uşă directă afară, spre căsuţa separată a bucătăriei. 

Din această cauză, locurile acelea retrase, neumblate. 
ale casei : odaia mare şi antretul din faţă erau pentru, 
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lase golul şi pustiul lor solemn şi curat cu staţii nepre- 
cise, cu o lume fabuloasă de duhuri. Uneori, mama mă 
trimetea să-i aduc ceva din odaia mare. Atunci, spaima 
îmi ridica părul. măciucă numai la gîndul de a intra în 
acea împărăție a spiritelor şi a misterului, mai ales dacă 
era înspre seară, cînd umbrele creşteau diforme și gi- 
gantice pe după perdele şi prin colţuri. De cum deschi- 
deam uşa care ducea la antret, orice scirţiit, orice zgo- 
mot cît de slab mă făcea să tresar brusc și să mă întorc 
deodată înapoi, de parcă cineva ieşit din acea singurătate 
m-ar fi urmărit din spate. Dacă mai scîrţiiau şi scindurile 
podelei subt pasul meu, prezenţa aceea nevăzută şi suspectă 
devenea sigură de tot. Intram şi mă mişcam cu o grabă 
teribilă, ca de răufăcător, ce s-ar teme să nu fie surprins 
şi dacă din cauza asta răsturnam cumva cadrul unei foto- 
grafii de pe masă, înghețam deodată, vroiam să strig, dar 
gitlejul mi se stringea de frică, scoteam un zgomot nearti- 
culat, şi o luam la fugă înapoi. În urma mea, două uși 
rămîneau, în fugă, deschise şi se mai mișcau împinse de 
curent — semn că stafiile mă urmăreau încă. 

Odată, într-o zi călduroasă de vară, mama, fără ca 
eu să fi ştiut, intrase în odaia cea mare şi deschisese 
amindouă ferestrele, ca să se mai aerisească. În seara 
aceea, după ce se întunecase, cînd am intrat acolo, vintul 
a ridicat, chiar în clipa cind am deschis uşa, cele două per- 
dele de tiul cu franjuri şi le-a fluturat repede înlăuntru, 
parcă asupra mea. Ami avut deodată impresia că două 
fantome ușoare, aeriene, îmbrăcate în zefir alb, au sărit 
pe fereastră. 

De-atunci, de cum se lăsa seara, n-am mai avut cu- 
rajul să intru acolo, singur. 

Dar atmosfera de. împietrire şi eternă singurătate a 
odăii îmi plăcea, deşi chiar și-n timpul zilei, în tăcerea 
de-acolo parcă mă pindea cineva nevăzut, mă urmărea, 
căci uneori cele două şifoniere trosneau singure, iar în 
oglinzile de pe uşile lor, mobilele se reflectau aproape 
anormale, sporind senzaţia de nefiresc. Stranie, ca un 
sfat de dispăruţi, era şi mulţimea de fotografii adunate 
acolo, în rame lucii, pe masă, pe comoda oglinzii lungi, 
prin rama oglinzii, atirnate pe pereţi. Fotografii de de- 
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mult : grupuri și oameni singuri, necunoscuţi, afară de 
bunicul — tatăl mamei. Chipul lui de bătriîn slab ca un 
schivnic, cu fața galbenă, cu o barbă mare, albă, îmi ră- 
măsese în minte, aşa cum stătuse el în odaia aceea, cînd 
fusese ultima oară la noi. După două săptămîni a murit, 

Pentru mine, moartea era ceva nedefinit, vag, neîn- 
teles. Dar ceva cumplit şi iremediabil. Nu înţelegeam de 
loc cum după moartea bunicului, cînd el nu mai exista, 
chipul lui exact așa cum îl văzusem mai rămăsese totuşi 
în acele fotografii, ca ceva iîmbălsămat. Aceste fotografii 
însă, după moartea lui, căpătaseră prin asta, deodată, 
un caracter de stafii, de apariţii de-ale lui anormale, un 
fel de încarnaţii misterioase şi supranaturale, prin care 
el mai revenea, aici, pe unde-a fost aievea. Spaima mea 
avea astfel un fel de bază reală în ceea ce văzusem odi- 
nioară şi care acum nu mai era. Cum nu puteam atunci 
concepe o dispariţie totală, mi se părea firesc ca toţi cei 
pe care nu-i cunoșteam şi care muriseră de mult să fi 
rămas încă în formă impalpabilă de spirite, prin odaia 
aceea în care nu-i deranjează nimeni, ca într-un fel de 
columbariu, din care evadau doar noaptea. 

Eram sigur că toate acele chipuri, în toiul nopții, ie- 
şeau din cadre, se încarnau şi ţineau sfat pe mutește. 
Nimeni nu putea să audă nimic: nici paşii, nici vorbele 
lor. Ele însă umblau şi se înțelegeau foarte bine. Era ca 
un fel de colonie, alcătuită din adunarea lor întîmplă- 
toare, laolaltă. Cînd se lumina sau cînd intra cineva în 
odaie, toate chipurile intrau repede şi pe nesimţite la loc 
în cadrele lor şi îşi luau poza fixă, forţată, ca acei elevi 
care încremenesc într-o poziţie exemplară şi împietrită 
atunci cînd un profesor sever intră în clasă prin surprin- 
dere. 

Uneori, ziua, cînd venea şi mama în „odaia cea mare“, 
ca să grijească, încurajat de prezenţa ei, mă apropiam 
de acele fotografii, puneam mîna pe luciul sticlei din ca- 
drul lor şi mă uitam cu atenţie la cei fotografiaţi. Eram 
curios şi bănuitor. Aveam pentru toţi un sentiment ames- 
tecat de milă şi de teamă. Căutam să mă apropii de ei 
cu căldură și le priveam lung ochii. Mă atrăgea miste- 
rul lor, dar mă temeam de el. Bănuiam în chipurile din 
fotografii, ca în niște oameni în viaţă, un regret teribil. 
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Cercetam acele fotografii cum aș fi foiletat o carte cu 
poze dintr-o lume necunoscută şi foarte departe, de unde 
nu vine nimeni. 

„Odaia cea mare“ era camera de primire a musafi- 
rilor, duminica. Totul era foarte lustruit şi curat în odaia 
aceea. Perdelele erau foarte albe, feţele de masă croşe- 
tate, cu franjuri, miroseau a curat, ca atunci scoase dintr-o 
apă rece de izvor. O sobă de teracotă — mare lux pe vre- 
mea aceea —, de culoarea cafelei, sticlea cu smalţul ei 
luciu, într-un colţ. În dosul portiţei ei nichelate erau așe- 
zate borcane cu dulceaţă, la răcoare, ca într-un dulap. 
Foc nu se făcea acolo, niciodată, căci în timpul iernii nici 
musafirii nu erau primiţi acolo. Coșul ei era de altfel tot- 
deauna înfundat de cuiburi de stănci, iar uneori roiuri 
de albine se instalau în el, ca într-un stup primitiv. Cind 
albinele jucau mai des, în vagi nouraşi pe deasupra, 
tata îşi da seama că s-a așezat acolo un roi şi se apuca 
să-l scoată şi să-l prindă într-un stup, afumindu-l cu o 
cîrpă arsă, care mirosea înecăcios şi iute. 

În timpul iernii, odaia asta servea pentru păstrarea 
mincărurilor ce trebuiau ţinute la rece. Pe masă, pe jos, 
pe podele, erau aşezate, una lîngă alta, farfurii cu răci- 
turi, o cutie rotundă de tablă cu „ruşi“, cutii rotunde din 
coajă de lemn cu halva, o pungă de hirtie cu măsline, o 
farfurie lungă cu un salam întreg. 

Expoziţia asta culinară era pentru mine o mare şi per- 
petuă tentaţie. De multe ori, între tentaţie şi frica de a 
intra singur acolo, învingea frica, şi nu îndrăzneam nici 
măcar să mă apropii de uşă. 


* 


Toate amintirile copilăriei mele sînt legate de alți doi 
oameni, care aproape că făceau parte din familia noastră, 
aşa cum îi şi consideram noi toți : Catinca şi moşu Gheor- 
ghe. Catinca era o fată „luată de suflet“ şi crescută de pă- 
rinţii mei. Era poate cu vreo cincisprezece ani mai în vir- 
stă decit mine, dar mult mai maturizată de încercările 
soartei ei, pînă şi-a găsit linişte şi așezare în casa noastră 
şi printre noi. O ajuta pe mama, cum făceam de altfel 
şi eu cînd nu eram la şcoală. Era considerată ca un fel de 
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soră bună a mea — o soră mai mare, care mi-a înfrumu- 
seţat, cu sufletul, inteligenţa şi bunătatea ei, anii copi- 
lăriei. 

Nu era o fire veselă, numai pe mine vroia să mă în- 
veselească. Și pentru asta ştia totdeauna sau inventa 
povești frumoase şi nu se enerva niciodată de nesfirși- 
tele mele întrebări : „Dar asta de ce?“ cu care vroiam 
să descopăr lumea. Mama fiind prinsă de munci, Catinca 
aceasta mi-a arătat lumea. Am văzut-o întîi prin ochii 
şi închipuirea ei. Se punea și ea în mentalitatea mea, cu 
un fel de încîntare de parcă şi-ar fi trăit acum, o dată 
cu mine, o copilărie pe care n-a avut-o la timpul ei. Asta 
o făcea de multe ori să cînte. Dar nu-mi puteam da seama 
de ce, cîntecul ei era trist şi plingător ca o doină inspi- 
rată de viaţa ei dinainte — o doină”pe care-o alcătuia 
singură. Iarna îndeosebi era anotimpul poveştilor, al vie- 
ţii dusă de amindoi în bucătărie, căci atunci treaba afară 
era redusă. Lumea de-afară, albă, răminea liniștită şi sin- 
gură, şi tăcută, doar cu sonorităţile ei delicate şi cris- 
taline, iar noi ne închideam ca într-o hibernare, în bu- 
cătărie. 

Bucătăria era o încăpere scundă, dintr-un corp de 
casă mic, din care mai făceau parte o tindă şi odaia Ca- 
tincăi. 

Iarna, viscolul şi frigul vira zăpadă măruntă în tin- 
dă și îngheţa apa în butoiul de după ușă. Bucătăria 
avea o plită și un cuptor, un pat larg de scînduri acope- 
rit cu un macat, o masă şi cîteva laiţi. O lampă de perete 
cu oglindă reflecta ca într-o fotografie proastă de foto- 
graf ambulant această austeritate. Deasupra cuptorului 
Şi de-a lungul sobei cu plită, era ca o terasă pătrată, în 
care totdeauna era o căldură straşnică. Acolo, cu ochii 
închiși, încolăcite, stăteau şi torceau pisicile. Acolo, cînd 
eram mic de tot, mă urcam, ajutat de Catinca, şi dor- 
meam sau îmi inventam povești. Mă încînta semiobscu- 
ritatea de acolo şi acea intimitate plăcută pe care o dă 
totdeauna căldura. 

De sus, de acolo, nu se vedea nimeni în bucătărie; 
numai glasurile se auzeau. Aveam impresia că sînt as- 
cuns, că nimeni nu mă ştie pe cuptor; şi această mes- 
chină parte de mister mă pasiona. Copiii simt totdeauna 
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plăcere să stea ascunşi. De aceea jocul de-a v-aţi ascun- 
selea e marea lor bucurie. 

În faţa portiţei de la plită era o grămadă de strujeni 
sau de vreascuri, pe care Catinca, tacticos, le rupea şi le 
punea pe foc. Pe urmă sta neclintită pe un scăunaş lili- 
putan de lemn, cu genunchii aproape de gură, cu coatele 
pe genunchi şi privea spre geamurile înghețate. 

Bucătăria avea două ferestre, care se deschideau în 
lături, cu pretenţie. Erau însă numai niște miniaturi. 
Iarna, căldura umedă din bucătărie, aburii şi gerul de 
afară prindeau pe sticlă o gheaţă groasă cu reliefuri şi 
stalactite. În zilele în care se încălzea şi afară, gheața 
se topea, se prelingea pe perete sub ferestre, făcînd în lut 
răni putrede şi moi, ca o cangrenă. 

Cind deschidea cineva ușa, în deschizătura ei se învăl- 
mășşeau aburi, aşa fel încît o clipă nu vedeai pe cel care 
intra. O suflare rece pătrundea înăuntru, şi focul smucit 
țişnea violent și fumegind printre ochiurile de la plită. 

Uneori, Catinca mă chema de pe cuptor, mă lua pe 
genunchi şi-mi mîngiia părul cu gest repetat și mecanic, 
privind în gol sau cîntînd. Catinca avea ochii verzi şi 
buni. Lumina focului ce se zbătea în plită le schimba re- 
îlexele şi-i îmbujora faţa. 

În bucătărie era „mişcare“ multă. Acolo intrau toţi 
acei care veneau cu vreo treabă din sat; acolo se ştia 
şi se discuta tot ce s-a întîmplat. De aceea eu, de cite ori 
puteam, dam fuga la bucătărie. 

Iarna nu era prea vesel acolo ; era fum şi un aer acru 
şi  înecăcios. Dar veneau totdeauna cîțiva oameni 
ca să se încălzească — ceea ce mă distra. Mă amuza să-i 
văd intrând, încotoșmănaţi, încinşi peste cojoc, cu muste- 
tile pline de ţurţuri de gheaţă ca nişte streşini şi cu sprîn- 
cenele albe. Cînd intrau, scuturau din cap şi trăgeau în 
jos sulurile de gheaţă de pe mustăţi. Le simţeam ochii 
fierbinţi în orbite. Vorbeau tare şi tropăiau din picioare. 

Eu eram așa de mititel, în fundul patului, cu spatele 
la sobă ! Mă uitam la ei tăcut şi aproape niciodată nu mă 
amestecam în vorba lor. Erau aşa de mari! În cojoacele 
lor aveau înfățișare de apariţii din povești. Parcă intrau 
Gerilă şi Lungilă... 
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Nu mai am în minte de atunci vorbe şi nici prea multe 
chipuri. Numai, aşa, nişte umbre şi mai ales numai impre- 
sia unor umbre — de parcă aș avea în faţă niște spirite... 

Din acel timp însă poate am simţit fundamentala filo- 
zofie a oamenilor de la ţară şi lumea lor de numai cîțiva 
kilometri împrejur, pînă-n comunele vecine, după care 
nu mai este nimic — ca și cum restul pămîntului ar fi 
pustiu. Chiar dacă auziseră de Botoşani, de Iaşi ori de 
Bucureşti, acestea erau locuri, pentru ei, de închipuire, 
ca dintr-o altă planetă. 

Se aşezau pe patul de scinduri, care scirţiia sub greu- 
latea lor. Din cojoace ieşea frig cum iese căldură din 
sobe. Gheaţa de pe sprincene se topea: parcă întreaga 
lor faţă se topea. Apa curgea pe frunte şi pe obraz. Și 
stăteau, stăteau, privind în ochiul de geam sau, undeva 
în gol. Ce lung e timpul pentru ei! — mă gindesc eu 
acum. Poate şi atunci eram atras spre dinşii de aceste 
proporții colosale ale timpului, fără de care nu era cu 
putinţă atita linişte, atita calm, atîta contemplare în 
vid. 

Pe foc fierbea un ceaun cu mămăligă și o oală cu fier- 
tură. Oala avea capacul pus. Împrejurul lui se ridicau 
aburi suri, şi capacul era săltat puţin, apoi lăsat la loc 
şi clănţănea de gura oalei, ca şi cum i-ar fi fost frig sau se 
consuma pe nesimţite cine ştie ce şedinţă originală de spi- 
ritism. Cînd Catinca ridica în sus capacul, de toartă, o 
întreagă crupţie de aburi se înălța pînă în pod, umplind 
bucătăria de un miros dulceag. Atunci, în oală, vedeam 
de sus, din pat, cind se potoleau aburii, clocotul apei. 

Catinca punea făină peste apa clocotită din ceaun 
şi o aşeza cu melcsteul, şi-ndată începea o forfoteală 
surdă, 

Stropi grei şi galbeni forfoteau şi săreau din clăbuci 
cleioşi, care se spărgeau ca nişte beşici. În tăcerea din 
bucătărie sau chiar şi atunci cind se vorbea, ca un acom- 
paniament surd, aveai în urechi mereu forfoteala mămă- 
ligii care fierbea. Focul se înteţea, şi stropii săreau tot mai 
departe căzind pe plită, pe milini... 
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3 — Demos:ene Botez — Memorii 


Oamenii aşteptau privind la această simplă fiertură 
cu un aer de evlavie, ca la o ceremonie. 

Pe urmă un scaun primitiv şi rotund, — un butuc —, 
cu trei picioare numai, era intors cu picioarele în sus, 
și între ele, unul din oameni aşeza ceaunul şi incepea să 
mestece. Catinca era dată la o parte. Mestecatul mămă- 
ligii mi se părea o treabă de bărbat, şi încă de om voinic. 
Moşu Gheorghe sau altul, din cei veniţi întîimplător 
— Vieru sau Surugiu —, arunca cojocul cu niţele ın sus, 
care răminea pe pat ca un berbec enorm şi lasciv, cu gra- 
ție de dihanie ce se alintă, sufleca minecile de la cămaşă, 
scuipa în palme şi, aplecat peste ceaun, începea să in- 
virte melesteul în aluatul acela auriu descriind arabescuri, 
acolade, și învirtind şuviţe groase şi subţiri, ca-ntr-o 
turnătorie de obiecte de artă în filigran. Melesteul scîr- 
țiia în palmele aspre şi parcă lemnul din el gemea surd. 
Şi mîinile începeau să se agite mai grăbite, din ce în ce 
mai repede ; coatele jucau în jur departe de trup, cind 
în sus, cind în jos. Mi se părea un fel de dans ciudat, un 
fel de ritual, în care mişcările se acumulau grăbite, în- 
tr-un tempo din ce în ce mai nebun, ca un ccardaş al 
braţelor. Din cînd în cînd, din iureşul acesta melesteul se 
oprea învirtindu-se pe loc, cu pretenţii de baletistă de 
mare clasă, care ar fi făcut „pointa“ ; şi mineca largă a 
cămăşii se învăluia ca într-o reverență. Omul care mes- 
teca era din ce în ce mai istovit; sudoarea îi cădea pe 
faţă, răsuflarea i se auzea din ce în ce mai sacadată şi 
mai puternică, spre sfîrşit însoţită de o adincă icnitură : 
„Hi, hit, 

De la un timp, pasta se desfăcea în fişii ca de beteală 
de pe melesteu — semn că operaţia aceasta grea era gata. 
Omu! mai mişca vreo cîteva arabescuri deasupra, ca şi 
cum ar fi aranjat părul grcu al unei blonde pentru o jert- 
fă satanică. Din fundul ceaunului ieşea un oftat greu şi 
prelung. 

Deasupra, aburul cald se înălța liniştit. 

După puţin timp, ceaunul era luat de pe foc, şi mămă- 
liga răsturnată din el, pe o măsuţă rotundă, cu picioare 
scurte. -Pe gaura deschisă de deasupra plitei, năvăleau 
limbi de flăcări. Mămăliga se desfăcea de pe ceaun, cu- 
rat, şi tuciul răminea luciu ca un craniu. Mămăliga „cit 
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luna“ aburea, fierbinte — ca un mare sigiliu. Oamenii în 
jur, cei de pe pat şi cel de la uşă în picioare, aveau toţi 
acelaşi aer de evlavie. Şi asta nu era numai o impresie. 
Mămăliga era pentru ei ceva sacru, o minure a pămin- 
tului. 


Universul copilăriei mele era populat de toate anima- 
lele şi păsările domestice ţinute pe lingă orice casă de 
țăran, păstrate parcă pentru eventuala încărcătură a unei 
alte corăbii a lui Noe. 

Poate că din cauza asta, în copilăria mea eu n-am avut 
niciodată jucării, nici n-am simţit vreodată atracţie pen- 
tru ele sau dorinţa de a le avea. De altfel, cum în sat nu 
avea nimeni, nici nu prea văzusem. De atunci desigur am 
rămas cu o insensibilitate faţă de tot ce este artificial. 
Am cunoscut oameni în toată firea cărora le plac jucă- 
riile copiilor lor şi se joacă cu ele, confiscindu-le aproape 
celor pentru care erau destinate iniţial. Nu i-am înţeles 
niciodată ; i-am şi compătimit ca pentru o tristă infirmi- 
tate. De aici, pesemne, şi incapacitatea mea de a iubi 
teatrul cu tot convenţionalul lui. Imaginaţia mea de co- 
pil nu s-a cheltuit alcătuind închipuiri moarte de vie- 
tăţi în miniatură, ci s-a dezvoltat impresionată de pro- 
porţiile gigantice ale lumii de care mă extaziam. 

Jucăriile mele, în reaiităţile de la ţară, erau autentice, 
vii şi colosale : animalele domestice. N-am dezmierdat în 
copilăria mea urși de vată şi mucava, ci boi veritabili, ce-mi 
apăreau uriași, ca-ntr-o mitologie, cu coarnele atit de 
lungi, pe cât eram eu de înalt. Atunci cînd fluturau din 
cap în jături şi-l izbeau de coaste ca să se apere de muşte, 
presiunea aerului mă zvirlea cît colo. Jucăriile mele au 
fost viţeii, vacile, boii, caii... Mai puțin cîinii şi pisicile. 
Mă impresiona şi-mi plăcea numai ceea ce-mi apărea 
enorm. Aveam, se vede, o atracție firească spre tot ce-mi 
părea pentru viziunea şi proporțiile mele cpopeic. 

De obicei, vaca noastră făta iarna. Atunci, într-o bună 
zi, Moşu Gheorghe intra în bucătărie cu un vițel în bra- 
te. Viţelul avea picioarele strinse grămadă în mănunchiu. 
Cafeniu, încă ud, ameţit de lumină, viţeluşul privea im- 
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prejur nedumerit şi parcă fără să vadă ceva, cu ochii lui 
negri şi lungi. 

Moşu Gheorghe aducea un maldăr de paie uscate, îl 
punea lingă sobă, le așeza cu piciorul, şi culca viţelul 
pe ele, după ce-i curăța copitele. Şi viţelul adormea cu 
spatele la căldura sobei, cu botul umed ascuns sub coapsa 
piciorului de dinapoi. Nici nu i se auzea suflarea ; numai 
coastele lui şi deşertul se ridicau şi se lăsau precipitat. 
Și Moşu Gheorghe alerga îndată la grajd ca să îngrijească 
de vacă şi s-o supravegheze. Vaca era în picioare, agitată. 
Capul se întorcea spre ușă, de cîte ori se deschidea, şi un 
muget surd, discret, ca un geamăt, ieşea prelung din botul 
ei închis. 

Parcă mereu căuta ceva şi întreba mereu. 

Pleca într-una capul, mutiînd greoi picioarele cind spre 
stinga, cînd spre dreapta, cît îi îngăduia lungimea funiei. 
Avea un fel de mers pe loc, legănat, aşa cum au fia- 
rele închise în cușcă, la menajerie. 

Eu n-aveam voie să intru în grajd, atunci. Erau mis- 
tere care trebuiau să rămiie astfel. Mi-aduc însă aminte 
că la un timp Moşu Gheorghe ieşea din grajd, se ducea 
departe după un gard și îngropa ceva, săpînd pămintul 
cu cazmaua. 

Spre seară, viţelușul se trezea. Ridica încă tremurind 
capul lui, cu ochii căutînd să-şi dea seama unde este. Şi, 
cînd credea că-i lămurit, încerca să se ridice ; picioarele 
săltau grăbite şi dezdoindu-se de sub el; cele dinainte, 
îngenunchiate, cele din spate desfăcute. Și iată-l sus, pe 
patru picioare. La început, le ţinea proţăpite în lături, 
în poziţii nefireşti, cu cite un picior uitat departe și pe 
care nu-l strîngea de frică. 

Pe urmă încerca să facă un pas. Copitele bocăneau 
apăsat pe lutul de jos, cum ar fi mers în cirje. Și repede 
se oprea şi privea cu capul tremurind. Încetul cu încetul 
prindea curaj şi chiar pe cînd de-abia se putea ţine pe 
picioare schiţa gesturi de zburdălnicie. E adevărat că le 
încerca la început mai mult din cap, ca şi cum S-ar pre- 
face numai că zburdă. 

În cele din urmă, trecea şi la faptă. Picioarele bocă- 
neau repede și ţepene, în lături şi înainte, şi deodată se 
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opreau, viţelul rămînînd el însuşi minunat şi trăznit de 
ce-a vroit să facă şi de ce-a făcut. 

A doua zi însă era în stare să execute și flori de stil, 
să învirtească coada cu virful în sus, să fluture din cap 
în lături şi să zvirle în vint cu un picior de dinapoi. 
Atunci se apropia încetişor de lucrurile din bucătărie, de 
masă, de pat, de căldare... întindea botul cercetător, miro- 
sea și deodată se-ntorcea zburdind ; și iar începea să mi- 
roase altceva... 

Eu, de pe pat, priveam nedumerit această dihanie 
mică, această jucărie vie ; şi încercam o prietenie. îl che- 
mam cu mîna întinsă, îl scărpinam sub git. Părul lui ca- 
feniu era ondulat şi lucios. Deasupra ochilor avea, la lo- 
cul coarnelor, două puncte mici, ca doi simburi de măs- 
lină, acoperiţi cu păr creţ. Acolo-i plăcea mai cu seamă 
să fie scărpinat. Cind îl scărpinam, întindea gâtul, sau 
împingea fruntea apăsat înainte, ca şi cum ar fi voit să 
mă împungă. 

După cîteva zile, prin ogradă, își făcea singur spaimă 
şi alerga în zig-zag, azvirlind din picioarele dinapoi şi 
luptîndu-se cu un vițel nevăzut, în care dădea cu coar- 
nele. 

Din bucătărie, trecea cu timpul într-o mică despăr- 
țitură în şura vacilor, unde-şi avea căldarea lui cu apă, 
fin, paie... ca boii cei mari. Iar cind se apropia ceasul de 
muls vacile, bătea cu genunchii în gardul care-l închi- 
dea și vroia să-l dărîme cu fruntea. În şură era cald şi 
se auzea respiraţia greoaie a vacii prin întuneric. 

Uneori, întirziam acolo, după ce Catinca isprăvea mul- 
sul de amiază, şi ascultam oftatul vacii şi priveam aburul 
cald ce-i ieşea pe nări. Și mă simţeam bine, şi ascultam 
liniştea masivă și această viaţă simplă dimprejur. 

Iarna, seara cădea ca o cenuşă care închidea zările 
şi punea o sticlă opacă peste lumină. 

Atunci, Moşu Gheorghe deschidea în lături uşa largă 
de la grajd şi de-abia intra pe ea cu un țăpoi încărcat 
cu strujeni. El, dedesubt, nici nu se vedea. Numai claia 
aceea foşnitoare înainta parcă singură şi cădea în iesle. 
Citeva fire și pănuşe de porumb uscat se prindeau în 
coarnele vacii. 
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Parcă-l aud şi acum pe Moşu Gheorghe strigind : 

— Na, boală — atunci cînd vroia să aștearnă paiele 
pentru noapte. 

Apoi, aducea apă cu căldarea. Numai boii mergeau 
la adăpat, departe, tocmai la Jijia. Botul vacii plutea uşor 
pe suprafața apei. Se auzea un supt lacom, şi vedeam apa 
scăzind ca trasă de o pompă. 

Cind se sătura, botul ei negru şi nările mari erau ude; 
apa curgea prelins, pe buze. Limba aspră intra, za o cor- 
dea vinjoasă, prin nări. 

Și pe urmă ușa mare era închisă, şi înăuntru se făcea 
întuneric deplin. De multe ori am avut dorinţa să mă 
furişez, să mă ascund şi să rămîn acolo o noapte. Nu știu 
de ce aveam pe atunci impresia că noaptea, cînd rămîn 
singuri, boii şi vacile, şi caii, vorbesc, aşa cum se spune 
în popor, de Anul Nou. 

Poate chiar vorbesc. 

Şi aş fi vrut şi-atunci, şi aş voi şi acum să știu ce 
spun. 
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În timpul iernii, cei doi boi pe care îi avea tata ier- 
nau în ocol. Numai din cînd în cînd, se duceau cu sacaua 
la apă, sau cu sania după paie. 

Dimineaţa mă imbrăcam gros. Mama îmi vira capul 
într-un gugi de păr de cămilă, cu un ascuţiș lung deasu- 
pra capului şi tivit cu șnur pe margini ; iar cu baierele 
lui mă încingea cruciş peste piept şi în jurul mijlocului. 
Îmi ieşea afară numai virful nasului. După ce mă încăl- 
zeam alergind, sau încercînd să tai şi eu lemne cu fe- 
văstrăul, dădeam la o parte marginile gugiului, care erau 
aspre şi dure. Atunci îmi ieșeau la iveală şi obrajii, din 
acel balot ambulant care eram, şi ardeau roșii, ca frecaţi 
cu zăpadă. 

„Inspecţia“ aceasta de dimineaţă prin curte era tot 
ce iubeam mai mult. Pe urmă, vegetam restul zilei în 
casă, uitîndu-mă pe geam cu jind şi cu o melancolie a 
cărei acuitate o simt şi acum. Nu era colţ din gospodă- 
ria noastră, ce-mi părea întinsă şi variată, pe care să nu-l 
cercetez, care să nu mă intereseze şi care să nu aibă pentru 
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mine, încă şi acum, o lumină numai a lui, un miros numai 
al lui, care-l caracterizează pentru totdeauna şi pe care 
apoi le-aș fi ghicit cu ochii închişi. 

Cînd jeşeam pe ușa casei afară, intram cu adevărat 
în viaţă şi în „univers. De pe geam, mișcarea din ogradă 
şi de pe cimpul din faţă, de dincolo de sat, avea ceva de 
reproducere artificială, ca într-un fel de imagine care 
vremergea cinematografului, pe atunci inexistent. Nu 
era nici lanterna magică, nici rece reproducere schema- 
tică în alb şi negru. Nu aveam acea ameţitoare senzaţie 
de cretă mişcătoare de azi la cinematograf, nici acea sen- 
zaţie de luciu şi de plan mut din tablouri. Cind îl vedeam 
pe Moşu Gheorghe trăgind fin cu cirligul de fier din stog, 
speriind stolul de vrăbii şi presuri-care ciuguleau în se- 
minţele uscate de flori şi scuturătură de frunze uscate, 
într-un miros de icrbar în ruină, ştiam foarte bine că este 
el în carne şi oase şi că tot ce văd nu-i o închipuire. Însă 
sticla geamului, pereţii, cadrul şi atmosfera caldă din 
casă, cu mirosul ei de coji de portocale arse, mă despăr- 
teau iremediabil şi total de ceea ce era afară, așa încît 
tot ce vedeam căpăta numai prin aceasta un caracter 
de reproducere. 

Iar ceea ce-mi trecea prin cap, urmărind ca un pîn- 
dar tot ce se intimpla în curte, era plin de regretul de 
a sta astfel închis şi a nu participa, mimînd în mic, tot 
ce se făcea de cei mari. 

Bucuria mea adevărată era deci să ies afară. Şi nu 
reintram decit atunci cînd îngheţam de frig şi cind 
nu mai puteam mișca degetele, nici de la miini, nici de 
la picioare. 

Aerul de afară, lumina zăpezii dădeau de la început 
altă tonalitate şi alt potențial senzaţiilor mele. Toate nu 
mai erau album văzut prin ochean, ci o realitate grandi- 
oasă, în care intram şi eu cu proporţii de ginganie. 

Lumina era neinchipuit de vastă şi se pierdea pină 
departe, la infinit. Satele din vale— Dingeni, Buhăceni 
— păreau mici estompări, ca o indicaţiune geografică. 
$i mirosea a zăpadă. Şi mirosea a curat, ca un cearșaf 
atunci spălat la fîntînă, cu apă rece. În ogradă, în faţa 
casei şi a bucătăriei, zăpada era strînsă în perfecte cuburi 
albe, așezate unul peste altul... ca la piramida lui Keops. 
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Din loc în loc, erau astfel nişte socluri impunătoare, înalte 
uneori de doi metri. 

Sentimentul de libertate în plin aer mă făcea să rătă- 
cesc sau să alerg de ici-colea, pretutindeni, fără nici un 
scop, cu o curiozitate egală — în a verifica, zilnic, exis- 
tența lumii mele, pe care o stăpîneam. 

Foarte rareori fugeam să mă joc, să mă dau cu sania 
sau pe gheaţă. Nu știu de ce, preferam să mă integrez 
în acel perpetuu şi viu mecanism al vieții din gospodă- 
ria noastră, cu aerul serios de a da ajutor, de a contri- 
bui cu ceva la lucruri care mă copleşeau. 

Copiii, jocul, săniuţele nu mă puteau minuna prin 
proporţii, prin dimensiuni, prin „epopeie“. Erau lucruri 
oarecum pe măsura mea. 

Mi-a rămas totuşi în minte „un dat cu sania“ pe mo- 
vila din dosul. grădinii noastre, care scobora pină într-o 
ripă. Nu rețin nici o performanţă. Am şi acum însă viziu 
nea saniei mele răsturnate şi senzaţia de frig a zăpezii 
care-mi intrase pe sub guler, prin pantaloni, in ghete. 
Panta era repede. Totuși, băiatul lui Letos imi mai făcea 
vînt cu mîinile sprijinite în umerii mei, aşezat în sanie. 
Căutam să diriguiesc sau să opresc cu călciiul. O jerbă 
de zăpadă împroşca în sus, ca-n urma unei mici torpile, 
şi simţeam rece şi ghiaţă pe pulpă, sub ciorapi. 

Cel puţin dacă aș fi ajuns pînă jos ! Dar călciiele mele 
fără abilitate deviau sania de la început și, sau mă înfun- 
dam în troian, sau o luam lateral pe coasta movilei și mă 
răsturnam. E foarte probabil că chiar această lipsă de 
dexteritate sportivă să mă fi îndepărtat de ceea ce ar fi 
fost mai corespunzător vîrstei mele. 

Totuşi cred că jocul era pentru mine ceva prea „limi- 
tati, prea mic și nu mă putea „minuna“. Și eu aveam o ne- 
voie organică, în construcţia mea, să mă „minunezi, să 
văd şi să fiu impresionat de „gigantic“. Gigantic pentru 
mine era atunci puţin lucru : chiar o pereche de boi sau 
un cal. Era însă altceva decit o săniuţă... 

Nici pe gheaţă nu eram un as. „Patinoarul“ satului era 
tocmai de vale. Pe acolo trecea calea ferată Iași-Dorohoi 
şi, în dreptul satului, avea un podeţ de fier, pe sub care 
se scurgeau spre șesul Jijiei apele ploilor. Acolo, sub acel 
podeţ, era totdeauna un ochi de apă, şi iarna, un ochi de 
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gheaţă. Podeţul nu era înalt — ceva peste un metru. Dar 
de ajuns ca noi să putem trece pe sub el, cu căciula 
în cap. 

Băieţii măturau gheaţa de zăpadă cu nişte buruieni 
uscate luate de pe cimp, sau cu mineca polcuţelor lor 
de lină. Și gheaţa era lucie ca sticla. Se curăța aşa un fel 
de cărare dreaptă, pe care „ne dam“. Chestiunea era să-ţi 
faci vînt de cît mai departe şi să aluneci pe gheaţă cit 
mai lung. Aşa, cu amîndouă picioarele, cu călciiele şi tăl- 
pile pe gheaţă, era uşor; şi era treaba celor bicisnici. 
Pentru cei cu opinci în picioare era şi mai simplu; lu- 
necau ca pe niște virfuri moi de ski. 

Pentru „aşi“, performanţele erau : datul pe gheaţă cu 
mîinile în buzunare, „pirostiile“ şi „în călciie“. La „piros- 
tii“, trebuia să-ţi faci vint alergînd în picioare; şi, de 
îndată ce ajungeai pe gheaţă, trebuia să îndoi genunchii, 
să te laşi „pe vine“ şi să luneci așa, strîns ghem. Cînd te 
lăsai în jos însă se întîmpla o mică deplasare de echi- 
libru, care era fatală. Figura de forţă însă era „in căl- 
ciie“, Pentru asta trebuiau neapărat potcoave la bocanci 
Numai atunci, cu călcîiele puse pe muche, cu picioarele 
paralele, puteai reuşi acea lunecare zgiriată și vertigi- 
noasă, care se termina într-un scurt semicerc. Asta n-am 
încercat niciodată. Nici nu aveam potcoave. Figura, cînd 
o revăd acum, nu era lipsită de elan, de eleganţă, de su- 
pleţă, ca un început de zbor. 

Dar toate acestea mă distrau mai puţin. Chiar cînd 
eram acolo la pod pentru a mă da pe gheaţă, îmi plăcea 
mai mult să stau sub pod cînd trecea trenul și să simt 
acea formidabilă zguduire cu pocănituri repetate, cu un 
huruit prelung de fierărie crescînd şi apoi descrescînd, 
de deasupra mea. De aceea, aşteptam trenul cu emoție. 
Il vedeam de departe, la început ca o omidă neagră pe 
albul zăpezii, șşerpuind la cotul din dreptul Buhăcenilor ; 
apoi, cu urechea pusă pe şină, îi ascultam vuietul sonor 
prin fierul şinei, într-o vibrație subpămînteană. Tot 
zgomotul pe care-l făcea trenul în mers era transmis prin 
șine, ca printr-un diapazon sensibil, care-l reduce, 
care-i alege substanţialul, tonul predominant, şi-l trans- 
formă într-un fel de melodie, ca pus pe-o coardă sen- 
sibilă şi întinsă deasupra şinii. Aşa după cum o fotogra- 
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fie redusă cuprinde totuși totul şi dă impresie de depăr- 
tări şi de fantastic, sonoritatea şinii transforma, redus 
în miniatură, dar melodizat, zgomotul încă depărtat al 
trenului. Cînd îi auzeam vibrația crescind cu răbufniri 
surde de fiară obosită şi asmatică, scoboram repede sub 
pod să primesc în spate, în cap, prăvălirea aceea gigan- 
tică şi zgomotoasă de fierărie în prăbuşire. 

Asta-mi părea mult mai măreț şi mai interesant decit 
„datul în călcîiet. 

Totuşi, în zilele cînd n-aveam voie să merg la pod, 
priveam din deal, cu adincă tristeţe şi cu un ascuţit 
sentiment de constringere, acele puncte negre care se 
agitau pe un spaţiu mic sub pod şi care nu erau altceva 
decît copiii din sat care se dădeau pe gheaţă. Li se vedeau 
numai căciulile şi, uneori, braţele ridicate în sus sau în- 
tinse în lături în chip de cruce, pentru mai sigur echi- 
libru. 


* 


De îndată ce mă îmbrăca şi-mi dădea drumul pe ușă 
afară, nimeni nu se mai ocupa de mine. | 

Mă duceam întîi la grajd. Tata avea o pereche de cai 
suri, mari, frumoşi: Leu şi Sultan; şi un căluţ murg, 
Vasilică, mic şi gras, care servea la toate. Dar în grajd 
era întuneric, şi de cai mă temeam. În special Leu cra 
nervos : se agita de îndată ce eram în prag, bătea din 
picior şi flutura din cap. Atît era de ajuns pentru ca să-l 
admir, dar să şi renunţ de a intra mai înăuntru. Ar cre- 
zut că voi putea încerca o îimbunare cu zahăr, dar o dată 
era să-mi apuce mina, şi am renunţat la acest mijloc 
de ademenire. 

Totuşi, popasul meu la grajd era zilnic. Port şi acum 
impresia grandioasă a celor doi cai suri, cu capetele pi- 
nă-n pod — cu capetele lor mari şi lungi —, cu ceva mar- 
țial în ţinută, cum sînt caii din statui. De îndată ce mă 
apropiam de uşă, îi auzeam înăuntru ronţăind finul. Cînd 
intram, o clipă se opreau uitindu-se spre mine şi pe urmă 
iar începeau să mănînce, monoton, trăgind cu buzele finul 
de iesle. Alteori, îi găseam dormitind. Atunci capetele 
lor păreau mai lungi, plecate în jos, cu buza dedesubt că- 
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zută, cărnoasă şi cu rare fire lungi de păr, cu o crupă mai 
sus şi alta mai jos, cu un picior îndoit. O grea şi întu- 
necată atmosferă de plictiseală, cu un vag miros de mu- 
cegai, stăpînea aerul plin de aromă de fin şi flori uscate. 

Pe unul din cai, cel mai nervos, îl chema Leu. Cînd 
îi ducea la Carol, potcovarul satului, el ştia bine unde-l 
duce. De acasă, din poartă, era enervat şi tremura tot. 
Ah! Cum nu putea suferi să-l potcovească! Parcă l-ar 
fi gidilat în talpa copitei. Mai întii nu voia să dea picio- 
rul. Atunci cînd un om se apropia şi-i trecea palma în- 
cetişor şi delicat de-a lungul pulpei, Leu se agita şi se 
lăsa anume cu toată greutatea tocmai pe piciorul care 
trebuia ridicat. Dacă la un moment, obosit şi el, stătea 
liniştit, și Carol începea să-i ardă sau să-i scobească co- 
pita, deodată se smucea atit de violent, încit toţi cei dim- 
prejur erau aruncaţi la o parte şi el bătea din picioare 
triumfător. 

În cele din urmă, Carol a construit un stanog de lemn 
anume pentru potcovitul lui Leu ; şi operaţiunea se făcea 
numai după ce-l lega într-un cadru de lemn. Dar nici acolo 
Leu nu voia să se apropie. ʻi; 

Lupta lui mă pasiona. Niciodată nu lipseam de la 
această straşnică operație. Nu lipsea de altfel nici Fifița, 
care era o căţeluşă albă, fiindcă aprecia cu lăcomie şi, 
ca pe o delicatesă rară, curăţitura de copită arsă care 
sărea în aşchii vinete ca o marmoră cu vine albicioase, 
de sub curăţitoarea iui Carol. Aşchiile acelea aveau un mi- 
ros de grăsime şi de os ars, laolaltă. , 

Grajdul cailor avea o tindă prin care se urca la pod 
şi care, iarna, era plină cu' fin. Cînd intram uneori, toc- 
mai de deasupra, de pe finul îngrămădit între pereţi, să- 
rea speriată o găină, zburătăcind. Dădea din aripi de- 
zordonat și cotcodăcea cit o ţinea gura, de parcă ar fi 
voit s-o taie cineva; şi da peste mine, îmi arunca jos 
căciula, îmi vira prat de frunze în ochi şi ieşea ca din 
puşcă, tipînd, pe uşă. Venea acolo să se ouă, în fin. 

Vasilică, calul mărunt şi gros, calul „bun la toate“, cu 
care mergeam regulat la cîmp, era tipul de cal cumse- 
cade. Era cel mai cumsecade cal din lume. Puteai face 
cu el orice. Şi puteam face chiar eu orice. Primea toate 
cu un fel de bună dispoziţie naturală şi cu o filozofie pro- 
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prie, care nu cunoştea încă indispoziţie, nici nerăbdare, 
nici revoltă. Toată ziua era la căruţă sau la sanie, ba 
chiar şi la saca ; iar cînd sta pe loc, mînca mereu. Mun- 
cea necontenit şi era gras. Avea o coamă deasă şi creaţă, 
un cap mic şi doi ochi vii, mereu ascunși într-un smoc 
de păr lung care-i cădea pe frunte și prin care se uita 
de parcă s-ar fi ascuns ca să privească pe furiș. 

Cit eram de mic, mă puteam şi eu apropia de el fără 
teamă. Îl dezmierdam. Îi dam zahăr ; mi-l lua din palmă 
cu buze tremurînde, cu o stingace şi emoţionantă deli- 
cateţe ; parcă-l păştea. Era foarte puternic și trăgea ori- 
cît. Uneori avea gesturi de ștrengar glumeţ. Mă apuca 
numai cu buzele de mînecă şi mă scutura ; apoi flutura 
din cap. Era prietenul mcu. Dar asta nu fiindcă era cal, şi 
copiii au o slăbiciune pentru cai, dar fiindcă așa era fi- 
rea lui, comunicativă şi copilăroasă. Nu-mi aduc aminte 
să-l fi văzut vreodată obosit. Nu se pierdea cu firea aler- 
gind, dar îl simţeai că-i place lui singur să meargă. Tata 
nici nu lua bici cînd pleca cu el. 

Cind Vasilică era grăbit — şi era totdeauna grăbit, 
dacă înnopta şi ne întorceam de undeva acasă —, apoi 
întindea pasul mai lung decit îi era, şi atunci potcoava 
de dinapoi bătea în cea din faţă; iar pe şosea săreau 
scîntei ; şi se auzea : ţac, ţac, tac... Pentru această forță 
a lui Vasilică aveam mare admiraţie. 

El a trăit la noi, tot timpul copilăriei mele şi mai 
tirziu, cînd eram în liceu, de-l puteam şi eu înhăma, mer- 
gînd singur cu el, la cimp. Era ca un tovarăş. Cunoștea 
toate drumurile. Avea un trap legănat și mărunţel, şi 
parcă-i văd şi acum capul stufos, legănat, cînd la dreapta, 
cînd la stînga, ca un grotesc pendul de vechi ceasornic. 
Cînd era ger tare, aerul umed i se prindea promoroacă 
pe coamă, pe sprincene şi chiar pe părul de pe trup. 
Parcă ar fi fost înghețat. 

Mai tîrziu, ducîndu-mă la școală, l-am văzut mai rar. 
Şi nu ştiu cînd, în lipsa mea, n-a mai fost. Nu știu ce s-a 
întîmplat cu el. Eu îl văd şi acum, rotund ca un pepene, 
cu coama deasă şi 'creaţă, la căruţa noastră cu care mer- 
geam în deal la cîmp. Şi nici nu-mi pot închipui că nu 
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face şi azi aceeaşi treabă, cu aceeași voioșie, pe undeva, 
în raiul cailor. 


În programul ieșirilor mele din casă, iarna, intra şi 
o raită prin grădină. De îndată ce treceam dincolo pe 
portita care despărţea ograda de grădină, simţeam un 
straniu fior de singurătate. Iarna, grădina răminea tot- 
deauna singură. Zăpada era albă şi fără nici o urmă de 
pas de om pe ea. Doar cîteva înstelări făcute de picioa- 
rele ciinilor își întretăiau liniile printre pomi, pînă la 
garduri. Zăpada era singură, pomii singuri. Crengile ne- 
gre aveau aspect de lemn carbonizat și însemnau pe cer 
desene simple şi izolate. Acolo unde vara fusese grădina 
de flori, se cunoşteau, cenușii, ieşite de-abia din zăpadă, 
smocuri uscate de micșunele, de ochiul boului... parcă 
erau urme de coroane funerare, aruncate de demult pe 
un mormînt care nu se mai cunoaşte. 

Singurătatea grădinii mă cuprindea ca un frig. Toc- 
mai din cauza pustiului ei impresionant, alb şi vast, mi 
se părea că în fiecare clipă îmi poate ieşi în faţă o apa- 
riţie neînchipuită. 

Uneori, un ciine care sărise atunci gardul se trezea 
cu mine în ochii lui. Răminea o clipă surprins și nedu- 
merit, privindu-mă fix şi intrigat. Pe urmă, schelălăia 
scurt şi sărca gardul înapoi. Dar în timpul acesta, toc- 
mai din cauza pustiului grădinii, disponibil complet pen- 
tin imaginaţie, eu eram înfiorat de o spaimă fără sens — 
de parcă aș fi întîlnit un lup sau o altă sălbăticiune mult 
mai fioroasă. 

Cînd treceam pe sub nuci, mai foșneau sub picioare 
frunzele de an căzute și de-abia acoperite cu zăpadă. 

Printre pruni, înspre gardul care despărțea grădina 
noastră de aceea a lui Letos, tot atit de pustie, erau scai 
uscați. Pentru scaii aceia veneau din cerul vînăt, în zbor 
ondulat şi repede, stoluri de sticleţi şi cădeau brusc pe 
pruni. Începea între ei o ciripeală gălăgioasă, cu triluri, 
cu chemări — ca şi cum înaintea unui concert o orches- 
tră de coarde își încerca violinele. În zboruri scurte se 
scoborau pe scai, pe zăpadă. Ciocurile lor cu garnitură 


roşie ciuguleau repede sămînţe din pufurile aspre de scai. 
Se pornea între doi sticleţi o bătaie. Un ţiriit nervos, 
agitat, stacato, întovărăşea o încăierare corp la corp, cu 
aripile desfăcute în bătăi repezi. Ascuns după trunchiul 
gros al nucului de lingă chioșc, asistam cu înfrigurare 
şi cu o plăcere neînţeleasă la popasul convoiului de sti- 
cleţi, ca la un concert. Nu făceam nici o mișcare, de frică 
să nu-i sperii. Și stăteam ceasuri întregi pe loc, urmărind 
cu ochii zborul lor, mersul lor mic pe zăpadă, şi jocul 
acela grotesc de culori : roş, galben, alb, cafeniu. 

De atunci, pentru mine, cea mai dragă pasăre de pe 
lume e sticletele. 


Citeodată, mai ales cînd zăpada era mare, făceam sin- 
gur o expediţie pină în fundul viei. De îndată ce ieşeam 
dincolo de grajd şi treceam de pruni, orizontul se des- 
chidea larg și alb pînă departe. Aveam o ciudată sen- 
zaţie de imensitate, de explorator prin regiuni îngheţate 
şi pustii. Muşuroaiele de pămînt care acopereau via se 
aliniau în rinduri lungi, ca nişte şiruri de morminte proas- 
pete, pe care le-a acoperit zăpada. Sirmele de spalier se 
întindeau drepte. Din loc în loc, cîrcei de viţă se înco- 
lăceau pe sîrmă, ca nişte bemoli uitaţi, care nu mai fo- 
losesc la nimic. 

Zăpada era îngheţată pe deasupra. Uneori pojghița 
de gheaţă rezista şi atunci mergeam peste ea ca pe o 
tribună. Alteori, ceda sub pasul meu. Atunci mă afun- 
dam în omăt pină la genunchi şi mă zbăteam, inestetic 
și disperat, ca să pot ieşi. 

Nu era nici o urmă de pas de om. Mi se părea în 
imaginaţia mea o regiune încă necunoscută de nimeni, 
pe care eu o descopăr cu pustietatea ei încremenită; 
iar paşii mei căpătau o gravitate conştientă și plină de 
importanță. Imaginaţia lucra atit de intens şi de eficace, 
încît erau momente cind mă trezeam apucat de groază 
în acea singurătate imaculată, ca un om rătăcit intr-o 
lume pustie în care toate vietăţile ar fi fost îngheţate. 
Mă trecea atunci un fior rece pe tot trupul, mi se părea 
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că pe-o clipă mi-aş fi dat toate hainele la o parte şi un 
vint puternic ar fi bătut direct trupul meu gol. 

În fundul viei era o căsuţă mică de tot, jumătate din 

ea ocupată de un pat — unde stăteam vara cînd „păzeam“ 
via. . 
Acolo era punctul „terminus“ al expediției mele. În- 
tr-un zarzăr mic, ciripeau două vrăbii zburlite, care dor- 
meau sub streaşina de stuf a căsuţei. În odaie era rece 
şi întuneric, 

Ce triste sînt lucrurile dezafectate, rămase fără rost !... 

Răzimat de perete, scrutam zarea cu ochii mei calzi. 
Depărtarea avea un aspect pur geografic, cu linii, cu punc- 
te, cu desene în miniatură pe un fond alb, mat — sub 
severitatea cerului sur. Linia dreaptă a.căii ferate... linia 
şoselei care mergea la Dingeni... satul Dingeni... o linie 
şerpuitoare care urca dealul spre Brăteni... o alta mai 
departe... calea ferată mică a fabricii de zahăr Ripiceni... 
totul simplificat la maximum, ca într-o schiţă grăbită. 

Ochii mei pluteau peste valea Jijiei şi închideam în 
ei acele priveliști albe, ca de clar de lună, ca de vis de 
om bolnav, ca dintr-o altă planetă, în care nu-i soare. 
O sanie trecea peste şes: caii erau mari, şi-n urma lor 
sania, numai ca o diră joasă, pe zăpadă... 

` Se auzea departe un fluierat de tren. Un fluierat de 
tren care nici nu sosește, nici nu pleacă, dar fluieră pe 
loc de-o necunoscută deznădejde. Ce o fi vroit el, atunci ? 

Via era pe deal. Dominam, mărunţel cum eram — o mo- 
gildeaţă neagră şi nevăzută — acea vastitate din vale, 
care-mi apărea atunci de proporţii uriaşe... cît un con- 
tinent... E greu de spus ce nostalgii de demult, din alte 
vieţi sau de mai tirziu, mă ţintuiau acolo în faţa acestei 
privelişti dezolante, pe care o port şi acum în ochi. 

La picioarele mele, pe puiul zăpezii, vedeam urmele 
de filigran lăsate de lăbuţele piţigoilor, care căutaseră 
seminţe căzute din tulpinele uscate de buruieni. Erau 
mici drumuri trasate cu motive de broderie. 

De ce mi-or fi rămas în minte, atit de clar ? !... Cercuri 
închise ale unui destin dintr-o zi de iarnă. 

Mă întorceam spre casă pe unde zăpada era mai 
groasă, încercînd să mă ţin deasupra ei. În urma mea, 
via rămiînea iarăşi singură, ca şi depărtările de dincolo 
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de ea, pînă cine ştie cînd, ca acele regiuni polare care 
rămîn pustii după plecarea unei expediţii, pentru nu ştiu 
cîte decenii, pînă ce revine alta... 

Seara, cînd mă culcam, îmi revenea totul în minte 
şi resimţeam senzaţia de singurătate, pe care o încer- 
casem acolo — dar de data aceasta agravată de ideea de 
întuneric. Parcă mă temeam acum, retrospectiv, de lo- 
curile pe unde fusesem. 

Noaptea dormeam agitat. Parcă nişte monştri nemai- 
văzuţi veneau pînă la mine, călăuziţi de urma pașilor 
mei pe zăpadă. Și țipam prin somn cînd le simțeam um- 
bra deasupra mea. 

Mama era alături ; mă dezmierda şi mă liniştea. 

Mama putea totul. Putea să alunge fiarele acelea ne- 
închipuite. 

Dar multă vreme nu mă mai duceam spre casa din 
vie. Nici nu treceam portița care despărțea ograda de 
grădină, fiindcă tot ce era neînchipuit de grozav și de 
misterios — era dincolo de portiţă şi în ogradă nu intra 
niciodată. 


Din universul meu mic făcea parte şi o curte lătu- 
ralnică în josul ogrăzii, lingă ocol, pe care, în fiecare 
toamnă, se ridicau stogurile de strujeni — nutreţ de iarnă 
pentru vite. Printre acele stoguri îngrămădite unul în- 
tr-altul, zăpada se stringea în troicne. Scara şi dimineaţa, 
Moşu Gheorghe ridica în ţăpoi grămezi de strujeni şi le 
trintea în ieslele din ocol. Numai atunci era mișcare în 
acea parte misterioasă a gospodăriei noastre. 

Dar seara, după ce ieslele erau umplute, se apropiau 
de aceste stoguri vrăbiile care veneau să se culce în ele. 

'Toată ziua ciuguleau pe locul de unde se ridicau paiele 
pentru aşternut. Era acolo căzută şi amestecată cu ză- 
padă, pleavă şi poate rari boabe de orz sau ovăz. Nu ştiu 
dacă găseau ceva să mănînce. Dar toată ziua bătătoreau 
acel loc, scurmind cu ciocurile în toate părţile şi săltind 
mereu pe picioruşe. Atunci cînd trecea pe acolo cineva, 
deodată se înălța şi se răsfringea cafeniu în aer, ca o 
perdea întoarsă de vînt, stolul de vrăbii ridicate de jos. 
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Pînă atunci, oricît te-ai fi uitat acolo, nu-ţi dădeai seama 
ce multe sint. Unele erau pe jumătate ascunse în paie, 
altele căţărate pe peretele stogurilor. Şi zburau toate pe 
grămada de nuiele, umplind virfurile lor subţiri de-o 
strașnică gălăgie și mişcare. 

Nu cred să fie vietate mai sociabilă şi mai vorbăreaţă 
decît vrabia. „Țir, tîr, tîr“, nuielele răsunau de un taifas 
nesfîrşit. Şi mai săreau de pe o crenguţă pe alta, şi își 
mai aşezau penele, şi se mai zburleau, şi iar „tîr, țir“ 
fără încetare, 

Și în nici o parte nu le plăcea mai muit decît acolo. 
Era cafeneaua lor... piaţa lor publică. Oriunde s-ar fi dus 
după mincare, în ocol, la paie, în drum, dacă erau speriate, 
veneau în stol învălmăşit exact pe grămada de nuiele, 
unde bincinţeles altele se aflau mai dinainte. 

'Toată puzderia aceasta de vrăbii — pe care mama nu 
le putea suferi, fiindcă se băgau şi mîncau tăriţele şi gră- 
unţele de la porc şi de la găini, şi erau iuți grozav la cioc 
— îşi avea locurile de culcare în stogurile de strujeni: 
unele numai pe sub streașina şurilor şi a grajdului. Nu 
era încă nici un semn că ziua se sfirșeşte. Numai o uşoară 
încărunţire a zărilor, şi ca o ceaţă peste toate, lăsată de 
sus... şi, două cîte două, vrăbiile se apropiau de locurile 
lor de culcare. Întii se învirteau primprejur, mai ciri- 
peau ; apoi una dispărea sub o grindă sau într-o gaură 
din virful stogului de strujeni. Nu trecea o clipă şi ieşea 
repede afară. O speriase ceva. Intra cealaltă. Și jocul 
acesta se repeta, într-o enervare vizibilă și intr-o panică 
vibrantă, pînă ce înserarea începea să acopere totul. Dar 
şi atunci, din cine ştie ce spaimă, cîte una tot ieşea afară. 
Prin întuneric nici nu se vedea, dar s-auzea zborul ei 
precipitat pe loc, la gaura culcușului. 

Pentru mine, şi-acum căderea serii, iarna, e legată de 
aceste amintiri, de nervozitatea vrăbiilor care se duceau 
la culcare. 

Teama lor nu era totdeauna nejustificată. Uneori pu- 
neam scara pe cite un stog de strujeni şi mă urcam în- 
cetișor ca să prind vreuna. Dar strujenii foşneau de cite 
ori mai urcam o treaptă pe scară. Turnul acela găunos 
şi aspru de strujeni vibra pînă în adiîncuri, aşa că, în- 
tr-o clipă, din zeci de găuri, ţișneau sfiriind din aripi, 
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repezi, cenuşii, de-abia văzute pe vinătul cerului, vră- 
biile speriate Şi, după aceea, multă vreme nu se mai li- 
nişteau. Eu le pindeam din semiintuneric, dezamăgit şi 
ciudos. 

Eram un mic călău inconştient. 

Și intram în casă, o dată cu întunericul, îngheţat bocnă. 

O dată cu noaptea, o perdea neagră despărțea toată 
lumea aceasta pe care o cutreieram ziua. Ea continua să 
existe, misterios izolat, în întuneric. Boii, caii, vaca, vră- 
biile, sticleţii — toate era singure, în noapte. Ideea aceasta 
mă urmărea în fiecare seară, cu un sentiment de milă 
şi de admiraţie laolaltă. 

Parcă toate erau strinse împreună pe un vapor imens, 
cu puntea albă. Şi, noaptea, ca-ntr-o solemnitate uni- 
versală, ca-ntr-un botez misterios, vaporul se scufunda 
încet-incet, pînă în adincuri negre şi fără fund, unde 
sta plutind cum plutesc la adincime submarinele, pină a 
doua zi dimineaţă, cînd se ridica din nou, cu toate vie- 
tăţile ameţite de mister şi de viziunea inexistenţei. 

Și pină astăzi, cind stau la ţară şi privesc cum vine 
înserarea şi noaptea, am această senzaţie de lăsare la 
fund, de cufundare în mister şi-n necunoscut, într-o altă 
atmosferă, în care mintea noastră nu mai poate funcţiona, 
şi — din ce în ce mai narcotizată — intră în neființă. 

Ocolul boilor era pe puntea acestui vapor misterios 
ca-n acele încărcături penibile şi crude de animale, pen- 
tru Occident. 

Din casă, pe geam nu puteam vedea pe deasupra za- 
plazului decit, din cînd în cînd, două coarne, care mer- 
geau singure, şi uneori o spinare cu păr ca cenușa, zbur- 
lit, plin de zăpadă îngheţată... 

„„ Şi ciorile, care veneau şi plecau de pe stilpii gar- 
dului de scinduri. 

Dar viaţa ocolului, care era cu totul independentă — 
cu boii parcă izgoniți într-un exil — ,nu se putea vedea 
şi înțelege decit din mijlocul ei. Cu toate că biata mama 
a avut un accident, fiind trintită jos de o vacă și împunsă 
cu cornul la buză, eu nu mă temeam să intru singur în ocol. 
O făceam fără ştirea mamei. 

În ocol era o şură aşternută cu paie, cu o deschiză- 
tură largă în care boii se adăposteau de viscol. Eu n-a- 
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veam ce face în ocol. Nici o posibilitate de joacă nu mă 
atrăgea, ci numai curiozitatea simplă de a cunoaşte ce-i 
acolo şi poate simpatia pentru doi boi mărunți, unul 
aproape negru, celălalt galben deschis, care erau blinzi 
şi pe care-i iubeam. 

Mă apropiam de ei totdeauna fără teamă; capul lor 
mi se părea enorm ; şi ochii negri, cu cearcăne, cu genele 
minunate, mă priveau muţi şi melancolici. 

Vai, cum mă lăsau să mă joc cu ei! Le umblam cu 
mîna mea mică pe frunte, prin părul creţ şi aspru, pe 
sub ochii pe unde se prelingeau totdeauna lungi înlă- 
crimări, pe gitul gros care atîrna în jos, moale şi cald, 
pe ceafa tare, lată şi crăpată de bătătorirea jugului, pe 
coarnele lucii şi pe crupa lor grea şi musculoasă... 

Și ei stăteau neclintiţi, din cînd în cind închizînd ochii, 
poate din cine ştie ce tainică plăcere, poate pentru a 
închide depărtate şi transcendentale melancolii. Le sim- 
team capul şi grumazui, grele, ca sub un blestem. 

Mincau de toate, şi eu le aduceam mămăligă rece, pine 
uscată, curăţitură de cartofi, morcovi, mere... Le mozo- 
leau puţin în gură, tacticos, privind în vid, cu gâtul în- 
tins, şi iar luau altă bucată. 

Cind plecam de lingă ei, mă urmăreau ca niște dulăi 
gigantici şi blinzi. Copitele lor sunau ca nişte bocanci 
cu talpa de os, prin bolovanii îngheţaţi ai ocolului. Amin- 
doi aveau părul zburlit de frig și de o boare îngheţată 
care-i făcea să vibreze nervos şi des. Și imi dădeau 
aceeași neurastenie neînţeleasă, pe care mi-o dau şi as- 
tăzi fiarele sălbatice închise în cuşti, în grădinile zoolo- 
gice sau la circuri. Le bănuiam o mare și adincă plicti- 
seală. 

În şură am văzut boii cînd se culcă. E ca o penibilă 
prăbușire. Întii parcă ar căuta, cu capul, locul cel mai 
potrivit — așa îl poartă într-o ondulare leneșă, la dreapta 
şi la stînga. Pe urmă, îngenunche naiv şi impresionant 
picioarele dinainte, unul după altul, ca pentru o rugă- 
ciune. Apoi, urmează o aplecare a întregului trup mătă- 
hălos pe-o parte, cu picioarele de dinapoi dedesubt şi în 
lături, şi atunci masa aceea de carne parcă se prăbu- 
şeşte, clătinîndu-se. Şi chiar jos se mai agită un timp 
pină ce se așază. Apoi începe o linişte şi o imobilitate 
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grea, apăsătoare, definitivă. Boul oftează greoi şi lung 
pe nări. 

Capul stă în aer, fără reazăm — tare şi masiv. Și 
parcă s-ar gîndi colosal, cu o putere egală greutăţii lui. 

Nu după mult timp, începe să rumege. Pielea gitului, 
care-i atirnă creață şi moale, are un spasm brusc. Și ca 
un nod al gitlejului, dinăuntru, ceva, ca un pumn pe care 
l-ar fi înghiţit fără să ştie — curge, înaintează spre gură. 
Și fălcile cu gingii ca din cauciuc încep un mestecat lent, 
mecanic, monoton. 

Ochii parcă se închid puţin ; genele negre se apropie 
împăienjenite, tot ce-i în jur trece ca-ntr-o ceaţă, şi mes- 
tecatul continuă, continuă... 

Deşertul de sub coaste, de sus din flancul piciorului 
din spate, tresaltă iar în alt spasm; şi alt pumn lunecă 
învirtit pe gitlej... 

Şi-n şură se aude, surd, mestecatul acesta adormit. 

Acum, cind adun aceste imagini, cînd le privesc dea- 
proape, îmi dau seama şi înţeleg pentru ce odată boul 
a putut să fie zeu. 

Şi-i foarte probabil că numai cu un asemenea zeu, 
lipsit de isterie, plin de calm, lipsit de ambiţii deşarte 
şi grandilocvente, muncitor, dezinteresat şi modest, oa- 
menii puteau să aibă alte concepţii şi o viață mai liniş- 
tită şi mai bună. 

Paraziţii acestor zei în decadenţă erau ciorile. Din 
zorii zilei pînă seara, ele erau oaspeţii ocolului — cînd 
pe gard, cînd jos, în murdăria înghețată. 

Erau neînchipuit de simţitoare şi de agere. Călcau 
marţial, ca la o defilare printre bolovanii amestecați 
cu paie, cu balegă şi cu gheaţă. Și deodată se opreau 
cu ciocul în sus, cu ochii în toate părţile, atente, ne- 
mișcate... Li se păruse ceva. Şi iar continuau mersul 
marţial, cu capul ridicat, cu pieptul bombat, cu aripile 
fracului aspre, lucii, pînă în pămînt... Deodată începeau 
să bată cu ciocul un bulgăre îngheţat. Dar o bătaie straş- 
nică ; proptite în picioarele subţiri, înfipte în zăpadă ca 
nişte sirme de umbrele, trăgeau cu ciocul puternic, cu 
gestul unui om care ar bate cu o cazma. 

Bulgărele era îngheţat. Cioara se încăpăţina, hotărită. 
Şi loviturile ciocului se auzeau, pocnind, pînă ce bul- 
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gărele ceda. Din sfărimăturile lui, alegea ceva, lua în 
cioc şi zbura pe un stilp de zaplaz. În tăcerea sonoră a 
iernii, aripile lor aveau un zbor filfiit — parcă cineva 
ar fi scuturat un covor. 

Erau total disprețuitoare şi indiferente faţă de boi. 
Parcă nici n-ar fi existat. Uneori chiar se lăsau din zbor 
pe spinarea lor și începeau să le smulgă cu ciocul părul 
de pe spinare. 

Poate de aceea, altădată, boul Apis n-a mai putut men- 
ține prestigiul de zeu. 

Era dispreţ, sau numai deprindere ? ! 

În schimb, aceleaşi ciori simțeau omul imediat. Îl des- 
copereau cu ochii lor rotunzi și goi, cu care parcă ve- 
deau prin scînduri, prin perete. Și cu o iuţeală uimitoare, 
zburau imediat.. Chiar de mine, mit cum eram, se speriau 
întotdeauna. Și oricît de inofensiv am fost, nu s-au putut 
deprinde cu mine. Cind mă vedeau intriînd în ocol, cum 
auzeau ţăcănitul zăvorului, începeau să fugă întîi pe jos, 
sărind caraghios, cu amîndouă picioarele alături și des- 
chizind puţin aripile ca să le salte; şi-apoi, grăbind şi 
mărind din ce în ce mai mult salturile acestea, se ridicau 
şi zburau... 

N-aveau încredere în om. Era spaima lor. 

E-adevărat însă că pe stogurile de strujeni atîrnau 
de-un picior, cu capul în jos, cu aripile desfăcute şi ţa- 
pene, clătinate de vînt, ciori împușcate, care serveau să 
le sperie pe cele vii. 

Acest „memento“ concret nici el nu avea totdeauna 
efectul dorit, căci în zilele de viscol ciorile înnegreau vir- 
furile stogurilor. 

Numai prezenţa omului, oricit de discretă ar fi fost, 
le alunga, speriate. Și pentru aceasta însă erau gradaţii 
subtile. 

Cind cineva intra în ocol, fără nimic în miini, ciorile 
se fereau de el; ţupăiau grăbit, urmărindu-l cu ochii, 
şi nu zburau. 

Dacă însă intra cu o furcă în mini, îl priveau o clipă 
cu capul în sus şi se ridicau brusc, aşezindu-se pe gard. 

Iar dacă avea în mîna o puşcă, cu gîndul să mai îm- 
puşte una ca să o atirne pe gireada de paie, ciorile-l sim- 
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teau dinainte de a se apropia de ocol. Una din ele cron- 
cănea alarmant ; şi toate plecau departe, spre vale. 

Cînd venea seara şi cerul era tulbure ca o apă în- 
ghețată, ciorile de pretutindeni se adunau în armate și 
treceau în zbor, pe sus, înnegrind văzduhul. Aveai im- 
presia că ele curg, luate de un şuvoi de apă nevăzută, 
care le duce val-virtej spre pădurea de pe deal, sau spre 
salcimii înalți de la marginea satului Strahotin. Mii de 
croncănituri acopereau înălțimile, ca şi cum toate ar fi 
strigat „ura ! ura !“ la acest atac nesăbuit. Curgerea aceea 
neagră şi cu mişcări ondulate şi repezi se întindea spre 
Apus în valuri curgătoare şi din ce în ce mai dese. 

Cind se liniştea cerul, cădea şi noaptea. 


* 


Cind, înghețat bocnă, mă întorceam iarna de-afară, 
mama îmi scotea paltonul, şoşonii, ghetele; mă descin- 
gea şi mă trimitea pe patul din fund, care ajungea pină-n 
sobă. Mă văd şi acum cu picioarele strînse sub mine, 
de-abia mişcînd degetele pe ascuns în ciorapi, cu ochii 
mari deschişi în lumina ce venea pe geam. Atunci, încă 
o dată memoria mea repeta ceea ce-a fost în ziua aceea, 
toate peripeţiile, cu tot ce-am văzut... 

Şi-n inirna mea simţeam un val de fericire. 

Obrajii şi miinile-mi ardeau, să explodeze. 

Pulsul îmi bătea în timple, în fiecare deget, în faţă, 
pe obraji. Zvicneam tot. Mama spunea că iese frigul din 
mine. 

Și ca să iasă şi mai tare, îmi da un ceai ferbinte, în 
care picura puţin rom. Aroma romului şi a ceaiului um- 
plea toată odăița, și multă vreme rămiînea acolo, ca un 
parfum de grădină exotică. Aroma aceea o simt şi-a- 
cuma. Și astăzi, de cîte ori beau ceai în pahar, îmi aduc 
aminte de ceaiul pe care mi-l da mama, de aroma cea- 
iului şi a romului din odăiţa scundă în care am copilărit, 
cu culoarea lui de zahăr ars, în lumina ferestrei... 

Simţurile mele urmăreau înghiţiturile de ceai pe git- 
lej, în stomac, călăuzite de fierbinţeala lui, care-mi făcea 
atît de bine, ca într-o delicată preparaţie pentru o ra- 
diografie internă. În fundul paharului, răminea la sfîrşit 
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— ca un mil roşietic şi cleios — zahărul incă netopit, 
îmbibat de ceai şi de rom. Era cel mai bun lucru. Parcă 
toată aroma se refugiase şi se concentrase acolo. Era ca 
un fruct prea copt, topit. 

Mă apuca o dulce toropeală, ca o uşoară trecere în 
vis. Pleoapele mi se închideau. În cadrul de lumină al 
ferestrei, mai vedeam o dată trecînd silueta neagră a 
mamei, şi pe urmă nimic... 

Cind mă trezeam, încă ameţit, afară pe fereastră se 
lăsase cenuşa serii. În odăiță era aproape întuneric. Pe 
patul de lingă fereastră întrezăream pe mama, împle- 
tind mecanic, pe nevăzute, nişte ciorapi de lină. Andre- 
lele de oţel, lucii, fulgerau în obscuritate, într-un joc re- 
gulat, ca acele lungi ale unei mâșini ascunse. Miinile 
osoase ale mamei de-abia se bănuiau, bătindu-se parcă 
una cu alta și ciugulind ceva între ele. Citeodată se zbă- 
teau grăbit ca într-un spasm. O andrea smulsă scînteia 
goală în sus, şi ritmul regulat şi monoton reîncepea ia- 
răși. Partea de ciorap lucrată atirna în jos, băţoasă, as- 
pră şi goală. 

Mama nu observa că m-am trezit; iar eu nu mă miş- 
cam de loc. Simulam încă somnu!. Ochii mei deschiși nu 
se puteau vedea. Degustam cu naivă plăcere această tre- 
cere la realitate, cu nuanțele de ireal ale somnului — ca 
într-o plutire. Prezenţa mamei, pe care-o simţeam acolo, 
îmi da un sentiment de siguranță şi de mulţumire de- 
plină. Muncind mereu prin casă — preocupată necon- 
tenit de această muncă — ,nu avea timp pentru gesturi 
deosebite de tandreţe faţă de mine. Dar numai faptul că 
era acolo, în fiecare zi, că mă privea cu ochii ei albaştri 
crea în odaie o atmosferă de fericire şi senzaţia că nu 
mai am nimic de dorit. Stăteam ore întregi şi o priveam 
în acea rătăcire perpetuă, pe cei cîțiva metri pătraţi ai 
odăii, de la sobă la ușă, de la masă la dulap, de la dulap 
la căldarea cu apă — şi iar înapoi... şi la gura plitei să 
pună lemne pe foc... şi să ridice un capac de pe-o oală... 
şi să treacă carnea prin maşină... şi să întindă pe măsuţa 
cea rotundă niște aluat... şi să spele paharele — o mie 
de treburi mici... 

Ochii mei o urmăreau cu dragoste şi cu căldură, fără 
să-şi dea seama atunci, conştient de tot ce înseamnă acea 


55 


prezenţă şi de tot ce era omenesc şi tragic în acea muncă 
de fiecare zi. De la un timp am început să o ajut „în 
joacă“ ; să aduc eu lemnele, apa, făina... să spăl paharele 
și linguriţele... să tai aluatul pentru colţunaşi cu gura 
unui pahar de apă... să lipesc colțunaşii.. să rişnesc ca- 
fea... să curăţ nuci... 

Şi toate acestea, cu un aer de seriozitate şi de curată 
mulțumire. 

Această „tovărășie“ m-a apropiat şi mai mult de 
mama. Fratele meu Jan era la şcoală, tata, prin ogradă 
sau la cîmp — așa că cu rămîneam în casă cu mama, sin- 
guri, zile... ani întregi. Un ceas deșteptător, cu o locomo- 
tivă desenată pe el, a măsurat mereu acest timp, cu tic- 
tacul lui hirîit de parcă toate măruntaiele-i aveau nevoie 
să fie unse. Şi-n odăiţă, acolo unde stăteam mereu cînd 
nu eram pe afară, nu se auzea nimic decit acest tic-tac 
răgușit. Tăcerea era plăcută, liniștită, caldă. Zilele erau 
fantastic de lungi şi de asemănătoare. Din cînd în cind, 
s-auzea lătratul lui Bălan — semn că a intrat cineva 
în ogradă. 

Atunci mama se ducea la fereastră şi se uita. Apoi 
spunea, ca pentru dinsa : 

— A venit băiatul lui Manaz. Ce o fi căutând? O fi 
murit tatu-so. 

Băiatul lui Manaz intra în bucătărie ; Catinca se du- 
cea pe la şura de lemne să-l caute pe tata. 

De cînd o ţin minte, mama era uscată, scundă, înco- 
voiată, Munca o uzase înainte de vreme. 

Odată ea stătea pe pat şi cosea. Eu şedeam la picioa- 
rele ei pe-un scăunaş mic, înalt, numai de vreo douăzeci 
de centimetri. Capul ei fin se profila ca un medalion pe 
cadrul de lumină al ferestrei. 

Aşa mi-a rămas chipul mamei de-atunci. 

L-am mai văzut profilat, printre toporaşi şi albăs- 
trele, peste marginea sicriului, culcat, în biserica cimi- 
tirului din Iaşi. Anii îl schimbaseră mult; dar ca-ntr-o 
amintire, ca-n amintirea mea de-atunci, de demult, în 
urmă — era acelaşi profil fin, spiritualizat, mai sever 
însă, mai chinuit de-o vagă tristeţă, mai adînc sculptat... 

Nu-mi aduc aminte s-o fi văzut pe mama vreodată 
veselă, exuberantă. 
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O vedeam şi o văd şi acum în amintiri numai mun- 
cind. Cu o resemnare, cu o răbdare, cu o tenacitate neîn- 
chipuită. Numai uneori cînd povestea ceva din tinereţea 
ei, de cînd era domnişoară, de la nunţi sau de la petre- 
ceri — chipul ei se ilumina de-un zîmbet senin, fără 
melancolie. Atunci devenea vorbăreaţă. Îi reapăreau în 
minte amănunte, tipuri de oameni pe care eu nu i-am 
cunoscut niciodată, peisaje, întimplări... Şi prin pasiunea 
ei de evocare, le vedeam şi eu, cu oameni și locuri... 
Aş putea şi acum să merg pe acolo pe unde s-au în- 
timplat şi pe unde n-am fost niciodată... şi aș recunoaşte 
totul, şi parcă le-aş regăsi şi nu le-aş vedea pentru în- 
tiia oară. Înspre acest trecut, cu bucurii ușoare şi eterne, 
o îndrepta o întrebare de-a Catincăi, atunci cind lucram 
împreună, într-o după-amiază de iarnă, cînd era liniște 
şi cald în odăiţa noastră. 

Știu cum a fost mama şi bunicul cu sania la nunta 
popii din Vinători... cum s-a răsturnat... cum au fugit caii 
singuri cu sania răsturnată peste troiene, cum mama a 
pornit-o numai în pantofi prin zăpadă, şi de-abia au 
prins caii în sat şi au ajuns aproape de miezul nopţii, 
uzi şi îngheţaţi... Știu cum era îmbrăcată mama... 

Port în mine de-atunci aceste stampe scumpe, pe care 
azi numai eu le am. 

Altfel, mama vorbea puţin. Parcă toată munca o făcea 
cu aplicaţiune, cu rivnă, ca să uite ceva, ca să iasă din- 
tr-un trecut, dintr-o amintire, sau dintr-un prezent care 
o chinuia. Gindurile ei mi se păreau totdeauna duse, ca 
îndreptate spre o taină sau spre o perpetuă îngrijorare. 
Mereu gînditoare, cu fruntea puţin încreţită, cu aerul 
preocupat, cu buzele strînse — așa o văd mereu alergind 
la treburile acelea mici și nesfirșite ale gospodăriei. Se 
necăjea exagerat de lucruri mici ; dacă dădea laptele în 
foc, dacă mămăliga ieşea prea tare, dacă cozonacii nu 
creşteau sau nu erau pufoşi şi moi... 

Vroia să uite, să uite mereu ceva... şi-şi crea necazuri. 

Viaţa ei aparentă era mecanică. Cea adevărată şi adîncă 
era pe alt plan... tainic, interior, nedezlegat... Munca grea 
şi necontenită pe care o făcea părea treabă aplicată şi 
atentă de somnambul... care trebuie să meargă perfect 
pe coama acoperișului casei pentru ca să nu cadă. 
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Am trăit îndelung alături de această misterioasă şi 
tăcută reverie a mamei, de această discretă melancolie, 
dar niciodată n-am putut dezlega nimic. 

Poate temperamentul grav şi auster al tatei i-a adus 
o decepţie. 

Nimeni n-are să mai poată şti niciodată. 

Mama nu avea faţă de mine manifestări convenţionale 
sau exuberante de dragoste. Dar vedeam în ochii ei, 
în grija-i pentru mine, în îngrijorările ei toată căldura 
de mamă. 

Aud şi-acum dezmierdarea : ca o plingere, cu o emo- 
ţie în glas, neînchipuită. Faţa ei era mai senină in ziua 
cind veneam în vacanţă de la şcoală. lar cînd trebuia 
să plec din nou şi să nu mă mai vadă citeva luni, îmi 
lua capul între mini; şi chipul ci cra deodată de-o 
tristeţă și de-o îngrijorare prelungă şi tăcută. 

Uneori tata-i spunea vreun cuvint mai aspru sau îi 
făcea vreo observaţie nedreaptă — niciodată însă cu vio- 
lenţă. Atunci, după ce pleca taia. plingea pe ascuns. 
Muncea plingind. Lacrimiie îi curgeau pe obraji, singure, 
încet, dinăuntru.. Și era o tristeță in privirea mamei, 
în clătinarea ei din cap !... 

În clipele acelea mi-aş fi dat viaţa să n-o ştiu plin- 
gind. Şi nu puteam face nimic. Aveam însă ideea că 
fac totuşi ceva dacă sint „cuminte tare“, dacă o ajut 
în treburile ei... și mă-nvirteam în juru-i pină ce nu 
mai putcam suporta : atunci fugeam în fundul patului, 
viram capul într-o pernă şi plingeam şi eu înăbuşit. 

Aveam în suflet o sfişiere şi o deznădejde — de 
parcă totul, totul s-ar fi sfîrșit. 

Alteori, foarte rar, o auzeam pe mama  cîntind. 
Iarna, mama torcea lină. Fuiorul era înfipt în furca 
de lemn și legat. Părea un cap mic de copil pletos şi 
slab, sau un coc inutil, ca-ntr-o vitrină cu reclame 
pentru coafor. Fusul se învirtea răsucit de degetele 
mamei şi sfiriia în răstimpuri regulat, ca torsul unei 
pisici nevăzute : sfir, sfir... Acest sfiriiţ discret dădea 
curgerii timpului un calm prelung şi o altă noţiune 
de durată. Ceva misterios venea din trecut, trecea, în- 
virtindu-se spre viitor, prin fața ochilor, pe sub gin- 
durile mamei. Atunci mama fredona, cînta în gind 
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parcă o melodie tristă ca o doină. Melodia nu mi-a 
mai rămas, dar am şi-acum în mine înţelesul acelui 
cîntec prelung şi timid. 

„O rază de soare scăpa printre nouri o clipă răriţi. 
Odăiţa se lumina şi ea o clipă, ca şi chipul mamei, 
și-apoi iarăşi era acoperit de nouri care mergeau ca 
fumul luat de vint şi se resfirau repede. Odăiţa noas- 
tră devenea şi mai întunecată decit înainte: lucrurile 
păreau numai ca nişte umbre, iar umbrele erau negre. 
Parcă trecuse un moment ochiul unui far, cu rază 
lungă, şi nu mai revenea în aceeaşi zi. A 

Cîntecul mamei înceta. Urmăream pe chipul ei 
mersul gîndurilor şi griile care-i încrețeau fruntea. 
Deodată lăsa furca din brîu, o culca.pe pat — culca 
copilul acela fantomă legat la cap — şi, fără să pună 
nimic pe ea, se ducea repede la bucătărie. Uitase ceva. 
Cine ştie ce ! Poate nu dusese apă la vițel... 

Tristeţea cintecului ei mai răminea în odaie, plu- 
tind ca fumul de ţigară, ale cărui şuviţe se mai văd, 
albastre, colindind și după ce demult nimeni nu mai 
fumează. 

Eu meditam, inconştient, tristeța lui nedefinită şi plă- 
mădeam în mine melancolia copilăriei mele. 

Rămas singur, mă duceam la unul din geamurile 
din față. De-acolo panorama vieții de-afară era mult 
mai largă. Din odăița noastră se vedea numai spre 
poartă şi spre bucătărie — un cîmp mic şi închis. Ra- 
reori cineva intra în ogradă pe portiță. De multe ori, 
o femeie îmbrobodită într-un şal gros, încinsă peste 
o polcuţă de lină așa fel incit era imposibil să ştii 
cine-i. Mama, care cunoştea toate femeile din sat, nu 
putea nici ea să ghicească. 

„Parcă-i a lui Tizu... Şi de fapt era femeia lui Hir- 
topeanu. 

În faţa bucătăriei, pe prag, pe prispă, erau adunate 
toate păinile — zgribulite, cu penele înfoiate, într-un 
picior, cu capul sub aripă. 

Era ca o mulţime protestatară. Cînd s-auzea clampa 
de la ușa bucătăriei, toate capetele se ridicau in sus, 
toate găinile se îmbulzeau în jurul celui care ieşea 
și începeau să piuie, cerînd. Mergeau după el o bucată 
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de loc şi-apoi se întorceau napoi să aştepte. Şi iar venea 
o epocă de acalmie, de „rezistență pasivă“, cu ciocurile 
sub aripi. Și iar mare mișcare cind venea sau pleca cineva 
din bucătărie. 

Spre seară, ieșea Catinca cu un lighean cu grăunţe 
şi le da de mîncare. Arunca boabele roşii, ca semănă- 
torii, în vint. Parcă nici  n-apucau să cadă jos. O 
clipă vedeai bobul auriu pe zăpadă şi-n clipa urmă- 
toare nu mai era. Îngrămădeala găinilor era de ne- 
descris. Săreau una peste alta, se băteau. Cite una 
ieşea cu capul în jos, ciupită grav în imbulzeală. Aripi 
fluturau pe sus, repede. Se auzeau cîriituri surde. Ca- 
petele umblau fulgerător, pe jos, printre picioarele ce- 
lorla.te găini, alcgind în grabă ce se putea. Ochii pă- 
reau ieşiţi din orbite. Grăunţele aruncate sunau ca 
pe-o scoarță, ca pe-un pergament, pe penele tari ale 
aripilor, sau zuruiau pe zăpada îngheţată şi bătătorită. 

Intervencau şi hulubii. Era de ajuns să prindă de 
veste unul. Îndată zburau după el alţii şi alţii, întins, 
la învălmășşeala de găini — ca puşi pe o sfoară și traşi. 
Cum cădeau jos, se virau pe sub găini. Capetele lor 
mici şi vinete culegeau grăunţele cu o viteză uimi- 
toare. Nici nu vedeai bine ce mănincă, parcă ar fi 
ciupit în gol, sau ar fi prins nişte muşte invizibile. 
Picioarele roşii ca de mărgean jucau în dreapta şi în 
stinga, de-abia zărite sub gușa umiflată şi gitul înfoiat. 

Catinca ridica smucit mina în sus ca să-i sperie. 
Hulubii 7burătăceau din aripi o clipă pe deasupra şi 
iar cădeau harnici pe zăpadă. 

„Aiştia-s o sărăcie“ — spunea mama, care nu-i putea 
suferi. 

Eu admiram mişcările lor iuți, pătrunderea lor de 
suveici vinete, pe sub găinile greoaie, agilitatea cape- 
telor ca de şerpi, jocul colorat al picioruşelor... 

Cind se isprăvea mincarea, acolo, pe loc, un hulub 
huruia făcînd rotoccale, cu aripile tiriș pe pămînt, în 
jurul unei hulubiţe albe, jenată şi fină. 

Găinile se retrăgeau una cite una cu aer de stă- 
pînită decepţie. Dacă ceva mai tirziu cocoșul mai gă- 
sea un grăunte rătăcit, chema toate găinile, ca la un 
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praznic. Şi avea mindria deşartă a altruiştilor şi a ca- 
valerilor. 

Pe mine mă amuzau infinit aceste priveliști de viaţă 
măruntă în ograda noastră... Stăteam la geam şi mă 
uitam cu o curiozitate niciodată obosită. În cadru res- 
trins, aceste întîmplări zilnice şi neînsemnate adu- 
ceau totuși o variaţie, o mişcare, un colorit. Era pa- 
norama copilăriei mele — cinematograful meu de di- 
nainte de invenţia lui. Eram un spectator pasionat, 
Între mine şi ceea ce se intimpla afară — era luciul 
gcamului, care despărțea şi dădea o vagă impresie de 
reproducere : ca-ntr-o oglindă. 

Cit ţinea iarna, în mod fatal „lumea“ era restrinsă: 
tot ce puteam vedea era limitat. Satul întreg rămînea 
în stare de hibernare ; cîmpul era pustiu ; depărtările — 
închise de viscole și de cețuri. De aceea poate aceste mici 
tablouri casnice căpătau atita interes. 

De altfel însă „lumea“ văzută pe fereastra din faţă 
era mult mai vastă şi mai agitată. De-acolo vedeam 
toată ograda, „grajdul, girezile de paie şi de strujeni, 
ocolul, şura mare în care se tăiau lemnele, pînă inspre 
grajdul cailor; iar deasupra lor, în vale — șesul Jijiei, 
apoi dincolo, dealurile; în dreapta — satul Buhăceni 
pină dincolo de moară. 

Chiar dacă nu se întîmpla nimic şi nu vedeam nici 
o mişcare, ochii mei se pierdeau în depărtări şi găseau 
chiar numai în asta plăcerea subtilă a unei absențe. 
O! strania melancolie a vastelor peisaje de iarnă! In 
faţa lor rămîneam şi atunci, şi rămîn încă şi astăzi 
într-o stare de vagă reverie, fără gînduri, cu uitarea 
desăvirşită a fiinţei — aşa cum rămîn la fel în faţa mării. 

Pe şoseaua dinspre Buhăceni urmăream o sanie pină 
lunecarea ei dispărea din cadrul geamului sau se pierdea 
în sat. Un om singur traversa de-a dreptul șesul Jijiei. 
cu spatele întors oblic spre miazănoapte de unde bătea 
un vînt subţire şi tăios. De la casa din colţul viei lui 
Enăşescu de pe cealaltă coastă de deal, în faţă, ieșea 
un fum vinăt, pe care vintu-l lua îndată şi-l învăluia 
deasupra acoperișului. 

Uite pe paie o presură. E cît o vrabie — exact ca o 
vrabie ; dar penele pe piept sînt galbene — un galben 
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discret. Din paie de-abia se distinge. Să fie oare un 
fenomen de mimetism ? Pe-o aripă are o singură pană 
albă, așa cum sînt unii oameni care au părul negru şi 
numai o singură şuviţă albă, ca de cochetărie. 

Sare mărunt, ciugulind, prin pleavă. Ha, iată coco- 
țat pe-un bulgăre de pămînt îngheţat şi amestecat cu 
zăpadă un ciocirlan. Învirte agitat capul deasupra căruia 
are un cucui de pene, ca un corn. Parcă ar avea două 
ciocuri, unul în jos şi altul în sus. E semeţ. A zburat 
puţin, greoi şi lent. S-a aşezat pe alt bulgăre, şi iarăşi 
se uită în toate părţile. Acum e pe zaplazul de la ocol 
și într-o clipă s-a lăsat dincolo. 

Moşu Gheorghe trece cu o roabă încărcată cu lemne. 
Rotiţa ei de fier scîrţiie pe zăpadă ; şi, ca o vioară primă, 
scirțiie prelung şi roata pe osie. E un scîrţiit monoton 
și repetat : cocilț, cocilţ... 

Ochii mei urmăreau toate ca la o mică panoramă a 
vieţii. 

Nu se întîmpla nimic excepţional. Dar viața-i com- 
pusă dintr-un milion de întîmplări neînsemnate şi obiş- 
nuite. Sint atiţia care n-au cunoscut chiar nimic ex- 
cepţional şi dramatic. Sau dramatismul stă tocmai în 
asta. 

Într-o zi, Vasilică a fost bolnav. Venise de la pădure, 
pe-un drum greu, cu zăpadă fără urme, pe care-o tăiase 
el cu picioarele şi cu pieptul lui. Ajunsese acasă înfier- 
bintat şi, se vede, i-a dat apă prea degrabă. 

Mi-aduc aminte, îl scosese afară din grajd. Eu pîn- 
deam totul pe geam. Era acoperit cu o pătură şi încins 
cu o chingă. Colţurile păturii atîrnau pînă spre pămînt. 
Moşu Gheorghe îl trăgea de căpăstru. Vasilică înainta 
încet, nesigur, cu picioarele subţiri. S-au oprit. Veniseră 
şi doi oameni din Hulubul Vechi, care se pricepeau la 
cai. S-au adunat în jurul lui Vasilică. Era şi tata acolo. 
I-au pus mîna pe urechi. I-au pus podul palmei pe bot. 
Vasilică se lăsa, să i se facă totul, ca un pacient cu- 
minte, ca un om. Coama creaţă şi deasă îi atirna peste 
git, peste frunte, peste ochi. Dar printre firele ei res- 
firate, nu mai avea aceeași privire ştrengărească şi 
şireată. Ochii îi erau stinşi. Clipocea des, ca-ntr-o som- 
nolență irezistibilă. Cînd l-au tras de urechi, a încordat 


62 


tare pitul și a smucit uşor ın sus, dar pe urmă capul 
greu îi atîrna din ce în ce mai jos, gitul cădea lent ca 
o coardă care şi-a epuizat rezistența. Botul lui ajungea 
încet spre genunchi. Parcă l-ar fi durut capul şi-i era 
lehamete de toate. 

Cei din jurul lui vorbeau tare. Unul din ei a scos un 
cuţit mare cu plăselele lucii, care au sclipit în lumină. 
Moşu Gheorghe a îndoit gîtul lui Vasilică, îndreptindu-i 
capul spre mine. Toţi s-au adunat de cealaltă parte. Un 
om îl ţinea voiniceşte. Am auzit o tăcănitură. Vasilică a 
tresărit ca muşcat de șarpe. S-a smucit înapoi, violent. 

Pe zăpada albă erau picături de singe... o pată mare 
de singe. Pe urmă Vasilică sta liniştit. Pata de singe din 
zăpadă creștea... Privirile mele erau .incruntate, fixe. 
Capul mă durea deodată. Nu înţelegeam nimic. Tata 
era acolo. De ce-au vroit să-l omoare pe Vasilică ? 

Şi am început să pling. 

Mama m-a luat pe sus și m-a dus în odăiţa cea mică. 
Era linişte. 

Eu tare doream să nu moară Vasilică. 

Cînd a ieşit mama un moment din odaie, am alergat 
iarăşi dincolo, la geam, să văd dacă Vasilică a scăpat. 
El nu mai era acolo. Tata şi oamenii stăteau grămadă 
în fața grajdului. 

Un cine lingea sîngele de pe zăpadă... şi nu ştia cum 
să facă, fără să mănince zăpada care-l imbibase. 


+ 


Acesta a fost universul copilăriei mele, strîns între 
gardurile gospodăriei din sat. Dar anotimpurile îi dă- 
deau, succesiv şi regulat, fiecare o înfățișare nouă de 
parcă aş fi călătorit pe globul pămintesc, în învirtirea 
lui, tot în alte regiuni ale cosmosului. 

Anotimpurile însemnau universuri noi. Ele aduceau 
bucurii inedite şi o altă viaţă. Erau zile de iarnă senine 
şi liniştite, în care lumina intra bogată pe geam, iar în 
ograda noastră şi în tot satul era mişcare. Din casele 
scunde şi afumate, oamenii ieșeau la treabă, la tăiat 
lemne, la cărat paie, la curăţat ocoalele. 
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Din streşini cădeau picături mari de apă, prelinsă 
pină-n vîrf pe conurile de gheaţă curată şi transparentă 
cu sonorități de pian. Pe lîngă casă, pe cărări, pămîntul 
apărea ud şi moale. Era o trecătoare dezmorţeală. Pă- 
miîntul, lucrurile erau toate mai liniştite, numai oamenii 
se vedeau umblind mai mult. Găinile stăteau grămadă, 
una peste alta, pe prispă, la soare. Copacii în grădină 
erau neclintiţi, cu crengile negre în sus, desfăcute în 
coroană. De-acolo de sus trăgeau lumină și viaţă. 

Atunci, iarna avea ceva blind şi amuzant. Nici de- 
corul alb nu mai cuprindea aceeaşi senzaţie ușoară de 
frig. Soarele scînteia pe spinările pămîntului, sclipi- 
toare, cu pojghiță subţire de gheaţă, ca pe-un imens 
animal acvatic, ieşit din ocean şi culcat. 

Cind venea seara, bălțile de apă începeau iarăşi să se 
închege ; ace subţiri, ca de sticlă, pluteau pe la margini, 
şi apa se înceţoşa, îngroșindu-se pină ce deasupra se 
prindea o gheaţă subţire şi transparentă. 

Stelele scăpărau pe-un cer senin, cu-o strălucire rară. 
Totul era clar şi curat în univers. O ploaie cerească spăla 
cenușa murdară a nourilor şi acul viu al stelelor. 

Orice suflet de om s-ar fi împăcat atunci cu toate. Era 
în acelaşi timp o impresie de înaltă și vastă măreție, 
dar şi de accesibil. Cine-ar fi strigat tare s-ar fi auzit în cer. 

Și erau zile de iarnă, cînd pe la ora două după-amiază 
începea să ningă. Deodată, se însera mai de timpuriu. 
Pereţii odăiţei se umbreau mai tare, o mînă nevăzută 
trăgea peste ei o nuanţă de brumă vinătă. De la geam, se 
vedea cum vine ninsoarea peste deal, cum coboară deasă, 
înaltă, opacă, înaintind ca o inundație din cer și pînă în 
pămînt. 

Întii, nu mai vedeam clar pădurea neagră de deasupra 
Brătenilor. Începea să însurească, să-și piardă conturul, să 
se evaporeze, să nu mai fie, să dispară într-un alb murdar 
și uniform. Pe urmă, ninsoarea cobora astupind valea de 
deasupra viei lui Enăşescu, după aceea dispărea via, cu 
patratul ei perfect de salcimi, cu glugile de haragi, inșirate 
ca un sat de colibe ascuţite, cu casa din colțul drept pe 
care mai ieșea fum. Apoi şoseaua și podul peste Jijia şi 
calea ferată pluteau un timp ca neverosimile pe un fel de 
puhoi care creştea din pămînt şi după aceea se urcau 
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încet-încet, pierzînd liniile lor de hartă geografică... Şi 
ninsoarea venea la marginea satului... intra în sat. 

Eu o pîndeam, ghemuit pe pat, lingă fereastră, cu inima 
strinsă. 

'Toată panorama mea era spulberată, dispărută. 

Ninsoarea începea să intre pe drumuri, prin grădini în 
sat, să acopere casele din margine, ale căror acoperișuri se 
vedeau de-abia ca printr-un vis. Și curind partea din 
vale a satului, cu toată viaţa ci, cu vitele zburlite în ocoale, 
cu cînii încolăciţi în paie, cu oamenii tăcuţi din case în 
jurul sobii — dispărea ca-ntr-o negură, ca-ntr-o apă. 

Dar ninsoarea înaintase şi din dosul casei noastre, din- 
spre Apus. Venise din miazănoapte : şi ne înconjurase. Nu 
mai vedeam decit ograda ca printr-o pînză, ocolul şi 
spinările boilor, şi, ca-n vis, virful acoperişului de la 
casa lui Tizu. Prin paiele ei însurite de vreme ieșea fum 
lent, ca un abur, care o învăluia în ceva ireal, ca şi cum 
acci care o locuiau, într-o clipă de nebunie, ca să scape 
de inundația stranie şi înaltă a ninsorii, i-ar fi dat 
singuri foc, cu gîndul să ardă şi ei, liniştit şi neştiut, 
înăuntru. Fumul acela de rug umed sporea nedesluşit 
împrejur. 

Şi de sus, repezit, înţepat, cădea o ninsoare mică, aşa, 
ca o pulbere aspră. Nu erau acei fulgi înaripaţi care se 
leagănă leneși și uşori și care dispar pînă jos. Ci o pulbere 
pisată şi măruntă, care cădea drept, ca o ploaie deasă, la 
carc picăturile s-ar fi solidificat pe drum. 

Nu mai puteam vedea pe geam decît această mișcare 
de cădere ameţitoare, monotonă şi din ce în ce mai înteţită, 
cu cît se apropia şi seara. 

Vrăbiile se strinseseră în paie. 

Si eu tot rămîneam la geam, uitindu-mă afară, fără 
ginduri, fără scop, chiar fără să văd nimic decit ninsoarea. 
Toată lumea mea vie şi cunoscută, de care-mi erau pline 
privirile, nu mai era decit ca sub un troian care s-ar fi 
ridicat pînă-n cer. 

Dispăruse o lume, sub ochii mei. Şi venea mai devreme 
noaptea lungă şi plină de un fel de grijă nelămurită. 

Cînd creştea întunericul, tata intra în casă, tropăind 
ca să scuture zăpada de pe cizme. Ninsoarea se stecura şi 
ea pe ușă, perfidă, urmărindu-mă. 
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5 — Demostene Botez — Memorii 


Şi-n toate casele din sat, din satele dimprejur... din 
lume, în jurul sobei, la lumina slabă şi roşietică a unei 
lămpi cu gaz prinsă în perete — oamenii erau adunaţi în 
cercuri izolate şi restrinse, ca în niște biete încăperi 
şubrede lăsate în apele negre ale nopţii lungi. 


- 


Dar în succesiunea anotimpurilor erau și zile nedefi- 
nite, care stricau armonia universală. 

Uneori, în vacanţa de Crăciun, începea nefiresc dez- 
gheţul. Pămintul era moale şi cleios. Piciorul se înfunda 
adînc în noroi. Atunci nimeni nu mai putea să miște. 
Drumul de-a lungul satului era pustiu. În gropile lăsate 
de copitele vitelor, era adunată apă murdară. Nici o căruţă 
nu mai ieșea din ogrăzi. Nici oamenii nu ieșeau decît 
cînd aveau mare nevoie şi atunci mergeau încet, cu capul 
în pămint, pe sub garduri, supraveghind fiecare loc unde 
călcau. Lunecau brusc într-o parte şi în alta, făcind în 
voie gesturi largi cu mîinile pe sus, peste cap. Viaţa satului 
era moartă. 

Timpul trecea încet şi monoton. Un blestem greu apăsa 
peste lucruri şi peste fiinţe. 

Toţi oamenii, în toate casele, trăiau izolaţi, numai cu 
ei înşişi, asistind tăcuţi la scurgerea vremii. Nu se întim- 
pla nici un eveniment. Chiar dacă s-ar fi întîmplat ceva, 
răminea neştiut, despărţit de tot universul, de acea pastă 
neagră, de acea plămadă murdară. 

Tata făcea socoteli. Cu ochelarii tocmai pe virful na- 
sului, cu barba în piept, scria, socotea ; iar buzele lui şi 
barba se mişcau încet ca într-o şoaptă. 

Eu mă jucam pe pat, desculţ. Pe foc fierbea o oală. 
Se auzea clocotul ei şi țăcănitul neregulat al capacului 
ridicat în sus şi iarăşi căzut. Şi s-auzea, rar, bătaia ceasu- 
lui deşteptător pe masa din odaia mamei. În casă era cald. 
Nimeni nu vorbea. Mama era ocupată cu acele treburi 
mici, nenumărate, pe care le are o gospodină. Îi auzeam 
numai fişiitul papucilor ei de pislă tiriţi pe covorul de 
petici. Şi se mai auzea scîrţiitul peniţei de la tocul cu 
care scria tata. Totdeauna avea peniţe care scîrţiiau. 
Probabil că el ţinea tocul într-un anumit fel. 
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În această tăcere generală, parcă a universului, și eu 
mă păzeam să fac cel mai mic zgomot. Ţineam monologuri 
în gind. Cîntam singur. Îmi ţineam de urit. Puneam şi 
lucrurile să vorbească, şi le dezmierdam şi eu cu sentimen- 
talitate. Era atunci şi o vreme de fraternizat cu lucrurile, 
de comuniune cu ele... 

În fața uşii murdare de noroi, stăteau cizmele tatei, 
aşa cum le scosese din picioare după treburile de dimineaţă 
prin toată curtea. Turetcile atirnau răsfriînte și moi, cu 
urechile căzute în jos. 

Peste toate începea să cadă o ploaie deasă și măruntă. 
În casă se întuneca şi mai tare, ca şi cum s-ar mai fi 
tras o perdea. E: 

În această tăcere, se auzea deodată căscatul tatei: 
prelung, psalmodiat. Şi iarăşi tăcere. 

În ulucele casei începea să se audă picurind : pic... pic... 
rar, din burniţa ca o pînză de păianjen. 

Zilele acelea erau neinchipuit de lungi. Singura mea 
distracţie era trecerea trenului de la Iaşi la Dorohoi şi 
de la Dorohoi la Iaşi, căci calea ferată trecea pe vale, nu 
departe de sat. Cînd trecea şi un tren de marfă suplimen- 
tar, era un mare eveniment. li număram vagoanele. Întii 
se zărea o şuviţă mişcătoare de fum, sus, spre dealul 
Buhăcenilor ; apoi se deslușea trenul. În sfîrşit, devale, 
sub sat, se vedeau bine vagoanele care păreau mici ca 
niște jucării, geamurile, capetele de bilci ale călătorilor, 
atîrnate în cadrul ferestrelor ca pentru o reclamă sinistră 
de măşti de ceară. Cineva din tren făcea în neștire semne 
cu batista, fluturînd. Şi totul se pierdea în burniţă şi 
cenuşiu. 

Fusese un eveniment... o mişcare... ceva. Nu mai era 
nimic. 

În uluce : pic... pic... rar, exasperant de rar. 

Seara, pe-ntuneric, tata ieșea în cerdac să vadă dacă 
n-a îngheţat. Și nu îngheţase. Noaptea venea grea, apăsă- 
toare, lungă, ca o altă ediţie a zilei ce trecuse. 

Tata ţinea un jurnal, în care trecea într-un stil uneori 
bombastic, alteori laconic, şi „buletinul meteorologic“, şi 
întimplările zilei. 
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Într-o zi ca aceea scria numai : „Moină“, Iar seara citea 
cu glas tare Revista ştiinţelor. 
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Din cînd în cînd, chiar iarna, evadam din universul 
mic al casei şi curţii. Marginile lumii se lărgeau atunci. 
Făceam explorări, descopeream noi continente. 

Iarna nu se mergea la cîmp decit foarte rar; pentru 
adus paie sau pentru cărat lemne. 

Sania de boi, din lemn, cu „tălpici“, cu ţăpuşi în cele 
patru colțuri — divan somptuos de paie înfoiate — era 
trasă în mijlocul ogrăzii. Cind mă urcam în sanie, nu mi 
se vedea decit virful nasului. Dar pe sub streșina căciulii, 
ochii mei umblau cu febrilitate. Şi aşteptam plecarea. 
Mama nu vroia să mă lase, ca să nu îngheţ. Tot drumul, 
cu dus, cu încărcat, cu întors dura pină pe la ora două 
după-amiaza. Dar Moşu Gheorghe mă proteja. Se făcea că 
nu mă vede şi... mă descoperea de-abia după ce ieşeam din 
opradă. 

Prin sat, pe drumul bătătorit şi cu bolovani îngheţaţi, 
sania era trintită cînd într-o parte, cînd în alta, hodorogind 
sonor — ca un fel de instrument muzical, mare, din lemn. 
Bocăniturile în bolovani răsunau prin tălpile saniei, prin 
încheieturile cu cuie de lemn, prin platforma de scînduri, 
pînă în creștetul capului meu. Jugul de pe cerbicea boilor 
juca smucit. 

Cînd ieşeam la cîmp însă, sania începea să plutească 
lin, ca o plută pe-o apă care-ar fi curs liniștit. Se auzea 
sub tălpi fişiitul lor pe zăpadă. Sania luneca în voie, 
deodată ușoară ca un fulg. Parcă ar fi mers singură. 

Pe sub marginile gugiului meu din cap, vedeam cîmpul 
alb şi pustiu întinzîndu-se fără de sfirşit, pînă ce se 
întîlnea cu cerul, făcînd una. 

Si albul acela vast, întinderea începea să curgă lin, 
de-abia simţit, pe lingă sanie — pînă în depărtări, pe sub 
sanie... Şi pădurea din dealul Brătenilor aluneca din ce în 
ce mai departe în urmă, şi-apoi se ducea uşor spre stinga, 
tot mai ştearsă, mai cenușie, ca umbra ei... 

Şi satul Buhăceni din vale luneca mut, cu acoperișul 
roş al morii, de-aici văzut numai cit o cărămidă... şi gara 
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de la Dingeni... Toate aveau o existenţă aproape ireală — 
ceva neînchipuit de şubred, de efemer, de instabil... 

Şi-aşa, iată-mă ca pe-o mare, ca pe-un ocean alb, în- 
gheţat, pe care sloiul imens ce purta tot ceea ce vedeam 
eu împrejur, plutea în neştire, sonor şi fără de scop. 

Mintea mea începea să se încurce, ochii — să amestece 
lucrurile, să aibă halucinaţia zăpezii, cu ceva mai alb și 
mai crud decît zăpada, într-o viziune de cretă, din cap. 
Și mă simţeam ameţind, cu o sudoare rece pe frunte, cu 
un gol şi un leşin nespus în stomac. Închideam ochii. 
Fişiitul tălpilor saniei mă urmărea în urechi, parcă intra 
și în ochi, în creier, în toată fiinţa mea. 

Și pe calea aceasta a auzului, fără să văd, cu ochii 
închişi, simţeam încă prezentă, cOntinuă, acea plutire 
ameţitoare, acea învirtire lentă a pămintului sub sanie 
şi împrejur. 

Îmi simţeam pleoapele calde şi aveam nevoie să respir 
adinc aerul rece. 

Mergeam cu ochii închişi ; dar albul zăpezii, acel alb 
obsedant şi mişcător, ca o mare, trecea prin pleoapele 
închise. Il simțeam sub pleoape, străbătind ca lumina 
printr-o sticlă mată. Era poate numai imaginea luminii, 
dar mai tare decît ea — deşi mai artificială, ca un clar 
de lună sau ca o spumă rece. 

Și mai mult decit să închid ochii, să strîng pleoapele 
cu voinţă, nu puteam face. Albul zăpezii era totuşi 
dedesubt, în ochi şi dincolo de ei, în cap, în creștetul 
capului. Mă lăsam în voia leşinului ce mă cuprindea, cu 
gindul că voi adormi, că voi putea în sfîrşit să trec dincolo 
de acest cîmp învăluitor din mine. 

Sania luneca deodată lateral şi se oprea brusc de un 
bolovan îngheţat. Atunci tresăream speriat. Un naufra- 
giu ! ?... 

Buruieni uscate în linii lungi însemnau şi-acum ogoa- 
rele, cu încercarea copilărească de a împărți în fişii 
imensitatea aceea albă. Pe un hat, punct negru : un uliu... 
Încetul cu încetul, se distinge silueta lui de urnă funerară. 
Sania lunecă. Uliul întinde leneş aripile, face un viraj 
şi pluteşte peste cîmpul pustiu, la mică înălţime. Se duce, 
se depărtează, din ce în ce mai mic. Şi albul cîmpului e și 
mai nesfirşit. 
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„În faţă, cu picioarele de proţap, stă Moşu Gheorghe. 
La cîrmă... E îmbrăcat într-un cojoc imens. De la brîu în 
jos are falduri largi ca de rochie Malakof. li văd numai 
spatele imens de piele lucioasă a cojocului şi citeva miţe 
de berbec ieșite de la ceafă. 

Fluieră întrerupt... Parcă ar cînta niște strofe muzicale, 
cu interval lung între ele. S-aude o melodie şi apoi iar 
fişiitul saniei şi tăcerea de cristal a cîimpului... şi altă 
strofă muzicală. E o artă ascunsă în aceste pauze prelungi. 

Din cînd în cînd, deşteptind tăcerile, s-aude un : „Hai, 
Florian“, iar harapnicul lui împletit şerpuiește pe sus în 
fulger de scrum şi se încovoaie într-o plesnitură surdă... 

ncepea să-mi fie frig la picioare. Le viram în paie 
și mişcam degetele cu conştiinciozitate. 

În afară de uliul care a zburat nu se mai vedea, nu se 
mai simţea nici o vietate pe tot cimpul. Un vint uşor şi 
rece trecea peste toate, de la răsărit la apus, ca un curent 
subţire de apă nevăzută. 

La aria satului, şirele de paie de-abia se vedeau din 
troienele de zăpadă. Opream în faţa lor. Moșu Gheorghe 
sărea din sanie şi începea să strige: 

— Vasile-e ! Măi Vasile-e !... 

Nu departe de drum era o casă mică : o tindă îngustă 
și o odaie care servea de adăpost lui Vasile, omul de pază 
angajat de obşte. 

Era o linişte înfiorătoare. De îndată ce înceta chemarea 
lui Moşu Gheorghe, care mai răsuna puţin şi după ce se 
termina, pină în depărtări — tăcerea îngheţa iar împie- 
trită, solemnă, grozavă... 

În pacea aceea, ca un ţăcănit de cucoaşe de armă care 
n-au luat foc, se auzea cleampa de la uşa casei; şi pe 
uşă, cu un nour de aburi şi fum după el, ieşea Vasile, cu 
capul aplecat ca să poată trece pe sub pragul de sus. 
Încruntat, cu barba aspră ca o spinare de arici, cu fața 
umflată de somn, cu ochii mici, palid, într-o polcă de 
lină — Vasile părea supărat şi ursuz. 

Stătea acolo singur luni întregi de iarnă, fără să vor- 
bească cu nimeni, fără să vadă pe nimeni, şi dormea toată 
ziua și toată noaptea. 

Ce-o fi gîndind oare chiar în puţinele ceasuri cind era 
treaz ? !... Vijelii şi viscole treceau dezlănţuite, zguduind 
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casa din temelii, fluierau sinistru şi prelung în horn şi 
zgilţiiau uşa din ţiţini. Troienele îi înconjurau căsuţa pînă 
la streşină. În orice noapte, nămeţii l-ar fi putut acoperi 
şi îngropa pentru totdeauna. Și Vasile sta singur, acolo. 
Nici o vietate nu era împrejurul casei. 

Vasile mormăia ceva neînțeles, virind capetele minecilor 
una într-alta. Poate că nici nu mai putea vorbi. Eu mă 
uitam la el cu spaimă şi cu admiraţie. Nu înţelegeam 
nimic. Azi mi se pare grandioasă această putere de izolare. 
Ce o fi fost, oare, lumea aceasta pentru el? Pînă unde se 
întindea şi ce însemna ? 

Vasile era poate numai un izolat ursuz şi sălbatec. 
Stătea acolo singur în chip firesc, fără nici un gînd, 
ca urşii, ca lupii. Totul era atit de simplu ! 

Cind vorbea, nu se uita niciodată la om. Privirile 
i se opreau la marginea căciulii. De altfel, nici nu vorbea: 
mormăia ceva neînțeles, monosilabic, ca un fel de limbă 
a lui — limba singurătăţilor. 

Vasile da paie dintr-un capăt început de gireadă şi 
Moşu Gheorghe încărca sania. 

Asta dura — poate o oră, poate două... Pe mine, în 
timpul acesta, mă vira în căsuţă să mă încălzesc. 

nlăuntru era un miros acru şi înăbuşitor : fum, ameste- 
cat cu aburi, umplea toată camera, şi mă trezeam ca într-o 
etuvă stricată. La început, nu puteam distinge nimic. Pe 
urmă, se desluşea cu greu o grămadă de paie lingă sobă: 
un pat cu fin aşternut pe el, două lăicere zdrenţuite şi un 
“cojoc. O masă sub geam, un scaun scund cu trei picioare, 
un ceaun murdar... Soba era crăpată, și vine negre de fum 
șerpuiau în toate părțile pe varul cojit, ca pe-un perga- 
ment istoric. Gheaţa pe geam era groasă ; iar sub el, pe- 
retele era ud şi lutul căzut pînă la nuielele îngrădite care 
rinjeau ca niște coaste de schelet. 

Pe gura sobei, fără portiţă, se vedeau, încă înroşite 
dedesubt și negre-fumurii deasupra, urmele de scrum 
ale ultimului mănunchiu de paie ce arsese. Pe geamul 
ferestrei acoperit de gheaţă, mat, nu se putea vedea nimic 
afară. Şi lumina care venea pe acel petic sur era murdară, 
de nor plumburiu... 

Încetul cu încetul, ochii mei se deprindeau cu fumul 
și cu aburii din odaie. La un moment, se vede că soarele 
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ieşise afară din nouri şi o scăpărare se strecură pe ochiul 
geamului. Gheaţa se colora în roz, în violet, în albastru ; 
şi se făcea deodată ca o icoană colorată, pe sticlă, care 
realiza sub ochii mei o minune. Așa era de naivă, miste- 
rioasă, transparentă şi de delicată. 

Dar asta — o clipă... Soarele intra iarăși în nouri ca 
cenuşa, minunea înceta şi icoana dispărea ca o arătare 
misterioasă. Cenușiul mat și murdar, ca o apă în care 
s-ar fi spălat rufe, incepea să cutreiere, să se depună în 
straturi, să plutească în odaie: acvariu de apă tulbure, 
cu relicve domestice mizere, luate şi scufundate de o 
inundație cu mil galben. 

Stăteam pe scaunul cu trei picioare la gura sobei, ca 
un pui de dihanie, prins acolo pe cimp şi închis. Ochii 
mei mergeau în toate părţile şi înregistrau ca într-un 
act de subtil și savant spionaj, printr-un procedeu ne- 
văzut încă. 

Scrumul de paie schimba de culori : firele de jos, ca 
sirma înroşită, se răsuceau, păleau... după zvicniri de 
pară, deveneau negre şi imobile, încilcite, aspre şi deli- 
cate. Uncori, poate trecea pe-afară o adiere mai iute de 
vînt, fiindcă deodată jarul se îmbujora înviorat, ca şi cum 
cineva l-ar fi electrificat ; apoi paloarea redevenea şi mai 
ternă, și mai moartă. Fire de cenuşă se ridicau de deasu- 
pra şi porneau spre fundul sobei, ca praful fin şi ușor al 
unui viscol. . 

Vasile era de meserie păzitor de cimp. 

Păzise hambarele din marginea pădurii la Stavri, sti- 
vele de lemne la Guranda, niște mașini vechi la Mavro- 
cordat. Nu numai că nu văzuse vreun oraș sau măcar: 
vreun tirguşor din Moldova, cîndva; dar nici în sat nu 
scobora, cu anii. Nimeni nu ştia de unde-i de loc. Nu avea 
nici un fel de rudă. Era parcă născut direct din pămînt, 
pe un deal, pe cîmp; şi a rămas acolo, ca-n preajma 
lutului din care s-a iscat şi a început să mişte. 

Vara lucra pe ogoarele oamenilor din sat şi făcea trebu- 
rile cele mai grele. Ştia totdeauna, la fiecare lucru, ce 
anume are de făcut — ca un fel de specialist, de lucrător 
calificat : pentru cărat gunoiul, pentru bătut păpuşoi, pen- 
tru primit paiele şi pleava de la batoză, la treierat... Și. 
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lucra încet, tacticos, cu capul în piept. N-am știut nici- 
odată dacă e rău sau bun. 

Și-apoi, bunătatea sau răutatea presupune raporturi cu 
alți oameni. Vasile, chiar cînd lucra la mașina de treierat 
cu alţi treizeci de oameni, lucra ca și cum ar fi fost singur. 

E cel mai singur om pe care l-am văzut, care se poate 
închipui. 

Toţi oamenii îl ştiau. Nimeni nu mai era surprins de 
felul lui de a fi şi nu-i mai spunea nimic. Vorbeau rar cu 
el, şi-atunci numai ca să-i arate ce are de făcut. Nici el 
nu încerca sau nu pretindea mai mult. Nu ştiu care o fi 
fost lumea din el; dar aceasta din jur era redusă, mică, 
săracă, înfiorător de izolată. Poate cea dinăuntru nici 
nu exista de loc. Pentru el, cuvintele, risul, cîntecul erau 
cu desăvirşire inutile, și trebuie să i se fi părut stranii, 
neînţelese sau ridicole — așa cum ni se par nouă acele 
manifestări şi obiceiuri pe care le vedem la cinematograf 
la alte rase de oameni, din Indii, din junglă, din sudul 
Africii... 

De mirosul greu şi aproape lichid şi viscos din căsuţa 
paznicului mă durea capul. 

Si după ce mă dezgheţam puţin şi simţeam hainele 
„calde pe mine, ieşeam afară prin paiele din tindă. Mă 
lovea lumina curată a zilei şi aerul tare. Parcă deodată 
mi-ar fi dat drumul dintr-o cușcă de menajerie, pe-un 
virf de munte. Îmi venea să mă frec cu zăpadă, pe mini, 
pe faţă... să măninc zăpadă, să mă curăţ de mirosul acela 
acru de fum. 

Sania lui Moşu Gheorghe era acum un cub imens de 
aur, cu colţurile şi marginile perfecte ; iar el, deasupra, cu 
furca în mină, așeza palele de paie pe care i le arunca 
Vasile. Moşu Gheorghe era cel mai mare artist la încărcat 
paie. Asta cra marea lui vocaţie. Carăle încărcate de el 
nu aveau numai liniile perfect echilibrate, pentru ca acel 
mare cub mobil să se poată menţine în orice poziţie şi pe 
orice drum de coastă, dar aveau o majestate impunătoare, 
ceva grandios... ceva caracteristic, ca o pecete, ca un 
brevet a ceca ce ieșca din mînile lui Moşu Gheorghe. 
Dădeau o senzaţie de mare siguranţă, de arhitectură per- 
fect calculată, de zidire sigură şi centrată fără greş. Par- 
tea de dinainte a încărcăturii era puţin ridicată la colţuri, 
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fără alt rost decit o preocupare artistică — şi asta dă- 
dea un aer marţial şi agresiv. 

Moşu Gheorghe nu calcula nimic, nu învățase nici o 
„Şcoală“ pentru asta. Lucra din instinct şi sigur. 

Mă uitam la el. Grămada de paie pe care i-o arunca 
Vasile îi cădea la picioare şi-l îngropa pe jumătate. Se 
mai vedea numai de la brîu în sus... şi încă şi atit — 
învăluit într-un praf auriu. Pe căciulă îi atirnau fire 
lungi de paie. Îi atîrnau fire şi după ureche. 

Grămada de paie primite era degrabă împrăștiată, 
rinduită. Furca lui cu coada lungă şi lucioasă, ca de 
bambus, dansa în mișcări meșteşugit aduse — de parcă ar 
fi țesut ceva din borangicul acela încilcit, galben şi băţos. 
Gesturile largi aveau siguranţă şi erau elegante. Uneori 
coarnele furcii se zăreau scînteind, împătrit, goale, scoase 
din țesătura complicată a paielor. 

Și doar Moşu Gheorghe, de sus de unde era, nu vedea 
nimic ; nu-ştia cum arată de jos, de pe margine, sania lui 
încărcată. El o încărca însă oarecum pe de rost, ca acei 
muzicanți rutinaţi şi artişti, care cîntă cele mai grele şi 
mai complicate bucăţi, fără partitură. 

Arhitectura aceasta părea la început șubredă, efemeră, 
ca o spumă galbenă. Furca lui Moşu Gheorghe îi da con- 
sistenţă, bătătorind marginile, colţurile... 

Încetul cu încetul, clădirea de miere şi beteală de pe 
sanie creştea, și Moşu Gheorghe era tot mai sus. Nu-i mai 
vedeam decit căciula din cap şi coada furcii ca un virf de 
toc care ar fi desenat ceva fantastic. 

El singur ştia cind e pata. Nici o pală de paie în plus 
nu mai mergea. Opera lui era desăviîrşită şi definită, cum 
se defineşte o sferă. 

Încărcătura nu era nici ascuţită, nici prea lungă. 

Cînd totul era gata, mă aburca pe mine deasupra. 
Pentru asta veneam... pentru bucuria acestei reîntoarceri, 
sus, pe sania încărcată cu paie — bucurie amestecată cu 
spaimă și cu un sentiment de covirşitoare grandoare. 

În jurul saniei, pe un cerc destul de larg, nu vedeam 
nimic. Marginile ei acopereau oamenii de jos, boii. Au- 
zeam dedesubt, ridicîndu-se în sus, cuvintele. 

„Să te ţii bine şi să nu te apropii de poale.“ 

El grebla pereţii încărcăturii. 
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Eram afundat în paie pînă la genunchi, dar roată-mpre- 
jur orizontul era altul: el însuşi suspendat, ridicat 
deasupra pămintului. E greu de definit ce era atunci în 
capul meu. Mi se părea însă sigur că sînt grozav de sus, 
că stăpînesc de-acolo tot universul, că fac act de mare 
bravură... că nimeni nu-i ca mine. 

Dealurile abrupte se ridicau în serie — unul după 
altul — înspre Botoşani. Fiecare era însemnat cu un grup 
de copaci pe creastă, cu ó magazie, cu girezi de paie. Şi 
toate erau scufundate într-o singurătate şi într-o liniște 
neinchipuită. Totul era astfel situat pentru lunga eterni- 
tate a pămîntului îngheţat. 

Şi eu eram aşa de mic! 

Moșu Gheorghe trebuia să se dută departe de sanie 
pentru ca să-mi vadă căciula și capul. Eram o mogildeaţă 
neagră pe rumenul auriu al paielor — mai mic decit 
uliul de pe hat... 

Sub mine se auzeau vibrația lemnului sonor din tălpile 
saniei : Moşu Gheorghe înjuga boii. Mam culcat pe burtă 
şi mă trăgeam încet spre marginea din faţă. Boii mi se 
păreau mici, ca doi boi de circ, ca două jucării. Le vedeam 
numai spinarea, pintecele larg în lături, capul mic în faţa 
jugului şi coarnele. Parcă n-ar fi avut picioare şi ar fi 
urmat să lunece şi ei ca sania, pe burtă. 

Dar de-abia cînd a pornit sania şi cînd am văzut că 
toate dealurile dimprejur au curs încet şi lin într-o parte ; 
că eu sint centrul acestui univers alb care lunecă pină-n 
depărtări ameţitoare, cît puteam vedea cu ochii, imi 
dădeam seama ce sus sînt și ce măreție stăpinesc. 

Fișşiitul saniei nu ajungea pînă la mine. S-auzeau nu- 
mai rari scîrţiituri la proţap, la coardele de tei care-l 
legau de tălpi. Sania luneca singură. Nu vedeam nimic 
împrejur. Realizasem o minune. O bucurie fără margini 
năvălea în tot trupul. Mă simţeam surizînd cu ochii mă- 
riţi, cu faţa luminată de această necunoscută şi lăuntrică 
bucurie. 

De-aceea dispreţuiam eu săniuţa ! 

Cînd ajungeam deasupra satului, priveliştea era fără 
de sfîrșit. Se deschideau, la dreapta şi la stînga, orizonturi 
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depărtate, la zeci de kilometri, de-a lungul văii Jijiei. 
Calea ferată, şoseaua, satele se vedeau acum, de-acolo de 
sus, simple, clare, ca-ntr-o hartă cu reliefuri de ghips. 
Şi eu veneam parcă din cer. 

Dar de-aici începea şi încercarea cea mare: pornea 
scoborișul spre sat. Sania se repezea, minată de propria ei 
încărcătură şi căuta să capete viteză, pe cînd boii — în- 
fipţi în picioarele dinainte — o propteau cu jugul 
sprijinit în ceafă, în coarne. Neputind să pornească nestă- 
pinită înainte, sania luneca pe coastă lateral, pe-o rază de 
semicerc, pornind brusc la o parte. Cînd se oprea în 
vreun bulgăre îngheţat, sau în zăpadă răşluită de tălpi, 
s-auzea trosnind toată lemnăria saniei şi eu eram aruncat 
în genunchi. 

„Dacă se răstoarnă ?“ — îmi era singurul gind. 

Acum nu mai aveam liniştea să mă uit şi să admir cum 
peisajul se ridică în sus, cu ape, cu dealuri, cu sate — 
totul pe-un alt taler de balanţă, şi eu singur cu sania 
încărcată pe celălalt. 

Eram tot numai încordare şi aşteptare : merge drept... 
lunecă la dreapta, cit... pînă unde... mă răstorn... nu... 

Şi cu frica aceasta mă trezeam deodată lunecînd pe 
lîngă clopotniţa bisericii, la înălţimea acoperișului ei, vă- 
zînd peste zăplaz şi prin cele două ferestre, dintr-o parte 
în cealaltă. 

Uitasem de frig. 

Cînd mă dădeam jos din sanie, luat de subţiori şi cu 
picioarele atîrnînd în vînt pînă ce mă apuca tata, de-abia 
atunci îmi dădeam seama că sînt îngheţat, că nu-mi mai 
simt mîinile, nasul, urechile. Numai picioarele care erau 
în paie mai erau ale mele. Nici nu puteam scoate un cuvînt. 

Auzeam ca prin vis dojana speriată a mamei. 

— Asta ţi-a trebuit, drac împeliţat... am să-ţi arăt 
eu ţie... 

Eu tăceam, mă lăsam dezbrăcat de palton, mă simţeam 
ca de lemn... Dar în mintea mea, cu abilitate, cu acea 
taină care este a copilăriei, nedezlegată încă, developam 
priveliştele văzute ; şi puneam clişeele în camera cea mai 
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de la fund a amintirilor, ca să nu se uite niciodată şi să 
poată fi scoase proaspete oricind. 


= 


Satul e aşezat pe-o coastă de deal aridă și abruptă. Cu 
timpul — de cine ştie cînd —, şuvoaiele de ploi au săpat 
ripi adinci, cu maluri galbene și neregulate, care merg 
de sus în jos, spre valea Jijiei. Alte săpături mai mici 
taie satul, cu desene geografice de rîuri, cu afluenţi, cu 
albii uscate şi mute. Numai cînd din miazănoapte, de 
după pădurea de la Strahotin, se ridică nouri negri şi 
vin ploi repezi — toate făgașurile acelea încep să gilgiie 
de o apă galbenă, repede, cu paie -învirtite ciudat pe 
deasupra. Hipile mute, ca nişte relicve geologice, capătă 
viaţă pentru citeva ceasuri şi apoi se adincesc iar în 
tăcere, cu gravităţi de eră terţiară. În adincul lor găseam 
şi trăgeam din pămîntul ud rădăcini lungi de plante 
necunoscute, pe care le împleteam să fac harapnice. 

Ca să tai satul de-a curmezișul, trebuia să traversezi 
aceste rîpi, să cobori, vara, o clipă în umbra lor răcoroasă 
de beci şi să te ridici dinco.o, pe cărări de cînd lumea 
bătătorite. 

Drumul din mijlocul satului ce trecea prin faţa casei 
noastre cobora şi el din deal, drept la vale. Chiar prin 
mijlocul lui, șerpuind, adincit cit un şanţ, era un ase- 
menca piriiaş, plin ochi pe vreme de ploaie. Oamenii cău- 
tau să-i astupe adinciturile cu gunoi. Dar torenteie apelor 
îl luau cu vremea înainte, după ce un timp inundau 
tot drumul şi îşi croiau temporar o altă albie. 

În piriiaşul acela se aruncau gunoaie, paie putrede, 
măturături din curte, zoi şi toate murdăriile tuturor gos- 
podăriilor dintr-o parte şi din cealaltă. Pui și găini moarte, 
căţei lepădaţi, coji de ouă, ouă limpezi de la clocit — totul 
era aruncat acolo, după o obişnuinţă de nimeni tulburată, 
de demult, de cind exista acel sat. 

Din cauza aceasta, drumul avea un aspect hidos de 
periferie, cu toate că trecea chiar prin mijlocul satului şi 
era singurul care se prelungea peste cîmp, sus, pe lingă 
cimitir, În toiul verii, cucute şi spini mascau mortăciunile 
de dedesubt. Dar ploile, cu şivoaiele lor, destupau totul și 


77 


tirau la vale întreagă această grozăvie. Cînd se potolea 
torentul, fundul răminea curat şi luciu, frecat de apă. 
Numai dimineaţa şi seara, acest drum era populat de găini 
şi de pui care căutau prin praful lui, rareori speriaţi de 
cîte o căruţă. Iarna, aspru de bolovani şi de urmele 
de copite îngheţate ale vitelor, drumul era pustiu. Numai 
pe lingă garduri, o cărare bătută se strecura netedă 
pină-n vale. 

În lunile de îngheţ, oamenii duceau vitele Ja adăpat 
la fiîntînile din vale, de lingă calea ferată, sau chiar la 
apa Jijiei, tocmai la podul de fier, unde malul era jos şi 
se putea ajunge pe gheaţă. Atunci, o dată pe zi, în preajma 
orei zece dimineaţa, porţile de la ocoale se dădeau şi se 
răzimau în lături, ca să iasă dinăuntru nişte boi, țepeni 
ca de lemn, cu părul sur și zburlit. Ei călcau anevoie şi cu 
băgare de seamă prin bolovanii grunzuroși, purtind tăcut 
capetele lor triste şi grele, cu priviri lungi, în nimic... 
Mergeau încet, oprindu-se des. Părea că în fiecare moment 
ar fi vroit să renunţe la această grea expediţie. Un vint 
iute de la nord înfiora tremurat părul lor lung. Această 
teamă de a face un pas, de a călca prin bolovani, le 
da un aer de gigantice păpuşi primitive şi stingace, cu un 
mecanism care nu era încă pus la punct. 

Expediția aceasta era generală şi semăna cu un exod 
lent din alte timpuri. 

De vale, în apa Jijiei înghețată, erau tăiate copci lungi 
ca nişte treuci curate şi cristaline, sau găuri rotunde. 
Vitele îndoiau un picior, ridicau grumazul ; şi, aplecate, 
virau botul în apa care curgea de dedesubt. Parcă ar fi 
băut mister... cine ştie ce emanaţie, nevăzută şi subterană. 

Pe urmă începea, încet, cu mișcări descompuse ca-n- 
tr-un „ralenti“ de cinematograf, întoarcerea. 

Drumul rămînea singur, pustiu. De acest oribil drum 
e legată una din marile bucurii ale copilăriei mele. 

Tunetele se auzeau înăbușite, parcă pe sub pămînt, 
de undeva de departe, din dosul casei, de dincolo de şirul 
de vişini care despărţea grădina noastră de grădina lui 
Letos. Dinspre partea aceea, pe deasupra unei păduri izo- 
late se ridicau nouri negri și groși. Încetul cu încetul, lu- 
mina zilei se acoperea, dealurile se învineţeau şi un aer 
rece, ca un duh blestemat, începea să răsfrîngă frunza 
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Plopilor de la poartă şi să bată, amestecînd crengile co- 
pacilor. Păsările fugeau speriate să se ascundă. Parcă 
pămîntul intra în orbita unei planete negre, cu furtuni şi 
zbucium. Aerul începea să miroase a ud. 

Apoi picături rari şi mascate erau repezite de sus, 
albe, transparente, vizibile, ca nişte pietricele de sticlă. 
Ele ţăcăneau neregulat pe tabla casei, pe uluce. O clipă 
după aceea se opreau. Ai fi crezut că totul s-a sfirșit și 
că furtuna a renunţat să se mai dezlănţuie. Dar în momen- 
tul următor picăturile începeau să cadă dese deodată, 
apăsat, cu un zgomot asurzitor. Pe pămîntul ogrăzii, în 
apa care-l acoperea, ridicau rotocoale şi clăbuci. Şi totul 
se prelingea repede, de vale. 

Un tunet puternic răsuna drept.deasupra casei; iar 
ecoul lui îndesat se prelungea pe valea Jijiei, spre 
Trușeşti ; parcă pe sus un tren repede s-ar fi rostogolit 
înspre acele locuri. Un fulger despica în linii rupte, de 
foc, zidul negru de sus. 

În casă era întuneric de noapte care cade brusc. În 
toată fiinţa mea năştea o nervozitate nestăpinită şi o 
frică fără rațiune. Aruncam o perină pe pat, într-un 
colț; şi mă făceam ghem între cei doi pereţi. Capul imi 
era ascuns în perină şi genunchii strînşi. Căutam, incon- 
știent şi pueril, să mă fac pe cît se poate mai mic, pentru 
ca trăsnetul să nu mă găsească şi să mă ajungă. 

Îmi ţineam respiraţia. Valea Jijiei răsuna prelung de 
tunetele care clocoteau în cer. Nu mai vedeam scăpărarea 
alb-violetă a fulgerelor, care altfel îmi treceau prin nervi. 
Dar adunam în mine toate detunăturile, cu toate că îmi 
adinceam cîte un deget în fiecare ureche, voind astfel să 
anulez realitatea. 

Ah! Uneori cîte un tunet strident şi metalic, scurt, 
tăios, ameninţător, scăpăra deasupra plopilor. Erau cele 
mai fioroase. Erau ca o plesnitură mînioasă de bici, peste 
pămînt, peste omenire. ` 

Apoi perdeaua neagră se lăsa spre Guranda, acoperind 
sate și cîmpuri. Zgomotul se auzea din nou înăbușit, de- 
parte, ca o reminiscență. Atunci mă ridicam din ungherul 
patului, obosit de crispare. În ulucele casei apa tot 
zăngănea grăbită, gîlgîind. Pomii, obosiţi şi ei de furtună, 
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erau drepţi, neclintiţi, într-un fel de repaos uimit, numai 
cu virfurile încovoiate de greutatea apei căzute. 

Acum, de după casă, se ridica o lumină albastră, 
privind pe după ultimii nouri de parcă soarele ar fi fost 
să răsară atunci, încă o dată în acea zi, dar de data aceasta 
din locul unde apunea. Lumina aceea avea ceva curat, 
spălăcit, verde-gris, cristalin, diafan... Era şi ea ca lumina 
unui început de dimineaţă, cind numai orizontul se lumi- 
nează pal şi soarele este încă foarte departe dedesubt. 
Toate se înfăţişau ca într-o altă lume, bolnavă sau conva- 
lescentă, lipsită de viaţă şi de sîngele ei, ca o lume arti- 
ficială într-o sală imensă cu un peisaj anume alcătuit şi 
copiat după natură, dar luminat insuficient de o lumină 
electrică, mascată undeva în dosul nourilor. 

De-abia mai tirziu, după ce invazia aceea ncagră de 
vint şi ploaie se îndepărta și era numai ca un munte 
vinăt şi agitat la orizont, soarele ieșea puternic și eliberat, 
sclipind peste tot, cu un fel de viguroasă bucurie. Plantele, 
florile erau încă pleoştite, încărcate greu de podoaba pică- 
turilor de ploaie rămase pe frunze și intre petale. Unele 
erau parcă despletite și cu părul ud atirnind pînă la glezne. 

Din drum, peste gard, venea chemător vuietul torentu- 
lui care curgea pulsînd, gilgiind, grăbit, săritor şi pu- 
ternic prin albia tăiată în marginea drumului. Pentru 
mine, acela a fost cel dintii fluviu pe care l-am văzut. Nici 
astăzi nu stăruie în mine impresia vreunui curs de apă 
mai gigantic, mai grandios. Volga, Mississippi... nimic. To- 
rentul acela, „cel mai mare din lume“, smulgea spini şi 
mătrăgună, cu rădăcini cu tot, şi le ducea la vale, învir- 
tindu-le pe deasupra apei cu şuviţele rădăcinilor spălate, 
subţiri şi dese, ca un păr firav de ţeste inecate. Paiele din 
gunoaie pluteau fugind — o clipă doar oprite în locuri 
mai aşezate, unde apa se revărsa peste tot, sau deasupra 
locurilor mai adinci. 

Torentul venea nestăvilit din deal, clocotind, 

Îmi suflecam pantalonii pînă la genunchi şi mă furi- 
şam desculţ pe portiţă, în drum. Aşa intram într-un alt 
ţinut, al apelor, cu ciudată atmosferă de mituri şi zei. 
Picioarele mele se înfundau în noroiul moale, care ţişnea 
rece printre degete. Poate că era reminiscenţa primelor 


80 


începuturi de viaţă prin mlaştini, care retrăia în sîngele 
mcu, în toată fiinţa mea. 

Dinspre deal, unde soarele era încă înalt, venca la vale 
scinteind riul de argint, care, aproape de mine, era un 
hidos piriiaș de apă tulbure, galbenă şi murdară. În sus 
însă, drumul tot era strălucitor şi alb ca lumina. Intram, 
victorios şi voinic, cu picioarele în „fluviu“. Apa-mi ajun- 
gea pină aproape de genunchi. În curgerea ei repede, se 
despica frumos de fiuierele picioarelor, pe care le biciuia 
rece şi plăcut. Înaintam așa prin apă în contra curentului 
cu fruntea în soare, cu ochii orbiţi de scinteierea de argint 
din faţă. Parcă aş fi căutat ceva. În urechi aveam acel 
clipocit şi vijiit de şivoi, care seamănă a nebănuită sim- 
fonie, cu variante neaşteptate de oboi. Acolo unde tăie- 
tura în pămint era neregulată şi în scări, se făceau cas- 
cade şi căderi de apă, cu gilgiiri mai sonore. Acolo întir- 
ziam mai mult cu picioarele goale, înfundate în acel clo- 
cot cu spume murdare. 

„Fluviul“ nu dura mult. Volumul lui scădea mereu. 
Viteza era tot mai mică ; şi mai apoi, de-abia o şuviţă de 
apă se strecura pe fund. Atunci începeam să ridic din 
noroi diguri la locuri potrivite pentru ca să construiesc 
iazuri. Apa se aduna, creştea încet, spre marea mea 
bucurie de constructor, pînă ce trecea peste dig şi-l rupea. 

Mai tîrziu, șanțul răminea gol, cu pereţii curăţaţi de 
torent, fără de nici un rost. Mirajul lua sfîrşit. Dar în 
mintea mea, proporţiile lui neînsemnate şi ridicole au 
săpat adînc, și niciodată nu m-a mai impresionat un 
fluviu prin apele lui mari. Numai o inundație pe care-am 
văzut-o la gura Siretului, într-o primăvară, a putut să 
semene puţin cu aceste impresii îndepărtate din copilărie. 
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Vara, toate vitele satului erau date la imaș, pe-o to- 
loacă imensă din marginea satului, întinsă şi ea printre 
rîpi pină sus la capătul ogoarelor. Cireada lor se vedea din 
ograda noastră, împrăştiată pe pămîntul acela arid, sur, 
de-abia bătînd în verde. De departe, vitele păreau mici, 
lent mobile, ca într-un joc. La amiază, toate erau adunate 
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pe-o movilă în preajma unei bălți naturale, unde se 
adăpau. Cînd le vedeam acolo ştiam că-i amiaza. 

Seara, cînd asfinţitul înroşea cerul la apus şi peste 
tot se lăsa un calm obosit, cireada era minată în jos, 
spre marginea satului, unde-i dădea drumul. Era atunci, 
începînd de-acolo, o mare agitaţie, care se răspindea pe 
toate drumurile. Vacile începeau să ragă, să se grăbească 
spre casă : unele alergau, altele se băteau, se fugăreau, 
ca într-o recreaţie, după o zi de constrîngere, Unele 
mergeau grave şi greoaie, altele zburdau şi săreau gardu- 
rile prin grădini. Năvala aceasta se răspindea prin toate 
drumurile şi ulițele, fiecare ştiind pe unde ajunge mai 
direct acasă. 

De multe ori eram trimis să aduc vaca noastră. Plecam 
atunci grav, cu un beţişor sau o vargă, ca un dresor 
perfecţionat. Mă opream la marginea imașului, ajuns 
înainte de vreme — mă așezam pe iarbă, băteam pămîntul 
cu varga, mă uitam fără scop pe dealul din faţă şi cintam 
nu ştiu ce... vreo melodie făcută de mine — desigur, o 
simplă şi monotonă rmelopee. Acele au fost, fără îndoială, 
primele mele clipe de uitare de sine, cele dintii contopiri 
totale cu natura, dezlegat de propria mea conştiinţă, de 
orice gind, ca un pui de sălbătăciune. 

Vaca noastră era floriană. Nu erau la fel decit vreo 
citeva. O cunoşteam de departe, şi de îndată ce ajungea 
în dreptul meu, mă luam după ea, fuga-fuguţa, ca să nu 
rămîn în urmă și să ajung eu, conducătorul, o jumătate 
de oră după ce va fi ajuns ea. 

Vărguța mea simbolică îmi da de data aceasta un 
curaj foarte aproximativ, fiindcă erau unele vaci zănatice, 
care împungeau și de care mă temeam îngrozitar. De 
aceea, ochii mei umblau roată-mprejur ; și preferam să 
merg pe lingă un gard, pentru ca să am cel puţin un flanc 
păzit. 

Dacă întimplător buhaiul satului avea într-o seară 
acelaşi drum ca mine, atunci o porneam alergînd înainte. 
Numai cînd ajungeam acasă şi intram în ogradă, mă 
urcam pe nişte lemne ca să-l pot vedea peste gard 
trecînd. Semăna cu zimbrul din cărţi. Avea coarne scurte 
şi sure, un trup îndesat şi luciu, picioarele scunde; un 
git gros, acoperit cu păr creţ, des şi negru, în care ochii 
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sticloşi şi negri de-abia se puteau distinge. Era mult mai 
înalt pe picioarele dinainte — de parcă mereu ar fi vroit 
să se ridice; şi avea un aer fioros şi mereu supărat. 
Uneori, mirosea pămîntul, se oprea și scurma cu copita 
dinainte praful drumului, aruncînd ţărînă peste burtă, pe 
spinare. Și-atunci mugea prelung și răguşit. Pentru mine, 
buhaiul nici nu făcea parte din aceeaşi specie de animale 
cu boii şi cu vacile. El era animal de legendă, de-o putere 
fără margini, pe care nimeni nu-l putea stăpîni. De aceea, 
el şi intra prin curţi, pe unde vroia, spre spaima tuturor ; 
dădea jos garduri, scărpinind de ele grumajii lui groși. 

Drumul satului era la ora aceea de seară plin de 
copii, femei şi de vite. Mugete diferite, de vaci şi de viței, 
umpleau văzduhul, cu chemări care mu se potoleau decit 
cînd cădea noaptea. 

Atunci, însă, din cealaltă parte, de la deal, începeau să 
vină pe jos oamenii de la secere, de la coasă, de la cărat, 
de la treierat, în grupuri tăcute. Numai coasele înalte 
pe umeri se clătinau în mersul oamenilor, pe zare. Alţii 
veneau în căruţe cu cai, aşezaţi pe iarba cosită. Toţi erau 
tăcuţi şi gînditori. Roţile pe osii de fier ţăcăneau sonor 
în liniștea sării, printre ogoarele cu porumb înalt. Cite un 
cine se ţinea grăbit de căruţă, tăcut şi el, învăluit în praf, 
obosit, cu limba scoasă, cu botul în pămînt. 

Întunericul se lăsa de-a binelea. Mai rămăsese numai 
ca o amintire a lumii, ca un fel de boare albicioasă, 
prin care cu greu se puteau vedea umbrele negre ale 
oamenilor. 

Răcoarea începea să acopere cîmpul de pe care se 
retrăgea lumea. Numai grupurile de fete erau gălăgioase. 
Călciiele picioarelor lor goale dupăiau mai des şi mai 
mărunt pe pămînt. Unele aduceau pe umeri cite-un snop 
de iarbă sau de porumb verde, pentru vite. Altele se 
grăbeau singure, înainte, cîntînd. 

Prin semiintuneric, din apropierea satului se vedeau 
fumurile ridicate de la focurile din ogrăzi, ca niște palide 
suluri de lumină care se torceau spre cer. Flăcări mari de 
paie jucau uneori umbre mişcătoare pe garduri. Pomii 
aveau crengile şi frunzele negre. Dacă mergeai singur pe 
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drumul dintre mirişti, auzeai greierii cintînd ginditor în 
răstimpuri, sub cerul senin — pentru stele. 
Și pămîntul tăcea. 


Seara, eu duceam mîncarea la cîmp. O făcea mama. Şi 
cu o duceam „la deal“. De la casa noastră, drumul urca 
drept prin mijlocul satului, pe lingă biserică, apoi pe lingă 
cimitir, la deal, și intra intre ogoare pe-alături de via 
iui Popovici. Poate erau doi kilometri de-acasă pînă la 
arie. Drumul acela îl făceam eu, singur, spre seară. Eram 
mic. Mama îmi atirna traista cu mămăligă în spate, cu 
baierele late pe frunte, și-mi punca în mînă, învățindu-mă 
mereu cum s-o ţin, o oală cu borş, peste care era așezat 
un capac de lut şi care era legată în cruce, cu noduri 
tari, cu o batistă colorată sau cu un şervet gros de 
cînepă. Mămăliga era încă fierbinte şi-mi ardea spatele 
urept în mijloc, între omoplate. Oala mi se părea grea: 
îmi ajungea la genunchi. Clătinată în mers, arunca puţin 
din borşul dinăuntru, care se prelingea pe şervet şi picura 
rar în praful drumului sau pe picioarele me:e. 

Încărcat așa, urcam dealul, cu fruntea încordată înainte 
ca să ţin traista. Eram nenorocit, dar grav şi important. 
Soarele scobora să apună, drept în faţa mea. De acerta, 
nici nu puteam privi departe, înainte. Un praf de aur, 
roşietic, şi suluri zburătoare de ţinţari se vedeau jucind 
în lumina accea coaptă ca de alamă. 

Şi eu urcam grav, numărind în gînd cîte case mai sînt 
pină la marginea satului, pe lingă cîte am trecut. Din cind 
în cînd, schimbam oala dintr-o mînă în cealaltă şi iar 
porneam mai repede. Dar mai ales paşii mei erau grăbiţi 
cînd treceam pe lingă zaplazul sur al cimitirului şi mai 
cu seamă dacă poarta cra întîmplător deschisă în lături 
şi eu mă aflam singur pe drum. Mergeam atunci cit 
se poate mai pe departe, tocmai pe cealaltă margine a 
drumului. Cînd intram între porumbi, umbra lor mă aco- 
perea răcoroasă şi decorativă. Miriştile apoi deschideau 
orizontul mai larg ; şi iarăşi soarele-mi apărea roşu în 
faţă. De pe creastă se deschideau zări jur-împrejur, se 
ridicau alte dealuri îndepărtate cu  pilcuri de păduri, 
ciritee, girezi lungi, case izolate, cu stoguri unul lingă 
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altul. Sub talpa picioarelor goale, praful era fierbinte şi 
moale. Degetele-şi lăsau pe el „amprenta“. Căruţele care 
veneau spre sat întilneau un copil mic, îngheboşat de-o 
traistă cu mămăligă ; şi-l acopereau de-un nor de praf 
sub care atunci, citeva clipe, nu se mai vedea. 

Acolo, sus, la arie, îl găseam pe tata ; şi mă întorceam 
cu căruţa. Moşu Gheorghe cosea iarba din capătul ogoare- 
lor, umplea cu ea bine coşul căruţei şi noi toţi ne suiam 
deasupra. Așa ne-ntorceam în sat. Cosaşi verzi săreau 
din iarba proaspăt cosită, pe mîinile mele. O clipă se 
opreau ca-ntr-un popas şi mă priveau nedumeriţi. Aripile 
lor  tremurau nervoase. Și deodată arcul picioarelor 
îndoit în lături se dezdoia — şi cosaşul făcea un salt, 
tocmai în vid, dincolo de marginea căruţei. Iarba mirosea 
tare şi variat, amestecind parfumul mai multor soiuri 
de flori. Cite o ploşniță de cîmp, lată ca o broască 
țestoasă, în miniatură, urca ginditoare pe spatele tatei. 
Pretutindeni în jur sub noi foşneau, ieşind la aer, toate 
micile gingănii care au crescut şi au trăit sub iarbă și 
la umbra ei. Și iarba proaspăt cosită purta în seva ei, în 
aerul serii, ceva umed şi amar. Printre ogoarele de porumb 
înalt, treceam ca printr-u pădure exotică. Un nour de praf 
în urma noastră închidea seara. Profilul tatei, încruntat, 
cu barba tremurînd de scuturăturile căruței, se profila 
pe rozul diafan şi delicat al orizontului încă vag iluminat. 
Nimeni nu scotea o vorbă. Toţi priveau muţi peste mis- 
terul obscur, neprecis, care acoperea valea Jijiei. Un rîu 
aerian de fum în făşie calmă şi fină plutea de-a lungul 
văii, ca-ntr-o Fata Morgana — un fel de stafie a unui 
rîu de demult secat, care ar fi curs odată și odată pe-acolo. 

Pe culmea dealului, de unde coborişul începea să fie 
mai repede, tata oprea căruţa, și Moşu „Gheorghe punea 
piedica. Oprirea aceasta, fără ca cineva să scoată o vorbă, 
semăna cu o rămăşiţă dintr-o religie pe care noi n-o mai 
ştiam, dar care ne impunea inconştient o clipă de recu- 
legere, acolo pe culme, de unde zeii apar mai aproape şi 
pămîntul mai mare. 


Cind ajungeam la arie mai devreme, mă duceam să mă 
pierd în fineața din hîrtop. Hîrtopul însemna două povirni- 
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şuri de vale, faţă în faţă, apropiate una de alta, şi între 
ele în fund, jos, un mic piriiaş care mustea într-o iarbă 
aspră, cu frunza lată. În fundul acelor două văi erau 
izvoarele şi fintinile cu ulucul de adăpat boii. Printre 
pietrele fintînii, spre adînc, de-abia deasupra nivelului 
apei, vrăbiile își făceau cuiburi. Cînd mă aplecam cu faţa 
peste ghizdelele fintînii, îmi vedeam chipul mişcînd pe 
discul rotund al apei. Un ciripit neîntrerupt de pui de 
vrabie ieşea dintre pietrele colțuroase şi umede. Faţa apei 
era lucie şi liniştită. Ea părea departe, în întuneric, ca-n 
inima pămîntului. Cind strigam ceva în gura fîntinii, 
ecouri multiple și sonore se zbăteau între marginile de 
piatră — de parcă liniştea de-acolo s-ar fi speriat şi zgo- 
motele ar fi zburat cu aripi, orbite, ca nişte lilieci nevă- 
zuţi. Cind strigam, aplecat : „Hu-hu“, o pereche de lilieci 
se băteau de pereţii fintînii, şi luciul apei se înfiora în- 
crețindu-se fin şi nervos. Ulucul de adăpat mai avea 
puţină apă. Marginile lui înlăuntru erau verzi şi cu un 
muşchi cleios ca o gelatină. 

Porneam pe cealaltă coastă prin fineaţă. Tulpinele de 
flori înalte, garoafele de cîmp, sulfina îmi ajungeau pină 
aproape de umăr. Înaintam ca într-o apă rară și foşni- 
toare. Fineaţa se apleca moale înaintea pașilor mei. Întreg 
povirnişul din fața mea era smălţuit, variat, cu albastru 
palid, puncte roșii, fonduri galbene, cu alte pilcuri albe, 
cu roz palid. Dedesubt, ca într-un rai al insectelor — 
fiindcă ele nu şi l-au pierdut, — era un susur neîntrerupt, 
un zvon delicat de viață. 

Dar parcă toate zvonurile acelea nedeslușşite bine erau 
semne de bucurie şi de iubire. Din loc în loc, pe cîte un 
virf de nalbă cu flori galbene, în făclie dreaptă şi 
mortuară, cînta o pasăre cu pieptul roş. Dar păsări nevă- 
zute cîntau în toate părţile. Şi iarăși mă pierdeam, străin 
şi neprimit, în această luminoasă și fermecată natură, cu 
aceeaşi uitare de sine, care a însemnat şi mai tirziu 
supremul meu extaz. 

Un singur lucru mă abătea de la această visare încon- 
ştientă, fără subiect : teama de şerpi. În gura hîrtopului 
erau de ani de zile rămăşiţele unor şire de paie, acum 
vechi, cenuşii, în mormane putrede, cu găuri suspecte 


prin ele. Pe virful lor se opreau de preferinţă ereţii. Se 
spunea că acolo, dedesubtul acelui putregai umed, au 
şerpii cuibarele lor, şi că șerpii ies ziua, cînd e cald, 
prin iarbă. 

Cordunenii care coseau la sfîrşitul verii mi-au spus că, 
au găsit şerpi şi i-au tăiat cu coasa. De-aceea, de cîte 
ori o şopirlă speriată fişiia brusc prin iarbă, eu tresăream 
tot ; şi un fior rece îmi trecea prin tot trupul. Mă opream 
în loc şi ascultam. Şi nu mai ştiam în care parte e mai 
bine să pornesc. 

Cind ieşeam din iarbă, aveam polen și petale pe glezne ; 
şi-n ochi îmi jucau lumină şi culori. 


* - 


Vara însemna pentru toţi ai mei o muncă îndoită. 

Și secerişul şi cositul erau trebi grele, obositoare. Aple- 
cat de dimineață pînă seara, te simţeai frînt din şale. 
Mai mlădioase, fetele rezistau mai bine.- Cositul era treabă 
voinicească, de bărbat. Semăna a sport. 

Clăile cu snopi culcaţi în cruci suprapuse se aliniau 
drepte, zi cu zi, dintr-un capăt în celălalt al ogorului. 
Miriştile erau aspre, încurcate jos cu rugi de mure. În- 
cercam rar să merg prin ele, căci virful paielor tăiate îmi 
singerau gleznele. Calul" Vasilică 'păștea troscotul crescut 
pe marginea drumului aproape neumblat dintre ogoare. 
În liniştea serii se auzea, grăbit şi lacom, ronţăitul lui. 
Spicele netăiate aplecau capetele grele spre pămînt, cu un 
gest de oboseală şi. de leşin. Vrăbii în cîrduri se lăsau 
peste ele,  aplecindu-le şi mai mult sub greutatea lor. 
Soarele căpăta, cu mult înainte de asfinţit, o culoare gal- 
benă, liniștitoare, coaptă. Razele aveau culoarea betelei 
de aur. Pe crupa bietului Vasilică, mușştele se așezau stă- 
ruitoare, avide, plicticoase. Cite un bondar verde și rău 
biziia, căutîndu-şi un loc mai bun sub pulpa piciorului, pe 
burta lui lucie. Cind îl pișca, el lăsa brusc păscutul şi 
arunca deodată capul cu toată puterea peste pintece. 

Munca noastră grea începea cu căratul. Îl făceam cu 
carăle noastre. Într-o după-amiază de duminică, spre seară, 
cele două care erau scoase în mijlocul ogrăzii. Toate erau 
atent revizuite : se băteau cuie, se complectau funduri, se 
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potriveau şi se așezau lăturarii, sc scoteau din magazie 
jugurile şi se încercau răsteiele. Era o pregătire ca pentru 


c mare expediţie. Dumitru Grosu — un om scund, slab, 
uscat, ghebos, cu degetele de la mini strinse ca nişte 
ghiare — era cel mai mare maistru în a face girezile 


și mai ales virfurile, care, construite de el, păreau ca nişte 
acoperișuri lucii de şindrilă. 

Mama, săraca, făcea de trei ori pe zi mîncare şi mă- 
măligi pentru toţi. Focul la bucătărie ardea fără încetare, 
iar Vasilică, la căruţa cea mică de-un cal, făcea mereu, 
cu mine și cu fratele meu Jan, drumul de-acasă la deal 
și înapoi, ducînd mincarea. Toate treburile obișnuite de 
fiecare zi, din alte timpuri, erau lăsate în părăsire. Nu 
exista decit această febră a căratului. Munca se făcea 
cu grabă, mercu de teama unei ploi care ne-ar fi stri- 
cat tot. 

Puii şi găinile piuiau stăruitor, adunate spre ușa bucă- 
lăriei, viţeii răgeau disperat după fîn și apă ; caii băteau 
din picioare în grajd cerind ovăz. Nimeni n-avea timp 
să-i audă, să-i vadă... 

Numai tirziu, pe întuneric, li se arunca în fugă tot 
ce doreau. 

Noaptea era scurtă. De la ora patru dimincaţa toată 
lumea cra în picioare. În citeva ceasuri, conturul aspru 
şi regulat al girezii se desena, înălțindu-se. Tata-i bă- 
tea pereţii cu lopata, ca să fie drepţi. Avea o mare am- 
biție şi o cochetărie ca girezile noastre să fie cele mai 
frumoase din toate împrejurimile. Și erau în adevăr pro- 
porţionate şi îngrijite ca nişte case. 

Vasile Vieru şi Moşu Gheorghe se întreceau care să 
încarce carul cel mai înalt şi mai drept. Rindurile de 
snopi se îmbucau strîns unul peste altul; nici un fir de 
pai nu ieşea mai înafară. Așa : douăsprezece rînduri. Cind 
îl lega cu drugul deasupra, colţuri:e se ridicau puţin în 
sus. Așezate fără cusur, cu pereţii drepţi, carele lor dă- 
deau o siguranță perfectă. De aceea numai deasupra lor 
primeam să mă urc. De sus, cîmpul se lărgea, cu variaţii 
paralele de galben şi verde. Cind ieşea de pe ogor la 
drum, carul se clătina păşind peste șanțul hatului. În vîrf 
eram purtat larg întîi într-o parte, apoi în cealaltă. 
Parcă se clătina, într-un cutremur de pămînt, un turn 
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înalt, în vîrful căruia eram cocoţat. Pe urmă, drumul con- 
tinua drept, fără înclinări sau găuri. Eram atunci total 
fericit, copleșit de un inexplicabil şi nejustificat senti- 
ment de mîndrie. Cind ajungeam la arie, cci de-acolo ad- 
mirau frumuseţea încărcăturii ; şi eu primeam nu ştiu de 
ce toată această admiraţie. Este drept că, la urma urmei, 
trebuia să o primească cineva; iar autorul — Moşu 
Gheorghe — era complect indiferent. El dejuga boii cu 
calm, punea harapnicul lingă răstel şi-ncepea să se urce 
sus, — pentru ca să descarce, după ce, dintr-o cotă de 
lemn adăpostită la umbra girezii, bea apă lacom şi lung. 
Nodul lui Adam, care la el era totdeauna proeminent şi roş, 
cu o piele ca la curcani, juca agitat de sus în jos. 

Era soare neînchipuit de tare şi cald peste măsură. 
Lumina fierbinte a soarelui cădea de sus drept pe creş- 
tet, şi nu se mişca o frunză, nu era o adiere de vint, ci 
numai un fel de incremenire ușor tremurată. Dacă te 
uitai înainte, aerul îţi juca în ochi, înălţindu-se în valuri 
albe şi dănțuind. Și miriştile erau uscate şi trosneau sub 
paşii boilor; şi snopii erau uscați, şi spicele săreau 
rupte cu musteţile lor aspre, frînte în bucăţi. Acelor care 
dădeau snopii în car le cădea pe cămaşă, pe braţele goale, 
pe pieptul gol, pe grumaz, pe git, fărămiturile acestor 
musteţi de spice, aspre, usturătoare, lipindu-se îndărătnic 
de sudoarea trupului sau încurcîndu-se amarnic cu părul 
de pe piept și de pe braţe. 

Şi soarele ardea, ardea. Parcă mereu ar fi fost la zenit. 
Nu te puteai uita la el. Nu te puteai uita nici la cer, nici 
măcar departe peste cimp. căci te ameţea lumina, fier- 
binţeala, jocul lor cu stafii diafane şi imateriale. 

Și nu era cu putinţă să stai la umbră. Numai cu mă 
mutam după carul care poposea la fiecare claie ca s-o 
încarce. Cît dura acest popas, mă aşezam la umbra lui. 

În aer, era un biziit neîntrerupt de muşte flămînde și 
enervate. Se lipeau de om, de picioare, de ochi, de brațe, 
de orice bucăţică de trup descoperită ; şi, cum se așezau, 
de îndată înfigeau o înţepătură mai rea decit un virf de 
ac. Uneori, sîngele ţişnea imediat. Erau un fel de muște 
de cîmp, rele şi stăruitoare. Pe spinarea boilor stăteau, 
negre, în pete mari. Bieţii boi încercau să pască verdeaţa 
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din mirişti. Botul lor umed umbla o clipă prin peria tare 
a miriștii, plictisit, leneş, nehotărit. Căci canonul lor era 
permanent. Mereu trebuiau să fluture din cap, să-l repeadă 
peste deșertul pintecelui, să dea din coadă, să tremure vio- 
lent pielea de pe trup, să ridice şi să bată din picioare — 
căci o mie de muşte de diferite culori şi mărimi îi pişcau 
pină la sînge, de git, de spinare, de bot. Erau muşte mari, 
emailate în albastru lucios, altele gri, cu aripi cenușii, ca 
nişte trintori de stup. Cu un mănunchi de buruiene încer- 
cam să le sperii de pe boi. Pe unele trebuia să le alung cu 
mîna, să le lovesc, să le strivesc, căci pişcau cu abnegaţie, 
pînă la moarte. 

Arşiţa soarelui cădea străvezie ca o nevăzută lavă, se 
revărsa peste tot şi acoperea tot, albă, jucătoare, stranie, 
dureroasă. 

Cind întimplător toate carăle erau încărcate şi pornite 
spre arie, aveam citeva minute de răgaz. Mă așezam 
atunci la umbra scundă a clăii, pe care o mai înălțam pu- 
ţin cu un rînd de snopi clădiţi deasupra. Paiele din claie 
trosneau singure de fierbinţeală ; şi erau aspre, că era cu 
neputinţă să te apropii de ele, să te razimi. Un băietan se 
ducea, clătinîndu-se şi păşind atent, cu capul în pămînt 
printre rugii de mure cu spini ascuţiţi, spre fintină, să 
aducă un ulcior de apă. Pe spatele cămeşii lui albe, aerul 
juca şi mai tare. 

Sub snopii de la pămînt ai clăii, se auzeau foşnind 
șoareci. 

Peste tot era o cumplită împietrire şi o linişte moale 
şi obosită. 

Ziua era lungă, soarele numai se urca — parcă n-ar fi 
avut să coboare niciodată. De ceasuri întregi era sus, me- 
reu deasupra, mereu cu razele lui fierbinţi, direct perpen- 
diculare pe cap, pe umeri. 

Arşiţă, arşiţă... 

Păstăile sălbatice de buruieni necunoscute crăpau sin- 
gure, şi bobul lor cădea pe pămînt. 

La amiază, veneam şi eu la arie cu ultimul car. Nu mă 
mai suiam deasupra. Mergeam în urmă la umbra lui, 
prin praf. Carul încărcat cu snopi foșnea în mers, ca o 
mătasă aspră. 
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Urmau două ceasuri de odihnă. Oamenii se culcau la 
umbra girezii, care acum era înălțată de trei metri ; boii, 
de vale —cu toţii viriţi în iaz, de groaza muşielor. Eu stam 
liniştit lîngă tata, clipeam des din ochi și priveam în nimic 
pe deasupra pămîntului, paralel cu el. Se auzea mereu 
biziitul muștelor, ca un zumzet neîntrerupt, ca zvonul unei 
neînchipuite invazii. Văzduhul tot era plin de acest zumzet, 

Oamenii dormeau adinc cu o palmă sub cap. Pe fața 
lor, pînă sub pleoape, muştele se așezau compacte, şi 
oamenii parcă erau de lemn. Din cînd în cînd numai, 
involuntar, încreţeau brusc pielea obrazului sau își dădeau 
violent o palmă. Și pe urmă iar rămîneau nemişcaţi. 

afară de acest zumzet, nu ştiu ce se mai auzea, 
dar se mai auzea ceva. Poate un fel de fierbere a aerului, 
a plantelor de pe pămînt, căci aveam o stranie senzaţie de 
hău în surdină, ca și cum ceva nevăzut ar fi trecut, ar fi 
zburat încet, s-ar fi furișat, ar fi curs ușor, prin aer... 

Se lăsa seara, apoi noaptea. În dosul girezii era o muncă 
de siluete negre. Snopii se aruncau întii pe un car încăr- 
cat şi de-acolo cu un ţăpoi lung de lemn — sus de tot, 
spre coama virfului. Gireada era aproape gata. Grosu 
încheia vîrful. Miînile lui, cu degetele încovoiate ca niște 
căngi, apucau din zbor snopul, îl îndoia dedesubt, resfirind 
o parte de spice, şi-l culca îndesat cu virful în jos; apoi 
îl bătea, aşezîndu-l la locul lui. 

Zările erau limpezi. Un roz diafan, dulceag, calm tivea 
toate dealurile dinspre apus. Apoi un albastru clar, tot mai 
închis, pînă la ceva nedefinit, pierdut — înconjura totul. 
Nimeni nu mai vorbea. Grosu, mic, ghebos, era înfipt cu 
picioarele într-o singură gaură care mai era în virf, ca un 
drac schilod, ca o maimuţă somnambulă, care se cățărase 
pe acoperiș. Tirziu cerea şi el o furcă. O apuca în miini şi 
bătea cu ea ultimii snopi aşezaţi. Apoi drept în mijloc, pe 
coamă, punea un snop cu tăietura în sus, cu spicele resfi- 
rate şi călări pe cele două pante — în chip de podoabă. 
Era parcă locul destinat pentru un drapel sau pentru un 
paratrăznet. 

După aceea, grotesc, scobora şi sărea, în car, ca un 
acrobat. 

El singur nu văzuse ce-a construit pină atunci : ajuns 
jos, Grosu păşea strimb şi greu, ca acele fiinţe deprinse să 
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trăiască în apă, care nu se pot acomoda decit ridicol cu 
mersul pe pămint. Se învirtea în jurul girezii, căutind să 
prindă in ochi prin obscuritate cum arată opera lui de 
artă. Apoi, grebla gireada frumos roată împrejur, pe 
pereţi. 

De-abia atunci băgam de seamă că greierii cintau de 
mult şi că o altă tăcere, răcoroasă, înconjura totul. 

Cind scoboram cu căruţa în sat, nu ne vedeam unul pe 
altul decit ca pe nişte umbre negre, care tremurau pe-o 
sirmă nevăzută în spirală, tăcute şi obosite. 

Pe toloacă, boii se lăsau greoi de pe picioare să se 
culce ; şi s-auzeau oftind adînc, ca oamenii. 


+ 


Dar epopeea cea mare a copilăriei mele era treieratul. 
În sat nu era nici o mașină de treier. Se angaja una. 
De obicei, aceeași mașină, de la Loceric sau de la Goldha- 
mer, care erau niște arendași din apropiere. De la oricare 
din ei, mașina trebuia adusă peste nişte dealuri înalte, 
peste poduri slabe şi de-a dreptul peste ogoare. Operaţiu- 
nea aceasta avca loc cam pe la începutul lunii august. 

Cu-o zi sau două înainte de luna august, tata se repe- 
zea pină la aria unde lucra maşina ca să ştie precis cit mai 
are şi cînd va putea fi gata pentru transportat. Și cînd se 
știa sigur, începea căutatul boilor prin sat. Trebuiau pa- 
trusprezece perechi de boi. Moşu Gheorghe, cu harapnicul 
de piele pe braţ, cutreiera satul șchiopătind, după care 
comunica : 

— Manaz nu dă boii, că mai are de cărat. Stolnicul nu 
vine, fiindcă-i dus la Ştefăneşti după pietriș pentru presta- 
ție. Un bou de-a lui Olaru e ros la git... Avem numai şase 
perechi. 

În sfirșit, oamenii interesaţi, de la aceeași arie, socoteau 
pe hirtie. Perechile de boi erau identificate cu numele 
proprietarului respectiv. Se făcea parcă un fel de apel 
nominal : Udrischi, Tizu, Grădinaru, Hirtopeanu... 

Cu o seară înainte, perechile de boi erau adunate, re- 
vizuite, şi porneau peste deal, înjugate numai la o tinjală, 
al cărei cîrlig din cap zăngănia pe bulgării drumului. 


92 


În noaptea aceca nu dormeam de emoție. În zorii zilei 
eram peste culmi, la locul de unde luam maşina. Perechile 
de boi erau împrejur, multe, ca la iarmaroc. Batoza se 
înălța roză, zveltă pe roatele înalte ; iar „căldarea“ sta in- 
trată în pămint sub propria-i greutate — neagră, masivă, 
cu coșul culcat, cu şina roții mari de transmisiune, lu- 
cioasă. 

Aceste două namile aşteptau, grele. Roţile lor de tuci, 
cu șina lată, apăsau îndesind pămîntul. 

Două perechi din boii noştri erau înjugaţi la roate și 
apoi oamenii amestecați printre boi, peste crupele lor 
indiferente, legau tinjeli cap în cap, puneau răsteie de fier 
în ochiuri de fier; le încercau, le potriveau iarăși. Şi în 
faţa „căldării“ se întindea acum un şir lung de boi... zece 
perechi de boi în şir. Ei trebuiau să miște din loc un 
monstru — cel mai mare monstru văzut de mine pînă 
atunci. 

Cînd se-ntindea şirul gata de plecare, toţi oamenii sco- 
teau strigăte de îndemn sălbatice şi plesneau din zece 
harapnice, înviriite pe deasupra capului. Boii înspăimin- 
taţi se împingeau în grumajii îndoiţi sub apăsare. Și 
namila de tuci se mișca clătinat, sunînd a fierărie. Din ca- 
zanul ei de la spate cădea funingine şi zgură de paie. Miro- 
sea a ars şi a funingine stinsă, ca după un incendiu. Boii 
se opinteau greu, și răcnetele oamenilor se potoleau, ca să 
reinceapă insă de îndată ce li se părea că boii ar voi să se 
oprească. Alternările acestea de ţipete şi de linişte durau 
tot drumul. Numai cînd trebuia să treacă un șanț, răcne- 
tele erau şi mai fioroase — de parcă nişte fiare sălbatice 
ar fi pătruns între ei şi ar fi vroit să-i mînînce. 

Dealul de la Drislea se ridica în faţă, lung şi abrupt. 
Nu-l putea urca drept. Şirul de boi se apleca oblic pe 
coastă ca să o ia de-a curmezişul. Tinjelile se întindeau ; 
scîrţiiau jugurile şi verigele de fier. Izbucneau deodată din 
piept strigăte amenințătoare. Namila neagră răminea pe 
loc, numai cu roţile scunde din faţă înclinate. Fochistul 
negru şi murdar punea o pană la o roată, şi întreg șirul de 
boi se ondula spre cealaltă parte. 

Era ca un miriapod curios, care se zvircolea cu o greu- 
tate imensă căzută pe coadă. 
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Toate piedicele acestea care sporeau efortul şi creșteau 
impresia de epopeic mă încîntau. Priveam înmărmurit şi 
curios. 

Cind ajungeau pe loc drept şi pe drum bătut, rupeau 
şirul în două şi înjugau cîte o jumătate la „caldare“ şi o 
jumătate la batoză. Atunci fierăria lor trăncănea mai în 
voie. Dar asta mă dezamăgea. Batoza se clătina înaltă, 
scuturind din toate măruntaiele ei praf, pleavă şi fire de 
paie. Mi se părea că mută o casă. Păierii jucau sonor sub 
acoperișul lor înaintat ca un gît de girafă. 

Eu pășeam, mic, nevăzut în urma ei, cu miros de un- 
soare în nări. 

Pe scîndurile de sus, care formau balustrada platformei, 
era scris cu litere albe „Continental“. 

În urma maşinilor veneau, făcînd popasuri dese, căruţe 
încărcate cu lăzi unsuroase, cu butoaie şi căzi care miro- 
scau a funingine şi smoală, cu bidoane de ulei. lar de 
una din căruțe era legată pompa de incendiu, pe două roate, 
ca o jucărie roșie. 

Batoza era trasă între girezi — înaltă, largă, — trecînd 
peste poalele acoperișului. 

O parte epopeică se sfirşea ; începea alta, care era treie- 
ratul. O treabă grea, printr-un praf aspru şi iritant. 

„Căldarea“ era murdară de ulei, ca de « sudoare lucie, 
şi de puf de pălămidă. Fochistul vira paie lungi pe un 
jgheab de tablă, tacticos, distrat, cu ochii pe dealuri. Din 
cind în cînd arunca privirea pe manometru, pe care indi- 
catorul sta, negru, aproape de linia roşie. Uneori deschi- 
dea un robinet, și un fișiit puternic cu pulverizări de apă 
clocotită umezea o clipă şinele roții mari din spate. Și 
iarăși maşina cu aburi îşi relua pufăitul ei greoi și regulat, 
uneori numai întrerupt de o înecare a valului de la batoză. 
Dar după aceea, mersul începea mai grăbit şi mai uşurat. 
Două sfere de oţel de la regulator, mari cit două mingi de 
tenis negre, se învirteau atit de repede, încit parcă se bă- 
teau cap în cap. Pompa de apă, deschisă, sugea lacom şi 
gălăgios pe-o ţeavă unsuroasă, dintr-un butoi cleios și 
'muruit. Căzi butucănoase cu apă de rezervă erau așezate 
roată imprejur. Deasupra apei se prinsese o pojghiţă groasă 
de praf, amestecat cu fire de paie. 
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Pe coşul înalt, cu o căciulă în virf, fumul ieşea alb, 
amestecat cu scintei care se vedeau cu ochii ca o ploaie 
de mici stele căzătoare, de îndată ce se întuneca. Fişia de 
fum se prelingea apoi leneşă, lungă, spre valea hirtopului. 

În faţă, la batoză, era iadul de praf, de fire de spice 
rupte mărunt, de pleavă, de paie. Cei de la lada cu grăunţe, 
ca și cei care scoteau pleava de sub batoză, sau care 
primeau şi așezau în căpiţă enormă, paiele scuturate de 
păierij batozei erau cu toată faţa acoperită de un praf 
pămîntiu. Nu li se vedeau decit albul ochilor cînd priveau 
în sus. Hainele erau acoperite la fel : arătări de iad. Șinele 
batozei, păierii cerneau necontenit, violent, în aer, tot 
praful adunat în spice. Un nour gros acoperea totul, în- 
fundat în spaţiul îngust dintre girezi. Nu pătrundea acolo 
nici un pic de curent. Praful mocnea pe loc, crescut de 
abundența celui aruncat din nou : era ca ceva solid, ca o 
perdea de pămînt pulverizat. Acolo, era mereu ca în 
preajma nopții; cei care lucrau aveau gesturi simplificate 
de umbre cenușii. 

Deasupra lor, din măruntaiele batozei largi şi încăpă- 
toare, se auzea mormăitul gros, necontenit, al valului, al 
tuturor roţilor care se învîrteau vertiginos, al întregii miş- 
cări ritmice de site și ciururi. Cîte o curea mai largă clem- 
pănea mereu monoton. 

Sudoarea lipea praful de piele, îl făcea una cu pielea, 
îl integra în ea, virîndu-l în pori. Musteaţa spicelor, aspră, 
tăioasă, ruptă în fărime mici,ustura pe piele ca o tăietură. 

Și de sus, de pe gireadă, mereu se îngrămădeau snopi 
spre val, mereu erau răsfiraţi şi înghiţiţi de pîntecele la- 
com al batozei. Și asta nu da nici un moment de răgaz. 
Nici un om nu se putea opri o clipă fără a opri pe loc tot 
acest lanţ de munci dependente. Mașina biciuia necruţă- 
toare oamenii. 

La fundul batozei, pe jgheaburi de oţel cădeau boabele, 
alungate, fugărite, zăpăcite, într-o învălmăşeală violentă. 
În ladă, vraful creştea repede. Boabele cădeau cu un foşnet. 
uscat, ca de bani. Sacii plini erau clădiţi alături — greoi, 
graşi, ca nişte animale moarte, strinse de git, diforme, 
hide, burtoase... 

Și peste tot, mormăitul surd al batozei, care se auzea 
departe peste dealuri, cu geamătul lui prelung, care nu 
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se mai sfirşea nicicdată, nici o clipă, ceasuri întregi de-a 
rîndul, o jumătate de zi, o zi întreagă... 

Două prăjini lucii şi ascuţite la vîrf erau virite, lune- 
cînd, sub căpiţa de paie de la capătul batozei, galbenă, 
de-abia ieșită din marginea nourului de praf. La fiecare 
din capete, cite un om căuta, aplecat, cu mina virfurile ce- 
lor două prăjini, le ridica deodată în sus; şi căpiţa pu- 
havă, cu colorit de miez de cozonac, plutea sus, purtată 
pe mini. Și înainta astfel spre gireada de paie. Urca lent 
panta pină-n virf, unde era răsturnată. 

Într-o clipă era prinsă de furci, împrăștiată, pusă drept 
la margini, călcată în picioare. Urcatul căpiței era greu. 
Oamenii se înfundau în paie pină la briu. De-abia puteau 
îndoi picioarele. Genunchii erau împotmoliţi, încilciţi, 
prinşi în firele lungi de paie, ca-n nişte alge care-i trăgeau 
în jos. Cu capul ridicat în sus, cu virfurile prăjinilor tre- 
cute pe podul palmei, ridicat şi el ca pentru a înălța spre 
cer o ofrandă, targa aceea simplă cu paie era săltată sus, 
ca salvată de la un înec, de la o înglodare, pină la desti- 
nație, în virf... 

Și peste tot, şi acolo. mormăitul surd al batozei... 

Pe aceleaşi urme urcau pînă sus copiii cu tărgile pline 
cu pleavă. După ce le deșertau, vencau la vale jucindu-se, 
sărind şi căzind prin paie. Citeva minute nu se mai vedeau 
de loc; apoi, ca din nişte valuri blonde bătute de soare, 
se vedea ridicindu-se un braţ, apoi capul fluturind, minile. 
Copilul scuipa tenace praful şi paiele intrate în gură. 

La amiază, un fluierat, după un timp, altul și toată ma- 
şinăria aceea se oprea încet, parcă răsuflind. O linişte neo- 
bișnuită, fără sens, grea, apăsa peste toate. Parcă murise 
tot. Un fir sărăcăcios de fum, ca de foc care se stîngc, ca 
dintr-o pipă din care nu mai trage nimeni, se ridica alb pe 
coșul maşinii. 

Puful de păpădie umbla singur pe sus. 

După aceea, toată lumea dormea greu sub girezi. Nu 
se auzea nimic. Deodată, din senin, izbucnea un fluierat 
lung de la mașină. Aburii se ridicau îri fişii drepte şi se 
pierdeau în gol, ca topiţi. Oamenii săreau în picioare. 
Încă un fluierat. Maşina incepea să pufăie, mormăitul 
batozei își relua aria monotonă, tot mai tare şi mai tare. 
Totul se acoperea şi se pierdea iarăși în praf. Spre seară, 
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se vedea bine cum nu numai fumul de la coșul înalt al 
maşinii, dar şi nourul murdar de praf de la batoză, stră- 
veziu şi aurit și el de soarele în amurg, se lăsa spre valea 
hîrtopului, încet, lunecînd... 

Un fluierat lung punea capăt acestei nebunii. După el, 
iarăşi, încet-încet, totul se oprea, obosit, mut... 

„Căldarea“, butoaiele din jur, girezile erau negre ca 
de cărbune. 

Luna, care răsărea mai tirziu, strălucea în semicerc pe 
şina roții mari de transmisie de la „căldare“ şi transfigura 
în basm iadul adormit. 


La 


Satul nostru era la o depărtare de vreo 23 de kilometri 
de oraşul Botoşani. Azi, distanţa aceasta mi se pare neiîn- 
semnată. În copilăria mea, avea însă o importanţă neîn- 
chipuită. A merge la Botoşani echivala cu a traversa At- 
lanticul sau a face turul lumii. 

Era o adevărată expediţie. Ea nu mă impresiona numai 
pe mine, căci și tata îi da proporţii extraordinare. Se fă- 
ceau pregătiri cu o săptămină înainte. Caii erau mai bine 
hrăniţi. Li se da numai fin şi li se dubla porţia de ovăz. 
Căruţa era unsă din ajun. Hamurile erau şi ele revizuite 
cu mare băgare de seamă. 

Tata făcea lista treburilor şi a cumpărăturilor. Eu asis- 
tam uimit la acest început de epopee. Totul mi se părea 
grandios și fantastic. Aveam admiraţie pentru cai, care 
trebuiau să tragă atiţia kilometri ; şi-l admiram pe tata, 
pentru că ştia drumul care era atit de lung și de pierdut 
în necunoscut, Seara, ne culcam toţi mai devreme, căci 
plecarea se făcea la un ceas cînd nici măcar nu începuse 
a se lumina. 

Prin întuneric, la lumina palidă și jucăuşă a unui feli- 
nar patrat, vedeam — ca printr-un vis negru — silueta 
tatei gata de plecare. Auzeam apoi o clipă pașii cailor, 
huruitul căruţii şi după aceea o liniște şi mai adîncă se 
lăsa peste toate. Şi eu readormeam cu imaginea necom- 
plectă a unei mari şi primejdioase călătorii. 

În seara aceleiași zile ieșeam în poartă și cu mînile în 
buzunări, totdeauna îngrijorat, priveam spre dealul peste 
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care trebuia să se întoarcă tata. Nu ştiu de ce aveam tot- 
deauna inima strinsă — de parcă l-aș fi așteptat să vie de 
undeva de pe mare, după o furtună rea. 

O! Bucuria mea cînd zăream prin praf, ca venind 
jumătate pe pămînt, jumătate prin cer, caii albi, roțile 
înalte ale căruţii. Eu strigam să deschidă poarta... 

Urma bucuria primirii lucrurilor cumpărate. Pachetele 
mai mari şi mai mici, cutii şi cutiuţe, sticle, suluri ieşeau 
de sub scaun, de prin toate locurile ascunse, din fînul 
legat care mai rămăsese. 

Le duceam triumfător și mindru în casă ; ceai, zahăr, 
orez, cuie, o căldare, un cleşte, un topor, o funie, un ghem 
de sfoară — tot ce nu gîndești, împachetat într-o hîrtie 
tare şi scorţoasă. 

Nu ştiu cîţi ani aveam cînd am fost şi eu pentru întiia 
oară la Botoşani. Dar ţin bine minte ce uriașe mi se pă- 
reau dealurile pe care le treceam pe rînd pînă ce ajungeam 
deasupra orașului şi-i zăream bisericile. De pe culmi, se ve- 
dea roată împrejur pină departe, infinit de departe. Prin 
unele locuri, se întindeau pîlcurile de păduri... pe coame de 
deal. Prin văi, luceau între stufuri ochiuri mari de iazuri. 
Lanuri întinse acopereau coaste de miriști aspre cu clăi 
înşiruite. Ogoare înguste se succedau colorate, verde de 
porumb şi galben de grîu, în covoare așternute peste tot. 
Ochii mei mărunți, curioşi, se uitau nedurmeriţi peste toate 
aceste întinderi necunoscute. Uneori întrebam : „dar asta 
ce-i ?“. Zgomotul roţilor în petriş îmi acoperea însă glasul, 
şi atunci stăteam tăcut, adunînd în mine priveliştele cu 
mister. 

Caii urcau dealurile, încet, cu greu. Hăţurile erau lăsate 
în voie. Şinele de fier ale roţilor măcinau scîrțiind pietrișul 
şi nisipul de pe şosea. Grămezile de piatră de riu defilau 
pe lingă noi, încet, leneş. Pe loc drept, tata strunea caii şi 
de două ori învîrtea biciul lung pe deasupra lor. Pasul cai- 
lor se lărgea grăbit şi citeodată bătea din potcoave ritmat, 
și un ecou puternic bătea şi el tactul. Atunci, spre seară, 
cînd ne întorceam, din amnarul potcoavelor şi din creme- 
nele cu vine vinete imprăştiate pe şosea ţișneau scîntei, 
scăpărind. Mersul cailor avea atunci ceva hotărit şi de 
poveste. Eu pîndeam cu atenţie scînteile. Citeodată izbuc- 
neau în jerbă ca o puzderie de praf de lumină. 
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Şoseaua traversa de-a curmezişul nu ştiu cite lanţuri 
pe dealuri, care scoboară, paralele, de-a lungul Moldovei. 
Pe fiecare creastă, tata poposea caii. Îi trăgea de urechi, 
îi bătea cu palma pe git dezmierdîndu-i. Le aşeza hamurile, 
se uita la copite să nu le fi intrat vreo piatră în potcoavă. 
Părul pe ei era lipit şi lins de sudoare. De sub curelele ha- 
murilor se ridica o spumă murdară. 

Era linişte mare pe crestele de dealuri. Șoseaua era 
acolo bătătorită și udă de popasurile care se făceau de toţi 
drumeţii, exact şi neapărat pe același loc. Din iarbă, de pe 
marginea şoselei, din cele două șanțuri înţelenite, pline de 
flori prăfuite şi de mai departe — din lanuri și ogoare — 
se ridica și se auzea acel susur nedefinit“al cîmpului, vara, 
care scamănă cu ceea ce este parfumul tot atit de nedefinit 
al cimpului. 

E un susur alcătuit din zborul mărunt şi variat a mii 
de insecte, din cintecul lor, din foşnetul vieţii lor... din 
cintecul păsărilor de pe tulpini înalte de nalbă sălbatecă 
— de pe acele luminărele drepte şi galbene —, din zborul 
lor... din mersul gindacilor pe pămint, din ţirîitul greieri- 
lor... din acea discretă mişcare a unei întregi lumi pitice, 
care trăieşte în ierburi, în grîu, prin haturi... 

Caii dădeau neliniștit din coadă să alunge muştele 
care-i asaltau și mai ales acei bondari mari, de sub a că- 
ror înțepături sîngele se prelingea roşu pe păr, ameste- 
cîndu-se cu sudoarea. 

În depărtări, în văi, la adăpost — ca aduse odinioară 
de ape şi lăsate acolo —, se adunau casele unui sat între 
întinderile cu porumb şi mirişti. Cite o clopotniţă făcea 
semne albe, ridicată în virfurile picioarelor sau urcată 
pe-o scară care duce la clopote. 

Mă simţeam contopit în viaţa aceea a cîmpului, indefi- 
nită, singură, nezdruncinată... Tăcerea ei stăpinea pe 
creste şi pe văi deopotrivă, calmă, eternă... Popasurile ace- 
lea erau ca nişte vizite făcute universului. 

Deodată, de pe unul din dealuri, se ridica în faţă Boto- 
şanii : citeva biserici înalte... pietrele caselor. Toate oraşele 
de departe seamănă cu niște cimitire cu monumente. Ro- 
tile se rostogoleau scuturat pe caldarimul de piatră, cu 
gropi, din marginea oraşului. Urcam pe lîngă o fabrică de 
dubit piei, cu duhoare de hoit descompus, şi pe lingă mai- 
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danul cu paie şi gunoi al oborului de vite, cu miros de 
urină şi de fum. Hidoasă imagine a vieţii în care s-a ames- 
tecat omul ! Port de-atunci neurastenia dezolantă a acestor 
maidanuri, ca pe amintirea unor boli murdare. 

Nu degeaba am încercat să evadez din acel tirg atunci 
cînd am fost lăsat acolo pentru învăţătură ! 

Pe o stradă îngustă care ducea spre şcoala primară nu- 
mărul „l“, era un han, la care trăgeam. Casa la stradă 
era joasă, cu pereţii daţi în albastru, stropiţi pină sus de 
noroiul uliţii. O poartă mare de lemn, care se deschidea în 
două părţi, da în curte. O ogradă murdară, mirosind ați- 
țător a urină de cal. În ea erau trase, în toate părţile, că- 
ruţe, de care erau legaţi caii deshămaţi. Tata vira caii în 
grajd, aducea hamurile în odăiţa pe care-o ocupam noi şi 
le punea lingă uşă. 

La stradă era localul de cîrciumă, de care numai o ușă 
despărţea odaia noastră. S-auzeau de dincolo comenzi, rî- 
sete, zgomot de pahare, frinturi de fraze și o rumoare surdă 
şi nedesluşită. În odăiţă era o masă vopsită cărămiziu, pe 
care totdeauna găseam fărmituri şi coji de pîne, simburi de 
masline şi circunferințele ude lăsate de fundul paharelor. 
E cea mai sordidă încăpere pe care am văzut-o vreodată. 
Scaunele şi pereţii erau slinoşi. Duhnea acru şi greu. Gea- 
mul care da în curte nu se putea deschide niciodată. O 
lumină opacă, trecută printr-un strat de praf, făcea să se 
deslușească cu greu, ca o ironie sinistră, nişte flori de 
crin zugrăvite pe pereţi cu şablonul. 

De-abia ajungeam acolo şi, ca ieşit din pămînt, fără 
ca să se fi anunţat sau să-l fi auzit mergînd măcar, se 
prezenta Dudel. Dudel era misitul cel mai cunoscut din 
Botoşani. Toată lumea-l cunoștea ; iar el cunoştea toată 
lumea. Ştia nu numai pe oricine locuia în oraș, dar pe toți 
cumpărătorii de la ţară — sate întregi... 

Avea barbă roşie, rară, şi era chior de ochiul sting. 
Pleoapele parcă-i erau întoarse pe dos, şi cu greu te puteai 
uita la pielea lor singeriîndă. Din cauza lipsei unui ochi se 
uita cu capul strimb şi, nu ştiu cum, parcă pe dedesubt. 
Dudel avea imediat o convorbire cu tata, în care tata-i 
spunea ce are de vindut și ce are de cumpărat. Și tata 
scotea un săculeţ de pinză, în care adusese probele de orz 
și de ovăz. Dudel le desfăcea la gură, vărsa boabele în 
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palmă, le privea cu ochiul teafăr, le pipăia, le cîntărea în 
mînă aruncîndu-le în sus şi prinzîndu-le, le mușca în 
dinți... 

După aceea, peste-o oră, la berăria „La Bucă“, vinza- 
rea era făcută, arvona primită, cumpărătorul trebuind să 
trimită de luni sacii şi un ciurar. 

Cu toate că treaba aceasta de căpetenie era sfirșită, 
Dudel nu ne slăbea. Oriunde ne duceam după cumpără- 
turi, el era după noi, ca din întîmplare : „poate mai avem 
nevoie de ceva“. 

Tata se ducea după cumpărăturile mari : scînduri, cuie, 
tablă. Mama mergea după cumpărăturile mici : pînză, za- 
hăr, orez, lumînări. Eu mergeam cu mama. Mă plictiseau 
fără măsură aceste lungi cumpărături, fără popas — de cum 
ajungeam și pînă seara, citeva ceasuri în şir. 

Și cu mama nu era uşor să cumperi ceva. Era tacticoasă 
și bănuitoare. Întorcea stamba de trei ori pe-o parte şi pe 
alta ; o muşca la capăt în gură, o uda între dinţi, o rupea 
între vîrful degetelor, îi scotea firele şi le răsucea şi le ru- 
pea şi pe ele ; o încerca să vadă dacă-i grea sau nu. Cerea 
altă bucată și începea aceleaşi operaţii de la început. După 
ce încerca astfel poate zece cupoane, de-abia atunci întreba 
dacă n-are ceva mai bun şi se prefăcea că pleacă. După ce 
astfel se fixa cu greu asupra bucății de cumpărat, începea 
tirguiala, care era și ea lungă, mama nevoind să dea ni- 
mic mai mult decît îşi pusese de la început în cap. 

În sfirşit, după ce stamba era tăiată, păturită și pusă 
în hîrtie, mama mai încerca o bucată -din cele din care nu 
luase, pentru ca după un ceas, la han să spuie : „hai să 
mergem să dăm asta înapoi ; că m-a păcălit“. ă 

Cind era vorba să se cumpere ceva pentru mine, atunci 
mergeau şi tata și mama, cu toate că tata decidea totdea- 
una. La haine era mai ușor. Ani de-a rîndul am cumpărat 
același model : gri, păros, cu-o tăietură dreaptă. Pentru 
asta, toată familia era de acord, cu singura deosebire că 
tata vroia totdeauna două numere mai mari, fiindcă creş- 
team şi trebuia să le port pînă la nimicire. Acest spirit de 
prevedere a făcut să am tot timpul, cît am fost copil, niște 
haine care atîrnau pe mine ca de împrumut. 

Tragedia cea mare era însă la cumpăratul ghetelor. 
Asta se făcea totdeauna la domnul Griinberg, care era 
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inevitabil furnizorul nostru. Tata comanda de la început: 
„0 pereche de botine pentru băiet, cu gumă“. Azi — din 


fericire — nu se mai fac botine de-acelea cu gumă. Ele 
aveau pe delături o fişie de pinză cu gumă, care stringea 
gheata pe gleznă — aşa că nu mai era nevoie nici de 


şireturi, nici de nasturi. Cînd le încălţai, trăgeai de gura 
ghetei, care se deschidea larg, virai piciorul, şi fișia cu 
gumă se stringea la loc. Cînd se învecheau, și guma se 
intindea, partea de sus a ghetei bălăbănea largă și flască. 

Nu ştiu de ce tata avea o preferinţă care nu suferea 
discuţie pentru acest sistem primar. Poate ca să nu umblu 
tivind şireturi desfăcute. De altfel, așa a purtat şi el toată 
viața. 

De la ghetele pe care nu le mai purta, scoteam guma 
şi făceam praştii. Atita bun aveau. 

Eu încercam să mă opun, indirect. Pereţii prăvăliei 
domnului Grünberg erau căptușiţi cu rafturi, şi rafturile 
pline cu cutii de carton lucios, pe fundul cărora era ti- 
părit „Leon Grünberg, Încălţăminte de lux“, şi apoi felul şi 
numărul ghetei dinăuntru. În aceste coșciuge lucii de car- 
ton, în care ghetele noi stăteau culcate perechi-perechi, 
ca nişte păpuși îmbrăţișate, dorinţa și visul meu puneau cele 
mai frumoase ghete cu şireturi. În schimb, mi se ofereau 
cele cu „gumilasticii. Zădarnic încercam să spun că nu-mi 
vin, că mă supără, că n-am să le pot purta, cu speranța 
că alt număr mai mare va lipsi... Orice opunere nu servea 
la nimic. 

Şi-n loc să ies mindru că am ceva nou, ieșeam nefericit, 
cu cutia lucioasă subţioară, ca şi cum în ea aș fi dus două 
păpuşi moarte, îmbrăţişate. De nicăieri, niciodată, n-am 
ieşit atit de nefericit ca din magazinul „La Griinberg“ din 
Botoşani. 

Eram obosit, plictisit, mă dureau picioarele, cu toate 
că negustorii la care intram şi care-o cunoşteau pe mama 
îmi ofereau un scaun şi căutau să stea de vorbă cu mine 
întrebindu-mă ori de cîte ori mergeam la ei, câţi ani am. 
Începeam să am oroare de oraș, de oamenii din el, de for- 
foteala aceea. 

Ne întorceam la han, spre înserate. Tata însă nu era 
niciodată înaintea noastră. El trebuia să treacă pe la 
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Talpă, să bea o bere, să se întilnească cu cine știe ce cu- 
noscuţi din judeţ. 

Din cauza asta, totdeauna la plecare ne grăbeam. Nu ne 
încăpeau pachetele. Se mai strica și cîte-o sticlă de untde- 
lemn... 

Cînd ieșeam din Botoșani, era ora cea limpede a apu- 
sului. Cîmpul respira răcoritor, şi zările erau mai largi. 
Eu adormeam, frint de oboseală, cu capul plecat în poalele 
mamei. Și defilau iarăși, invers, păduri pe creste, ochiuri 
de iazuri, lanuri şi ogoare. Trapul cailor era mai regulat 
și mai grăbit, fiindcă ştiau că se intorc acasă ; şi, poate, 
ca şi mine, aveau oroare de grajdul şi de locul murdar în 
care fuseseră condamnaţi să stea o zi. 


CAPITOLUL II 


Dezrădăcinarea 


Anii copilăriei mele trăiţi în sat, într-o împăcare uni- 
versală, în rinduirea anotimpurilor, ca o ginganie a na- 
turii, au fost puţini. Și totuşi, aceia au pus pecetea defi- 
nitivă și neștearsă pe sufletul meu, pe afecțiunile şi pre- 
ferinţele lui. Smulgerea din acea lume simplă, în care 
m-am simţit fericit ca niciodată, deplin şi firesc, a fost 
cea mai dureroasă întimplare din viața mea. Este şi acum ! 
S-au zbătut în mine gînduri și răzvrătiri violente, ca acele 
zvicniri ale micilor sălbăticiuni pe care le prinzi și le 
scoţi din libertatea uriașă a orizontului fără margini. 

'Teribil de timpuriu survin constrîngerile copiilor ! Am 
fost liber cu adevărat, deşi aria libertăţii mele era îngustă, 
doar acei 7 ani de graţie acordaţi dezvoltării în voie a co- 
pilului, ca o nadă pentru a-i ademeni dragostea de viaţă. 

Nu am huzurit nici în acei ani. După puterile și price- 
perea mea, am lucrat. O ajutam pe mama la toate tre- 
burile gospodăriei, fără a simţi cea mai mică ofensă a 
amorului propriu. Cele mai mici lucruri pe care le făceam 
căpătau în imaginaţia mea proporţii colosale. Cînd mă 
gîndesc acum, îmi dau bine seama cum s-au născut mi- 
tologiile. Eram, fără să ştiu, un făuritor de mitologie, 
din cele mai mici şi mai simple fapte. 

Am intrat astfel, direct, în acea lume a oamenilor de 
la țară, în viaţa uriaşă a naturii. Mă integrasem în ea; 
mă simțeam, organic, în mod natural, una cu ea. Și cum 
naturii şi vieţii de la ţară, care se perpetua parcă de tot- 
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deauna, nu-i vedeam un sfîrşit, nu-mi vedeam nici acestei 
vieți ale mele un asemenea sfîrșit. O trăiam cu gindul că 
e veşnică şi nimic nu mă va putea smulge din ea. 

Prima constringere pe care am simţit-o ca o limitare 
a fost obligaţia de a mă duce la şcoala din sat. Dar asta mă 
menținea în același mediu, acasă, cu ai mei, în satul meu, 
cu toţi ceilalți, cu picioarele pe același pămînt. Casele pînă 
la şcoală, țăranii şi femeile întilnite pe drum, colegii găsiţi 
in clasă, clădirea şcolii îmi erau cunoscute, făceau parte 
din întreaga ambianţă în care mă simţeam bine, ca într-un 
element firesc. Descoperisem, pe lingă ataşamentul orga- 
nic, de familie, unul nou, al prieteniei. Dar nimic nu schim- 
baseră aceste noi împrejurări din uniyersul meu afectiv, 
de care nu am fost rupt. 

Am făcut, aşa, în sat, primele două clase primare. 

Dar în toamna următoare a început exilul meu, înstră- 
inarea, marea şi dureroasa rupere de aşezarea familială, 
de părinţi. 

Auzisem vorbindu-se de multe ori în casă de Botoșani. 
La început, eu nici nu puteam cuprinde cu mintea unde 
este Botoşanul şi cum o fi arătînd. Nu aveam destule no- 
ţiuni despre lume din care să-l alcătuiesc. Răminea astfel, 
vag, undeva. 

Era în anul 1900; m-a dus la Botoșani, dar nu ca să 
mă înapoiez seara, ci să mă lase acolo. Tot drumul — a 
durat trei ore —, am tăcut. Ochii umblau singuri pe cimpul 
uscat, pe grămezile de pietriș de pe marginea şoselei; 
dealurile, unul după altul, se învălmășeau, satele își ames- 
tecau casele și pomii departe, necunoscute, fără nume, 
ca nişte oaze. Sfişierea aceea o resimt şi acum. Atunci a 
luat sfirşit libertatea, fericirea și copilăria mea. 

Mä aștepta un necunoscut trist. Nu puteam defini de loc 
sentimentul care mă copleşea. Era ca un fel de părăsire 
și de sfişiere. Parcă ar fi fost vorba să mă lase într-o pă- 
dure. 

Eram speriat. Nu-mi puteam însă preciza nimic din ce 
are să urmeze, decit că n-am s-o mai văd pe mama. La 
gindul acesta mă agitam brusc pe locuşorul meu, zbătin- 
du-mă ; şi o stringeam pe mama de braţ. Un nod tare se 
urca în gitlei. 
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Eram o victimă, dusă la sacrificiu. Mă jertfeam unei 
misiuni. Atunci a început să piară, asfixiat, copilul de la 
țară, simplu, care eram eu. Agonia asta durează încă şi 
acum. Mi se pare că părinţii mei, acei care mă iubeau mai 
mult — singurele fiinţe care mă iubeau —, se desolidarizau 
de mine, mă lăsau, mă părăseau, așa cum se întîmplă cu 
toți oamenii numai în ceasul din preajma morții. 

Trebuia să învăţ a fi singur. Mama se uita la mine cu 
compătimire — de parcă aș fi suferit de-o boală grea, fără 
leac, de care ea avea cunoştinţă, dar nu mai putea face 
nimic. Ajuns la han am avut o clipă impresia că sînt şi eu 
de vînzare, că mă vind şi pe mine în tirg. Stăteam în odaia 
sordidă — aceeași de totdeauna — parcă şi atunci cu ace- 
leaşi coji de pîne pe masă. Stăteam pe un scăunaş fără 
spătar şi priveam în gol, ca aiurit. 

Nu m-au putut scoate din această spaimă din mine nici 
cărţile noi cu pagini lucii şi figuri colorate, nici caietele, 
nici radierul „Elefant“, nici plumbiera — adică posesiunea 
nediscutată, reală, a tot ceea ce visasem eu în sat. Ce stra- 
nie senzație de boală şi de izolare ! 

M-am furișat citeva momente de sub privirile stărui- 
toare ale mamei, am fugit în grajd, ca singur să-mi iau 
rămas-bun de la cai. Era despărţirea de ceea ce mă lega 
de-acasă. Şi pe urmă m-am cufundat în mine, cu acea 
hotărire grozavă pe care o iai în faţa inevitabilului. 

M-au condus la cucoana Victoriţa, gazdă de copii, gard 
în gard cu şcoala primară. Acum, pe-acolo e loc viran —- 
totul e dărîmat fără urmă ; și o cărare printre buruieni 
duce de-a dreptul dintr-o stradă în cealaltă, prin fața 
bisericii Sfintul Dumitru. 

Am intrat într-o curte bătătorită, înconjurată de un 
zaplaz putred. Nu era nici un copac. Numai sub un gard, 
niște gulii ridicau tulpini veştede. Eu am intrat înainte şi 
părinţii mei pe rind, după mine. Mama mă împingea uşor 
de umăr, cu virful degetelor. O casă dărăpănată, cu gea- 
muri mici. În faţă, un cerdac de scînduri sure, care de-abia 
se mai ţinea. Din balustrada lui, rămăseseră numai cîteva 
ostreţe. Printr-un antret îngust, am intrat într-o cămăruţă 
unde era cucoana Victoriţa în uşă : o bătrină încovoiată, 
muncitoare şi blindă. Suporta cu resemnare iadul făurit 
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de vreo şapte draci, adică de vreo şapte copii de școală 
luaţi în gazdă. 

Cum am intrat, mi-a sărit în ochi degetul ei arătător 
de la mîna dreaptă, care fusese, se vede, rupt — fiindcă 
acum era compus din trei bucăţi perpendiculare una pe 
alta, puse astfel cap în cap. Cit a vorbit tata cu dînsa şi 
pînă ce am rămas acolo singur, m-am uitat la degetul acela 
diform — de parcă de la el mi-ar fi putut veni vreo sal- 
vare. 

Mama n-a scos nici un cuvînt, decît atunci cînd a pre- 
dat lădița cu rufe şi a numărat tot ce era într-insa. 

Tata s-a despărţit de mine sever, stăpîn pe el. Mama 
s-a aplecat, m-a sărutat pe amindoi obrajii, mi-a pus apoi 
mina pe cap, mi-a ridicat capul în sus, ca să mă privească 
în ochi, și s-a întors repede spre uşă. Ea avea lacrimi ca 
şi mine. 

Cum am văzut-o atunci din spate, girbovită, aşa o ţin 
minte şi mai tîrziu, pină ce a murit. 

Cucoana Victoriţa avea o fată — o fată bătriînă. Era 
înaltă, cu părul alb, cu obrazul mare. Asta era lumea de 
acolo, Un leşin straniu, ca un curent electric, trecea prin 
toată fiinţa mea. 

M-au dus într-o odaie, alături, peste antret. Era odaia 
de meditaţie. Alţi trei copii stăteau lăţiţi cu pieptul pe 
masă, cu coatele în lături, desenind cu gurile căscate. 

Fata cucoanei Victoriţa ne-a recomandat. Cei trei cama- 
razi m-au privit cu zîmbet, cu ironie şi cu neincredere. Mă 
cercetau ca pe-o altă dihanie. Parcă vedeau pentru prima 
oară un animal, asemănător cu ei. Ar fi voit să mă pipăie. 

O ușă scundă da din această cameră de meditaţie în 
„dormitor“: o cameră cu paturi împrejur, fără nici un 
gcam. Numai un ochi de sticlă, mic cît o foaie de caict, 
da într-o altă cameră mai vastă, din faţă, în care stăteau 
băieţii de liceu „cei mari“, luaţi şi ei în gazdă. 

Cucoana Victoriţa mi-a aşezat lucrurile într-un dulap 
din camera ei ; şi lădiţa mea de scînduri a fost virită sub 
patul îngust din fund, care-mi era destinat. 

Ceilalţi copii au început să facă scandal, să se joace, 
să „o facă pe grozavii“ în faţa mea, fără să-mi dea nici o 
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atenţie, ca şi cum n-ași fi existat. Nu ştiam ce să fac. 
Mă uitai pe geam. 

Fereastra era tocmai spre apus. Soarele galben de 
toamnă trecea scoborindu-se după clopotniţa masivă a 
bisericii Sfintu Dumitru. Am ieșit în curte, lăsînd în urma 
mea în odaie rîsul celorlalţi. Rideau de mine. 

Afară, soarele era cald. Lumina lui aducea aminte 
de întinderi şi de linişti de ţară. Ochii mei căzură pe por- 
tiță. Era întredeschisă, atirnînd strimb într-o parte. În 
aceeaşi clipă străfulgeră prin mine gîndul fugii. Să îug! 
M-am îndreptat încet spre portiţă ; şi, după ce am trecut 
de ea, am rupt-o la fugă. Hanul Șulim nu crá departe. 
Fugeam pe stradă, preocupat, crunt. Aud şi-acum paşii 
mei pe asfalt. Treceam, ocolind, pe lingă oameni. Unii se 
opreau, se întorceau și se uitau după mine. Poarta mare de 
la han era deschisă. Ieşea o căruţă înaltă cu patru cai, 
probabil de la o moșie. M-am strecurat pe lingă ea, cu 
teamă. Totul mi se părea imens, colosal. Îmi era frică de 
toţi, ca de nişte giganţi străini, porniţi în contra mea. În 
curte am umblat printre căruţe şi cai. Căruţa noastră nu 
mai era : nici caii în grajd. 

Am ieşit repede ca halucinat şi am început să alerg 
spre bariera Uspenia, pe străzile care duceau direct în 
şosea. Nu mai ştiu ce era atunci în capul meu. Vroiam 
desigur să ajung din urmă căruţa. Mă loveam cu picioarele 
de pietre, mă poticneam prin gropi și fugeam dezordonat, 
plingind. Mă uitam fix înainte. Oamenii de pc trotuar mă 
priveau curioşi şi îşi continuau drumul. Unii nu-mi dădeau 
nici o importanţă. Paşii mei călcau singuri, împleticin- 
du-se. Capul îmi era greu, şi o mare disperare îmi intrase 
în suflet. Trecusem de biserica Uspenia şi coboram la yale 
dincolo de iarmarocul de vite, pe lingă tăbăcărie. 

Vedeam dealul din faţă, galben, pustiu, şi șoseaua 
şerpuind pe coastă. Se vedea o trăsură, parcă urca, parcă 
se cobora. Poate sta pe loc. În mers, în fuga mea, dealul, 
trăsura — toate se scuturau în jur, ca-ntr-un necontenit 
cutremur. Nu mai aveam lacrimi. Un geamăt prelung şi 
surd îmi acompania fuga, tremurat și el, între pauze scurte. 

După tăbăcărie, casele erau mai mici ; caldarimul şose- 
lei, mai prost. O trăsură care m-a încrucișat m-a acoperit 
multă vreme în praf. Cînd am răzbătut la limpede, nu mai 
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era nimeni împrejur. Un evreu bătrin sta în pragul unei 
uşi. În geam erau borcane de sticlă cu capac de tablă şi în 
ele bomboane în tirbuşon, roşii şi galbene. 

Se însera. Parcă mereu s-ar fi ridicat de peste tot un 
praf sur. Dealul din faţă părea mai înalt, ca un perete. Pe 
șosea cobora acum un şir de căruţe cu fin, cit nişte case. 
Un pod cu balustrade într-o rină păşea peste un piriu cu 
apă neagră, care mirosea îngrozitor. Lîngă pod, pe margi- 
nea rîpei, în fundul căreia de-abia se mişca apa neagră, ca 
o omidă, erau aruncate gunoaie, coji de ou, sticle sparte. 
Acolo m-am oprit. Picioarele se îndoiau sub mine, tălpile 
îmi ardeau. O deznădejde uscată, mută, mă pironi pe loc, 
cu ochii în vid. Pină acasă era așa de departe ! 

Tîrziu, cînd au început să se aprindă luminile, am 
purnit-o încet, înapoi. Uneori mă surprindeam chemînd în 
ajutor : ma-mă, ma-mă ! Toate din jur erau contra mea. 
Intram ca un orfan, părăsit, într-o altă lume, în care ni- 
meni nu-mi era prieten şi în care nu cunoşteam nici un 
lucru măcar. 

În această lume m-am integrat de-atunci, cu rescmnare, 
cu adinci regrete şi cu o continuă şi surdă tristeţă. 

În căruţă, în scara aceea, pe întuneric, mama plingea 
pe ascuns şi nu răspundea la întrebările tatei. 

De-atunci n-am mai văzut-o decit în vacanţă şi apoi 
din ce în ce mai rar şi mai puţin. De fapt, pentru ea, m-a 
pierdut de-atunci. 

La gazdă, m-a primit fata cucoanei Victoriţa, care era 
bună și înţelegătoare. Tot ea m-a îngrijit în odaia ei, mai 
tîrziu, cînd am fost bolnav de scarlatină. Camera ei era 
îngustă şi lungă, ca un culoar. Două paturi erau puse cap 
în cap, şi între ele şi perete de-abia răminea loc să treacă 
o persoană. Numai în fund era un dulap cu dulceţi, pahare 
şi lingurite. 

'Tremuram tot. N-am putut pune în gură nimic. Noaptea 
am aiurat. şi o chemam mereu pe mama. Parcă muriseră 
toți cei de-acasă, în nu ştiu ce cataclism. Amintirea lor 
accentua şi mai mult această senzaţie de dispariţie şi 
creştea deznădejdea. Simţeam în mine acel sentiment sfi- 
şietor că niciodată n-are să mai fie cum a fost. Tragica 
tristeţă a acelui „niciodată“ îmi umplea pieptul, ochii, toate 
gindurile. Și instinctul meu de copil avea dreptate. 
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De-atunci port în mine spaima de orice schimbare şi 
tristeţa tuturor plecărilor şi a părăsirilor. Nu era precis 
sentimentul curgerii timpului, ci numai ideea că ceva s-a 
sfîrşit pentru totdeauna. 

Era tot ce puteam înţelege atunci mai grav. 

Acele ziduri ale primei mele sfișieri în viaţă nu mai 
sînt. 

Cucoana Victorița, cu degetul arătător în zigzag, fata 
ei bătrină, cu părul alb, casele care de obicei dăinuiesc 
mai mult şi string amintirile — toate nu mai sînt... 


* 


Cit am fost la şcoală, drumurile părinților mei la Boto- 
şani s-au îndesit — şi cu treabă şi fără treabă. Probabil 
că mama mai inventa nevoia unor noui cumpărături, ca 
un pretext. Dar aceste întrevederi fugare au adîncit şi 
mai mult tristeţea despărțirii şi a plecării mele de-acasă. 
Bucuria de a-i revedea era repede înăbușită de gindul des- 
părtirii, de lăsarea sării, care trebuia să aducă această 
despărţire. Umblam după tata şi după mama prin oraş. 
privindu-i cu gîndul mereu prezent că peste cîteva ore 
n-am să-i mai văd. Caii, căruţa, lucrurile de-acasă ; o da- 
migeană, o traistă — aduceau cu ele toată atmosfera de- 
acasă şi tot cadrul în care le ştiam. 

După fiecare asemenea întrevedere, locurile cu oamenii 
unde trăiam îmi deveneau mai străine. Tot ceea ce trebuia 
să fac mi se părea mai greu şi fără rost. Rămineam un 
ceas cu capul aplecat pe carte sau pe caiet, cu capul în 
mini, fără să ştiu. O barcă nevăzută și fermecată mă lua 
în ea, mă legăna, mă adormea pe jumătate, mă ducea în- 
tr-o lume în care lucrurile nu se pot pipăi, ci sînt numai 
ca gindurile, şi ceea ce vezi este diafan şi nu este aievea. 
Fiinţa mea însăşi trecea aproape de neființă, ridicată şi de- 
taşată de tot ce era real împrejur, ca un suflet numai. 

Viaţa mea de copil de-acasă din sat era şi atunci de- 
parte parcă, aşa cum sînt amintirile — ca ceea ce rămine 
după tot ce a murit. 

Și barca fermecată se oprea lin de-asupra unor ape 
fără de sfirşit, liniștite, liniștite şi triste peste măsură. 
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De aceea poate şi amintirile mele despre colegii cu care 
am trăit un an în aceeași odăiță fără geam sînt inexis- 
tente. Nici o umbră nu mai vine din uitare. Rar de tot 
străbate neprecisă, ca o creaţie de epopee, silueta unuia 
dintre elevii de liceu, a unuia „dintre cei mari“, care ocu- 
pau odaia din faţă, care nu ne băgau de loc în seamă — de 
parcă am fi fost nişte furnici, şi care uneori, făceau scan- 
daluri cu fete. 

Pentru noi, ei erau așa de „grozavit, că nici pentru 
profesori nu aveam atita respect, ca pentru dinșii. Ei doar 
făceau lucruri nepermise, care au o grandoare deosebită. 

Profesorii erau muritori ; elevii din clasa a 7-a de liceu 
erau semizei. 


k - 


Pentru vacanța de Crăciun au venit şi tata și mama la 
Botoşani, să mă ducă acasă. Au venit cu sania. Ziua era 
scurtă. De-abia au ajuns, şi am plecat îndată. Era o zi 
posomorită. Pe la ora unu începuse să cadă seara. 

Amiîndoi erau îmbrăcaţi cu șube şi încinşi. M-au învă- 
lit și m-au înfășurat ca pe-un pachet și m-au pus între ei, 
cu picioarele în paie. Prin oraş, sania mergea greu, hirş- 
cîind de pietre. Parcă, brusc, pe dedesubt i s-ar fi pus o 
îrină de fier. Cind am ieşit însă pe cimp, toată greutatea 
saniei s-a ușurat. Caii alergau cu nespusă voie bună. Era 
ceva de zbor. Numai cînd și cînd, tălpile saniei atingeau 
pămîntul. Praf de zăpadă acoperea cu un strat subţire pă- 
tura întinsă în faţă, pe genunchi. 

Dar la adăpostul unei perdele de salcimi care împrej- 
muia grădina unei curţi boiereşti, zăpada se îngrămădise 
în troian. Caii au intrat în ca pînă la piept. Sania a început 
să se aplece cînd pe-o parte, cînd pe alta, cum ar fi mers 
peste niște valuri cuprinse de îngheţ, şi trosnea din toate 
încheieturile. 

Caii ridicau capetele în sus, înălţau bustul dinainte, 
săltind cu greu picioarele din troian ; făceau, înfundat în 
zăpadă, nevăzut de nimeni, de nevoie, un fel de pas de 
defilare. i 

Tata a vroit să întoarcă. Sania era angajată cu tălpile 
în propria ei urmă ; şi într-o clipă, sania se răsturnă. Tata, 
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cu minile în sus, ca înotind prin troian, a putut să 
ajungă pînă la curte şi să vină cu nişte oameni care ne-au 
scos de-acolo. 

Am ieşit cu greu şi îngheţaţi bocnă, cu o sudoare rece 
pe sub hainele groase. Am apucat pe cimp ca să iînconju- 
răm troienele. Și-am mers pe-acolo anevoie, peste moșu- 
roaele de coceni care ne izbeau în toate părțile şi prin care 
caii se poticneau clătinîndu-se. 

Pierdusem timp îndelung. Începuse a se însera repede. 
Din ce în ce mai mult, nu se mai vedea nimic. Zările se 
strînseseră, alături de noi, peste noi. 

Ca să scurteze drumul, de la Drislea, tata porni de-a 
dreptul peste cîmp, vrind să iasă deasupra satului nostru, 
pe la pădure. 

Caii mergeau hotăriţi. Simţeam puterea lor în hamuri, 
în lunecarea saniei. Mergeau singuri, fără ca măcar să se 
lase îndemnați cu vorba. Se întorceau spre casă și sim- 
teau noaptea gonindu-i din urmă. 

Nu ştiu cît am mers aşa. Dar la un moment, tata a 
început să fie neliniștit, fiindcă după socoteala lui trebuia 
să fim ajunşi la pădure. Sub noi zăpada curgea mereu, 
parcă zadarnic, aceeași şi aceeaşi zăpadă, trasă ca pe 
dedesubt atunci cînd noi am fi rămas pe loc. Rătăcisem. 

Pierdusem orice punct de orientare. Călătoream în 
neant, fără direcţie, spre orişiunde. Eram ca detaşaţi de 
pămînt și de toate semnele lui. Eram traşi prin cer sau 
prin nouri, pe unde numai nu se poate întilni nimic din 
ceea ce creşte sau este făcut pe pămînt. Poate mergeam 
înspre casă ; dar tot așa de bine poate apucasem exact în 
partea opusă. Zăpada se desfăcea în două, de-o parte şi de 
alta în calea saniei noastre, cum se desparte apa de-o 
barcă ; şi curgea trasă, aspră, nesfirşită dedesubt. 

Caii se grăbeau cit puteau, cu acea încăpăţinare şi 
hărnicie cu care şi oamenii lucrează uneori cînd sînt dez- 
nădjduiţi şi cînd, cu cît sint mai în primejdie, cu atit fac 
ceva mai inutil. Aburii de sudoare se urcau pe ei şi-i 
înconjurau într-un fel de ceaţă. 

Dar aburii aceștia sporeau, sporeau mereu, peste mă- 
sură — fiindcă de la o vreme chiar începusem a intra 
în ceaţă : o ceaţă rece, care curgea şi ea pe obraji. 
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Tata opri brusc. I se păru că este ceva în faţă: un om, 
un copac, o casă sau o dihanie enormă. Nu era nimic. 

Trebuie să fi fost tirziu tare. Poate mergeam de cîteva 
ceasuri. Unde ajunsesem ? Încotro mergeam ? 

Tata cobori şi încercă să aprindă felinarul — un felinar 
rotund, cu sticla în formă de tub ca un borcan, pusă în- 
tr-o plasă de sîrmă împletită. Frecă mai multe chibrituri : 
o sfiriială şi un bob de foc sărit în noapte. Alt chibrit. În 
sfîrşit, în podul palmei o flacără roşietică pilpii slab și 
agitat. Minile tatei tremurau. 

De-atunci începu să-mi fie frică. Chipul tatei apăru 
alături de sticla felinarului — ridicat sus, încruntat 
și grav. 

Apoi tata dispăru în noapte să caute o urmă, un drum, 
care să ducă undeva... oriunde. Reflexul unei luni palide cu 
abajur, o umbră încovoiată... și pe urmă, prin ceaţă, nimic, 
ca înghițită de pămint. 

Mama mă strinse lingă ea şi aplecă faţa peste mine să 
vadă dacă dorm sau nu. Și i-am văzut ochii prin intuneric. 
Rămăsesem singuri. Era linişte, dar o linişte înfundată, 
îără sunet, cu căluș de vată virit cu sila în gură. O linişte 
cum ar fi întunericul. Nu se auzea — așa cum nu se vedea. 

Unde era tata ?... Nu se mai înapoia. Eu tăceam cum 
tac lucrurile. f 

Și auzii deodată pe mama întrebind, strigind : 

— Unde eşti ? Hei, unde ești?! 

Și după un timp de tăcere, iar: „Unde ești ?“, dar de 
data aceasta cu o voce care nu era a ei, din cap, falsă, 
alterată. 

Și pe urmă, iar tăcere. 

Mama mă strinse iar lingă ea şi se aplecă asupră-mi. 
O lacrimă îmi căzu pe obraz, fierbinte, grea. 

Caii vroiau să pornească singuri. Îngheţase sudoarea pe 
ei. Tremurau. 

Mama prinse hăţurile şi strînse. Linişte, şi o ceaţă care 
trecea peste noi şi imprejurul nostru. 

Ca prin vis, ca glasul cuiva care era înăduşit, strangu- 
lat, se auzi de undeva : „Tinco, Tinco !“ 

Era glasul tatei, care ne căuta şi el. Ne pierduse. 

Pe urmă, se auzi mai tare un lătrat de cîne, pe urmele 
tatei. 
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Eu adormisem, istovit de emoție şi de oboseală. 

Cînd m-au scoborit din sanie, n-am ştiut unde-am 
ajuns. Toate mi se păreau stranii, îndepărtate şi fără con- 
tur. 


Ei 


Am învățat numai un an la acea şcoală Markian din 
Botoşani. Gazda mea avind casa vecină cu școala, rămi- 
neam prea puţin cu colegii. Uncori, chiar în recreaţie, tre- 
ceam portița acasă. Altfel, stăteam în bancă, singurul din 
clasă. Nu m-am putut deprinde şi familiariza cu ceilalţi. 
Eram încă prea preocupat de exilul meu, de dezrădăcinarea 
din sat, din casa părintească. Toate şi toţi aici îmi erau 
străini. Izolarea mea însemna neaderarea la noua viaţă, 
fidelitate pentru ai mei şi pentru amintiri. Așa fiind, nu-mi 
aduc aminte oricît de vag de vreun coleg de-atunci ; n-am 
reţinut nici un chip, nici un nume. Îl mai știu doar pe 
domnul Ficșinescu, directorul, un om înalt, drept, foarte 
serios, cu o bărbiţă căruntă. Şi-i mai ştiu pe doi profesori : 
Popovici Puiu şi Popovici Găină. Probabil porecliţi astfel, 
dar aşa le spunea în faţă toată lumea. Şi porecla avea un 
punct de plecare realist : Popovici Găină era mai în vîrstă, 
mai gros, mai așezat, pe cînd Puiu era tînăr, zvelt, vioi şi, 
pe cit îl mai am eu în ochi, un om frumos. E] era conducă- 
torul corului școlii, din care făceam şi eu parte ca... afon. 
Corul cînta în fiecare duminică în cafasul bisericii Uspe- 
nia — un fel de catedrală din centrul Botoșanilor. În ter- 
meni tehnici bisericeşti, corul ,, da răspunsurile“ în cursul 
slujbei. 

În corul acesta mă aflam şi eu în treabă. Nu înţeleg 
nici acum de ce m-a selecționat, că nu cunoșteam notele şi 
nu aveam nici voce. La o înregistrare mai precisă a coru- 
lui, ar fi ieşit un fel de mormăială neprecisă, ca prelungi- 
rea întirziată a unei înginări, ca un fundal antimuzical. 
Aceea era contribuţia mea. Salva situaţia ansamblul. Mă 
gîndesc acum ce bine este să lucrezi în colectiv, adică în 
cor : e o solidaritate care te poartă înainte cu mulțimea 
şi nu-ţi îngăduie să te rătăceşti. Veneam după ceilalţi ca 
şchiopii care încheie o coloană. De obicei, cintăreţii din cor 
erau foarte mindri de isprava lor; eu aveam un sentiment 
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de inferioritate, de umilinţă, ceea ce-mi sporea şi mai mult 
izolarea. Probabil că de-atunci am rămas pină astăzi cu o 
idiosincrazie pentru cor, oricît de celebru ar fi. Cînd începe 
la radio un concert de coruri, închid. Și apreciez foarte 
mult tehnica aceasta, care-mi dă voie să închid brusc 
gura unui cor întreg. 


„Institutele Unite“ 


Cu toate că faptul de a cînta la cor în cafasul bisericii 
era de natură să-l incînte pe tata, e foarte probabil că nici 
lui nu i-a plăcut prea mult această şcoală, de vreme ce în 
anul următor, deşi eram numai în clasa a 4-a primară, 
m-a dat la lași, la o şcoală particulară, care se chema 
„Institutele Unite“ şi care a şi lichidat prin anii 
1907—1908. Şcoala aceasta era ţinută de o familie nu- 
meroasă, foarte distinsă — familia Culianu. Capul ei era 
venerabilul profesor Culianu, un om foarte impozant, cu o 
barbă mare. albă, ca a Dumnezeului din icoane. Nobleţea 
şi cultura acestei familii impunea şcolii o ţinută deosebită 
şi elevilor o educaţie aleasă. Domnul Culianu, bătrinul, 
avea mulţi copii, fete şi băieţi, gineri şi nurori, cumnaţi şi 
nepoți, care, toţi ajulau într-un fel sau altul la mersul 
școlii. Toţi erau mereu prezenţi. Școala avea, într-o casă 
mai mică dinspre strada Muzelor, curs primar, iar într-o 
veche clădire de-alături, masivă ca o cetate, liceul. Amîn- 
două erau internate. 

Cei din cursul primar, printre care m-am numărat şi 
eu timp de un an, trăiau în casa familiei Culianu şi printre 
membrii ei. De sfintul Neculai, ziua onomastică a venera- 
bilului șef al familiei, eram invitaţi în sufragerie şi noi 
cei vreo 12 elevi şi trataţi ca nişte nepoți. În una din odăile 
vecine, era dormitorul nostru, avind ca șef pe unul din 
copiii bătrinului, pe care-l chema Mircea şi care seara ne 
traducea din Biblioteca roză. Pe cît mi-amintesc, lecţiile 
le făcea tot Mircea, care era un tînăr cultivat, serios şi 
foarte simpatic. i 
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Această ambianţă familială mi-a făcut exilul mai puţin 
sensibil. Trăiam doar tot într-o familie şi eram înconjurați 
de-o atenţie și de-o bunătate într-adevăr paterne. Între ei, 
membrii acestei familii vorbeau numai franţuzește. Dacă 
n-am învăţat şi noi prea bine e din cauza noastră. Totuşi, 
ceva din muzicalitatea frazei şi cuvintelor franceze ne-a 
rămas în ureche, şi asta ne-a înlesnit mai tîrziu învăța- 
rea limbii, deşi, în ce mă priveşte, accentul și pronunțarea 
au rămas multă vreme cam rurale, ceca ce mi-a pricinuit 
multă umilinţă și complexe de inferioritate. 

'Trecind în liceu, m-am mutat în clădirea cea mare, unde 
erau poate vreo sută de elevi, de diferite virste, cores- 
punzătoare celor 8 clase. Atmosfera familială s-a dus! 
Am intrat într-o mulţime eterogenă, frămintată, care mi-a 
pus alte probleme şi m-a făcut să mă string şi mai mult 
în mine, peniru a mă apăra de „instreinare!i. Această viață 
în comun, cu băieţi de diferite temperamente, a fost prima 
mea şcoală de viaţă, tot atit pe cît școală de învăţămînt 
propriu-zis. Am cunoscut violenţa, modestia unor semeni 
de care mă simţeam apropiat, disprețul celor din clasele 
superioare, solidaritatea şi invidia, răutatea gratuită și 
bunătatea generoasă... mă rog, ca în lume, ca în viaţă. 

Nu m-am putut adapta. Aveam mereu senzaţia că sînt 
confiscat, pus la un fel de dresaj, ca micile vietăţi prinse 
în pădure şi duse la menajerie. Dezamăgiri, mici ne- 
dreptăii, răutăţi gratuite m-au aruncat iarăşi în izolare, 
mi-au sensibilizat sentimentul de exilat, de înstreinat, 
de care de altfel nu am scăpat niciodată în viaţa mea de 
la oraș, chiar după ce am terminat şcolile. 

Viaţa asta în comun, mentalitatea elevilor mi-au fal- 
sificat criteriile de preţuire a colegilor. Admiraţia tuturor 
mergca ncgrcşit spre campionii sporturilor, ai jocurilor, 
ai violenţei, cu ignorarea valorilor și performanţelor cul- 
turale. Nu ştiau cine învaţă bine şi cine nu, dar ştiau şi 
admirau pe un elev din clasa a 7-a, originar din Huşi, 
care „lucra“ cel mai bine la paralele şi la bară, şi pe fraţii 
Mardare, buni la jocul de ocină. Direcţia şcolii, profesorii 
vor fi avut o ierarhizare a lor după învăţătură, dar noi nu 
aveam decit una după peformanţele fizice. Cel mai admirat 
elev era cel mai „tare“, cel mai puternic, care era capabil 
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să bată pe oricine. Curios criteriu pentru o şcoală! Dar 
cred că asta a fost şi este în toate şcolile și acum. 

Punctul acesta de vedere, falsificarea aceasta venea 
din înclinaţiunea celor mici spre exagerare, spre roman- 
tism, spre hiperbolism, căci numai însuşirile fizice se 
pretează la asta. Dar venea şi din contactul cu băieţii cei 
mari din clasele superioare, cu care convieţuiam pentru 
prima oară în comun timp mai îndelungat, căci aceştia 
aveau ieşiri violente spectaculoase, care impresionau și 
apoi se străduiau foarte mult spre a ne impresiona pe noi, 
cei mici, să facă paradă de forţa lor fizică, să o facă pe te- 
ribilii. 

Trebuie să mărturisesc, astăzi, cu o umilitoare jenă, că 
și eu am fost atunci antrenat în lotul admiratorilor unor 
astfel de manifestări și a unor astfel de elevi. E pentru 
prima oară cînd am văzut în nişte oameni ceva de supra- 
oameni, dintr-o categorie din care s-au recrutat pesemne 
în antichitate şi eroii mitologici. Noi, cei mici, eram numai 
admiraţie, numai ochi și urechi față de toţi cei „mari“, 
care căpătau în imaginaţia noastră proporţii gigantice. 
Cind caut să sintetizez oarecum sentimentul dominant din 
acei ani, acesta este. Trăiam în desfășurarea unei epopei 
cu eroi mitici, din care, puţin doar mai tirziu, nu a rămas 
în viziunea realității decit o penibilă comedie bufă. Ce 
repede cresc şi dispar imaginile de basm şi eroii de po- 
veşti ale copilăriei, căci eram încă un copil ! 

Fiind o școală particulară, profesorii nu erau numiţi 
de Minister, ci angajaţi de către proprietarii şcolii, adică 
de familia Culianu. Alegerea era făcută dintre profesorii 
de liceu mai tineri, sau dintre pensionari. 

Dintre toţi, imi aduc aminte de bătrînul profesor de 
franceză, domnul Castano, un francez veritabil, pe semne 
din neamul celor rămaşi în țara noastră după retragerea 
oștilor lui Napoleon din Rusia. Erau mai multe asemenea 
familii : Chefneux, Frandin, Petit... 

Era foarte bătrin, probabil de mult pensionar, dar vor- 
bea o franceză care mă impresiona de cîte ori îl auzeam. 
Adevărat însă că pronunţarea lui n-am putut-o prinde 
niciodată. Limba mea, deprinsă cu vocabularul rural din 
sat, nu se putea adapta de loc la subiilităţile lui e mut 
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sau cu acel ii, care a constituit coşmarul primelor mele 
rostiri sau lecturi în franceză. 

Școala fiind particulară, la sfirșitul fiecărui an școlar 
trebuia să dăm examen la toate obiectele. Pentru asta, 
Ministerul numea o comisie cu un președinte, care era 
totdeauna un profesor universitar, şi atiţia profesori de la 
liceele de stat, cite erau obiectele la care se da examen. 
Se-nţelege că în preziua acestei numiri era printre noi 
o mare fierbere. Circulau diferite liste lansate de elevi 
ai căror părinţi aveau relații sus-puse, care aduceau pre- 
simţiri pesimiste și o frică paralizantă. Clasificarea even- 
tualilor examinatori nu cunoștea aproximaţii şi subtili- 
tăţi, ci o singură categorie : rău sau bun. Dar, desigur, nu 
în sensul cunoştinţelor pe care le aveau, ci a reputației 
de comportare față de elevi. Erau astfel de profesori cu 
o faimă de răutate care ne îngrozea. De teamă, deveneam 
atunci mistici şi superstiţioşi. Atunci ne puneam speranța 
în preşedinte, în protecţia lui generală, dacă acela era 
socotit un om mai înțelegător. Nu ştiu cum se făcea că 
profesorii cei mai „răi“ erau numiţi tocmai la obiectele 
cele mai grele. După cunoaşterea comisiei, dacă era con- 
siderată severă, se aşternea în toată şcoala o atmosferă 
de deprimare. Toţi elevii umblau preocupaţi, tăcuţi, ca 
suferind de o boală necunoscută, care-i paraliza. Se reve- 
deau materiile la repezeală, se mai scoteau note, dar mai 
ales se făceau fițuici, căci ultima speranţă era să copiem 
la teză. 

Copiatul era o organizare vastă, după practicile şi rezul- 
tatele din alţi ani, cu sisteme complicate și inedite, discu- 
tate şi puse la punct mereu de specialişti și „comisiile“ 
noastre, adverse în înfruntarea cu comisia de examinare. 

De obicei, tezele se dădeau într-o sală mare, ce avea 
spre curte vreo 4 ferestre. Băncile de la aceste ferestre 
erau apropiate tare de perete, astfel că nimeni să nu se 
mai poată strecura pe-acolo. De la una din ele, o aţă 
invizibilă traversa fereastra deschisă şi atirna în curte. 
Acesta era mijlocul, pe cit de simplu, pe atit de practic 
dovedit de ani de zile, prin care se trimetea jos, scris 
pe-o bucăţică de hirtie, subiectul sau problema dată. 
Acolo, jos, în curte, era „laboratorul“ ştiinţific : cel mai 
bun elev din clasa superioară, ori chiar un pedagog, înar-. 
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maţi cu manualele corespunzătoare. Răspunsul era ela- 
borat de acea „comisie“, scris pe altă bucăţică de hirtie 
şi, cind era gata, se scutura puţin aţa. Cel de sus, însăr- 
cinat cu această manevră, pe care apăsa răspunderea şti- 
inţifică a întregii clase, pîndea poziția profesorului care 
supraveghea şi, la momentul oportun, trăgea repede de 
aţă şi intra în posesia răspunsului ideal, de care, pe rînd, 
luam cu toţii cunoştinţă, foarte onest și colegial. Sistemul 
da greş foarte rar. Doar atunci cînd profesorul îşi alegea 
drept post de observaţie un loc lingă băncile dinspre fe- 
restre. Consternarea şi panica erau atunci generale şi 
toată abilitatea şi ingeniozitatea era să inventăm ceva care 
să-l îndepărteze de-acolo — cum ar fi o întrebare pe care 
i-o punea un elev din fund, ce necesita o mai lungă ex- 
plicaţie, pentru care era nevoie de un dialog în patru 
ochi, ca să nu deranjeze meditaţia celorlalţi. 

Mai surveneau şi alte împrejurări neprevăzute : schim- 
barea de sală, un incident cu aţa, întirzierea răspunsului 
și chiar prinderea unui făptaş. 

Denunţ acum toate acestea cu un sentiment de jenă 
şi vinovăţie, dar atunci fapta noastră părea firească şi 
scuzabilă ca orice legitimă apărare. Mă gîndesc însă că 
sistemul, chiar dacă reuşea perfect, nu era decisiv. Mai 
era examinarea orală, a cărei importanță astfel devenea 
hotăritoare. Deci, îmi spun ca o scuză tirzie, că tot cine ştia 
trecea — așa că păcatul nostru era doar un paleativ, 
deci minor, avînd doar o semnificaţie de aventură. 

Examenele aveau loc în plin sezon al cireșelor, şi la 
dejun ni se da întotdeauna, la sfîrşit, cireşe. Ni s-a părut 
că fructul acesta atit de naiv în aparenţă ascunde în 
simburele lui, ca măruntaiele păsărilor jertfite de anu- 
mite popoare primitive, taina examenelor noastre. Pentru 
a le consulta mistica însușire, puneam simburii cireşelor 
miîncate în paharul nostru plin cu apă. Simburii se duceau 
la fund. Dar unii pluteau, rămîneau deasupra apei. Nu- 
mărul acestora arăta nota ce vom obţine la obiectul la 
care consultam astfel divinităţile. 

Mîncam aşa cireșele într-o mare grabă, şi după locul 
pe care şi-l lua fiecare sîmbure ne creştea speranţa şi 
parcă ştiinţa însăși, sau demoralizarea în faţa notei dată 
de destin. Uneori, obţineam în felul acesta, cu ușurință, 
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prevestirea unei note mari, cu care ne declaram mulţu- 
miţi, şi, nevoind să exagerăm faţă de ignoranţa de care 
eram conştienţi, nu mai puneam o cireaşă în gură de parcă 
deodată am fi descoperit că sînt otrăvite. Alteori, rămineau 
să plutească deasupra apei din pahar, cu greu, abia 2-3 
sîmburi, şi porţia se termina. Atunci mai ceream o porţie 
sau făceam apel la un prieten, care-și făcuse deja nota 
mult dorită, şi iarăși începeam a minca grăbit, de parcă 
ne fugărea cineva. Mincam astfel să ne îmbolnăvim, şi 
uneori nota reieșită din sîmburi nu vroia să crească nici 
măcar la un cinci. 

Apreciez şi acum cu tot hazul lui acest sistem de con- 
sultare a zeilor, care, cu tot absurdul lui, ne era de mare 
folos, căci, în cazul cînd oracolul ne era favorabil, ne da 
încredere în noi, şi astfel ne prezentam la examen cu op- 
timism, cu curaj, iar cind răspunsul în simburi era dezas- 
truos, ne determina să ne punem mai serios la repetarea 
materiei, pentru ca a doua zi cel puţin tot la sîmburi să 
obţinem o notă bună. 

În fond, cînd totalizez acum rezultatele examenelor, 
îmi dau seama că misticismul nostru era cea mai adec- 
vată soluţie la loteria notelor ce se dădeau. Profesorii fiind 
din afara şcolii noastre, nu ne cunoşteau, și eram foarte 
des victimele neşansei, a unei impresii ocazionate greşit, 
a unei proaste dispoziţii momentane a examinatorului 
sau a raporturilor lui familiale de-acasă, din ziua res- 
pectivă. 

O dată, de pildă, au fost chemaţi din bănci pentru a 
fi examinaţi la geografie doi elevi : primul și ultimul din 
clasă după notele din cursul anului. Rezultatul, din cauza 
confuziei de nume, căci examinatorul nu ştia pe nici unul 
cum îl cheamă, a fost: coada clasei a luat nota 9, iar 
premiantul a rămas corigent. Mi se pare că în asemenea 
condiţii aprecierea sîmburilor de cireşe era mai justă. 
Cel puţin ea cerea tenacitate — să mănînci cît mai multe: 
cireşe, ca să sporeşti numărul sîmburilor plutitori, şi te- 
nacitatea este o mare calitate în ştiinţă. 

Cu tot consumul zilnic de cireşe, care totalizau raţia 
oficială cu cele procurate în vederea „succesului“ pe căi 
particulare, ceea ce atrăsese la poarta din .dos a şcolii 
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o mulţime de vinzători ambulanți —, procentul celor 
care cădeau la examen era alarmant. 

În primăvara anului 1907, cînd au izbucnit răscoalele 
ţărăneşti, cram elev în clasa a treia de liceu la această 
şcoală. O dată cu ştirea răscoalei, s-a răspindit în oraș 
şi a pătruns și în școala noastră vestea că ţăranii sînt 
gata să năvălească în oraşe. N-a stat nimeni dintre noi 
să se pindească dacă asta e verosimil sau nu. O panică 
surdă ne-a cuprins pe toţi. Eram ca bolnavi. Eu mă gîn- 
deam ce-or fi făcînd în sat tata și mama ; ce fac țăranii 
pe care-i cunoşteam pe toţi, pe nume. Stăteam într-o a$- 
teptare încordată. La 14 ani eram martorii unei mari 
înfruntări sociale, în care, vrind-nevrind, eram şi noi 
într-o privinţă implicați. Ziare nu aveam. Știrile ne ajun- 
geau întîmplător, prin oamenii care ne serveau masa şi 
prin doi băieţi externi. Auzirăm că ţăranii au atacat cona- 
cele boierilor, că le-au dat foc şi au alungat stăpinii. 
La început, zvonul era vag. Zi cu zi însă, s-a ştiut tot 
mai mult. Tot mai mulţi elevi fugeau în oraș să vadă 
ce se întîmplă şi de cele mai multe ori se întorceau cu 
veşti alarmante. Se spunea că în sate a fost adusă ar- 
mată şi că prin unele sate au tras în ţărani și au ucis 
o mulţime. În școală, atmosfera deveni din ce în ce mai 
agitată. Nimeni nu se mai gîndea la lecţii, ci, după împreju- 
rări, la cei de-acasă. Insensibilitatea copiilor la asemenea 
evenimente înfrîngea grijile, şi totuşi toţi eram mai ner- 
voşi, mai preocupaţi, mai singuratici. Asta a înmulţit, ca 
niciodată, bătăile izbucnite din senin. Un mijloc de destin- 
dere ! 

Într-o duminică, pe la sfirşitul lui februarie sau în- 
ceputul lui martie, am ieşit în oraș. Am văzut atunci pe 
strada Lăpuşneanu o companie din regimentul 13 infan- 
terie coborînd spre Piaţa Unirii în pas forţat. Graba lor 
da impresia că undeva, în oraș, se întîmplă ceva grav. 
În jurul lor plutea panică. Pe trotuar, pietonii dumini- 
cali se opreau. Ochii lor erau măriţi şi întrebători. Domnea 
o tăcere apăsătoare, în care nu se auzea decit tropăitul 
cadenţat al cizmelor. În frunte, mergea un căpitan cu 
nişte mustăţi mari. Sabia lui, scoasă, sprijinită în umă- 
rul drept, sclipea în soare. 


121 


M-am urcat înspre Copou, pe unde se putea ajunge 
mai degrabă în marginea oraşului, în cîmp. Simţeam oO 
mare nevoie să ies în larg, să văd de-acolo dealurile 
dimprejur, şesul Bahluiului, dealul Miroslavci... Nu mer- 
geam cu nici un scop, numai ca să ajung într-un loc 
de linişte. Dar atunci apăru pe strada Carol, sus la Co- 
pou, o îngrămădire de cai şi oameni, vag amestecați, ca 
plutind spre cer : cobora un escadron de roșiori. Faptul 
că-i vedeam din vale, pe vîrful dealului, le da o măreție 
uriașă, păreau de zece ori mai mari. Suliţele lungi, cu 
steguleţe mici în virf, ca într-o joacă, prinse la scara din 
dreapta a șeilor, îşi agăţau ascuţişurile în crengile aple- 
cate ale teilor bătrîni, din care cădeau, repezit, crenguţe 
şi frunze sfirtecate. 

În fruntea escadronului, doi trompeţi cu șnururi și 
canafuri tricolore la goarne cintau sonor un marş lent, 
ca un vals, care acoperea vuietul nedeslușit al oraşului. 
Caii se legănau în tactul cîntecului, şi soldaţii păreau 
marţiali. Cînd trecură pe lingă mine, mă asurzi ţăcă- 
nitul des, mărunt şi persistent de potcoave pe caldarim. 
Am închis o clipă ochii, ascultindu-l, şi am avut atunci 
deodată impresia că vin regimente întregi, mii şi mii de 
soldaţi călări. Şi ţăcănitul care-mi suna în urechi deveni 
năvalnic, tot mai puternic, tot mai întețit, neregulat, ener- 
vant. 

M-am trezit mergînd repede, aproape fugind cu tot 
trupul aplecat înainte, cu capul în pămînt. Am auzit încă 
mult timp sunetul clar al goarnelor plutind peste oraș, 
revărsîndu-se pe străzi, peste case, umplind tot văzduhul. 

Atit am văzut din revoluţia din 1907, şi totuşi am sim- 
tit în mine sentimentul unei întîmplări cumplite, care 
cuprindea toată ţara, ceva care nu înţelegeam bine, dar 
care mă străbătea şi pe mine. Mă gindeam mereu la ţă- 
ranii din satul meu, mi-i spuneam pe nume, le refăceam 
chipul dintr-o înfăţişare din trecut, şi-mi era milă de ei. 
Eram alături de ei, nu cu conştiinţa cauzei lor, a con- 
flictului social, ci cu aceea că niște oameni pe care îi 
cunoşteam bine sufăr şi sînt în mare primejdie. 

La şcoală, de departe, am auzit năvălind pe-o fe- 
reastră deschisă vacarmul pe care-l făceau elevii con- 
semnaţi. Acolo, pe dealul pe care era clădirea şcolii, mai 
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auzii o dată sunetul trompetelor zburînd prin văzduh, ca 
acele flăcări de incendiu care se desprind de foc şi se 
mai dezvăluie singure, duse de aerul fierbinte. Am in- 
trat în inconştient, în mersul obișnuit, mereu același, 
al vieţii de internat. Sună pentru dejun ; din toate sălile 
începură să alerge grupuri de băieţi spre încăperea mare 
a sufrageriei de la subsol, după care gălăgia se potoli 
ca prin minune. 

După-amiază, toţi băieţii erau consemnați în şcoală, 
din cauza zvonurilor alarmante; nimeni nu mai avea 
voie să iasă în oraș. Între noi şi răscoală s-a ridicat ast- 
fel un zid, de parcă noi am fi trăit într-o altă lume, de 
care era bine să nu ştim nimic. Numai că după vreo trei 
săptămîni veni la şcoală o telegramă pe adresa direcţiei, 
prin care se anunţa că tatăl colegului meu Palade fusese 
ucis de răsculați. Palade plecă acasă şi nu se mai inapoie. 

Aceşti primi trei ani de liceu n-au mai fost însemnați 
de nici un eveniment mai important, iar viaţa cotidiană 
nu mi-a mai lăsat nici o altă amintire. La virsta aceea, 
luasem cunoştinţă de acel mic univers care mi se părea 
a fi lumea. Noţiunea se rotunjise. Asta era! Nu mă mai 
impresionau toate lucrurile, nici acele de care luam cu- 
noștinţă pentru prima oară. Ceea ce în anii începutului 
copilăriei reţineam ca ceva nou şi se alătura lumii, pentru 
ca astfel să-mi rămînă în minte pentru totdeauna, acum 
inregistram mecanic, efemer, ca pe nişte reeditări fără 
nici o semnificaţie. Obișnuinţa, rutina vieţii de internat, 
în cerc strîns și lipsit de variaţie, îmi sărăcise viaţa, 
îmi redusese lumea la aceleași şi aceleaşi locuri şi la 
aceiași şi aceiași elevi și profesori. 

De-aceea, însemnarea acestor ani pare disproporţio- 
nată faţă de anii copilăriei. Erau oare aceşti ani de tre- 
cere, de formare internă, biologică şi spirituală mai să- 
vaci ? Desigur, dacă ne mărginim la faptele exterioare, 
acele care îndeobşte dau dimensiuni trăirii, fixind epoci 
și stabilind repere concrete în viaţa materială. Dar, mai 
degrabă erau mult mai bogaţi, dacă judecăm după opera 
de asimilare a lumii descoperite, travaliul acela interior 
care începe a căuta sensurile vieţii, dimensiunile cele 
adevărate ale lumii şi răspuns la noţiunea cu greu de 
acceptat şi definit a infinitului. Dar acest travaliu inte- 
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rior, intim, subiectiv, acest dialog cu universul nu se 
schiţa încă. Era acea epocă a vieţii în care se face se- 
dimentarea realităţilor cunoscute, deprinderea cu ele, in- 
trarea organică în ansamblul lor, integrarea în cenușiu, 
încadrarea inconștientă, lentă, în coloanele cele mai noi 
ale omenirii. 


„Liceul Internat“ din Iași 


Școala aceasta particulară „Institutele Unite“ încetîn- 
du-şi activitatea, în toamna aceluiași an am început clasa 
a 4-a de liceu la „Liceul Internat“ din laşi. Așadar, tot 
intern, tot departe de-ai mei, tot în acel exil cu care 
mi-am început copilăria. Schimbarea de şcoală a însem- 
nat în mod fatal schimbare de profesori, de colegi, de 
mediu — intrare cu totul într-o altă ambianţă, într-o 
altă mentalitate. Sentimentul de înstrăinare ce m-a stă- 
pînit mereu, în tot timpul anilor de școală, s-a agravat 
prin contactul cu mediul străin cu care nu eram obiş- 
nuit. Mi se părea că toţi îmi sînt ostili ; acelaşi sentiment 
simţindu-l şi eu faţă de ei. Am rămas astfel cîteva luni 
într-un fel de expectativă, în care m-am închis în mine 
mai ermetic, mai izolat şi, prin aceasta, mai trist. Singură- 
tatea în mulţimea ce mă înconjura şi tristeţea au fost partea 
mea, de-aci încolo, în restul anilor de liceu. Ele şi-au 
pus pecetea pe sufletul meu, mi-au ascuţit sensibilitatea, 
mi-au îndreptat-o spre o anumită viziune a vieţii, care 
s-a exprimat mai tirziu, exteriorizindu-se în poeziile mele, 
în dragostea mea de oameni, consideraţi de drept, prin 
însăși existența lor, nişte tovarăși de suferinţă, integrați 
ca mine în aceeaşi tragedie a omului — o tragedie a 
cărei atmosferă de flori veştede o simţeam în mine, pînă 
în adîncul trupului. 

Vacanţa mare, care cuprindea lunile de vară, mă readu- 
sese în climatul familial de odinioară, cu toate nostal- 
giile acumulate. 
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Ca intotdeauna, în timpul vacanţelor, ne-am apucat, 
şi eu şi fratele meu, să îndeplinim o seamă de munci pe 
lîngă casă şi la cîmp, legate de anotimp : îngrijirea micii 
vii din dosul casei, drumul la cimp și înapoi pentru a duce 
mincare, ajutor la prășit, la secerat, la coasă, la treierat. 
Altă lume, alţi oameni ! Dar de data aceasta, aici, o adap- 
tare uşoară şi plăcută, ca la o treabă pentru care aș fi 
fost destinat prin însăși rostul naşterii mele. În sufletul 
meu au reînviat vechile senzații memorabile, icoana din- 
tii a universului, cu toate amintirile dragi şi dorurile 
nestinse. Mentalitatea vîrstei de-acum le-a adincit, le-a 
descoperit alte bucurii ancestrale, și astfel mi-a stator- 
nicit vechea, primara viziune a vieţii, drept cea adevă- 
rată, statornică, neclintită, ca un element al existenţei 
universale. 

Anii petrecuţi însă pînă atunci, departe, în cercul res- 
trîns al unui internat sau în casa tristă a unei gazde bă- 
trîne, cu sentimente materne refulate, mi-au apărut ia- 
răşi, ca la o verificare pe care-o făceam cu fiecare va- 
canţă, pierdută într-o lume artificială, abstractă, ireală, 
străină mie. 

Dacă adaptarea nu era uşoară, desprinderea de lumea 
aceasta aproape de pămînt îmi era tot mai grea şi tot mai 
absurdă, dar, cu fiecare dată mai imperativă, ca dictată 
de-o forţă nevăzută, intratabilă, ca un destin dinainte 
hotărit şi asupra căruia voinţă mea putea din ce în ce 
mai puţin. Cu fiecare plecare la şcoală după vacanţă, 
aveam impresia că, lichidez o viaţă pentru ceva fără sens 
acceptat. Era o smulgere cu rădăcini cu tot, ca a unui 
mic pom, o rupere dureroasă, care lăsa urme ce nu s-au 
şters niciodată. 

Viaţa de. toate zilele, acasă, în sat, continua neschim- 
bată, fără mine, de parcă aș fi murit. Exista fără mine. 
Ducea toate, înainte, în timp, fără mine. 

Un mic vagon din garnitura micului tren ce deser- 

‘vea linia laşi — Dorohoi, adăpostea într-un comparti- 
ment, un copil trist, înspăimîntat să-și înceapă iarăşi izo- 
larea şi exilul, chircit în capătul  banchetei, cu ochii 
închiși, şi cu capul greu. Era bejenia sufletului într-o altă 
lume. Azi aş spune: în lumea stearpă şi ireală a spi- 
ritului, cu prăpastiile ei de absurdităţi şi cu labirintele 
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ei complicate şi fără ieşire, înfundate la fiecare bifur- 
caţie de spectrul zidului negru al morţii. 

Depus apoi, din gara Iaşi, în mediul unei noi vieţi 
de internat, am fost repede copleşit de preocupările pe 
care le punea acest nou teren de transplantare. Dincolo 
mă bucuram într-o bună măsură de o reputaţie făcută, 
de ideea pe care profesorii ca şi colegii o aveau despre 
mine. Aici, trebuia să-mi refac un chip pe de-a-ntregui, 
să mă reconstitui cu fizionomia și „personalitatea“ mea, 
în judecata unor oameni noi, care nu mă cunoşteau de 
loc, Aveam mereu impresia că eu, cu tot ce spun, fac 
şi gindesc, sint la un continuu examen în faţa tuturor ce- 
lor care mă înconjurau. Dădearn examenul identităţii mele. 

Aici, clădirea școlii era mult mai mare, sălile mai 
spaţioase, elevii mai numeroși. Toate, menite să mă in- 
timideze. De toate şi de toţi eram străin. Dezrădăcinatul 
umbla cu rădăcinile atîrnîndu-i în aer ; nu era încă plan- 
tat în noul loc. Adastarea a fost anevoioasă. A început, 
aşa cum este de aşteptat, cu apropierea de un elev mai 
sfios, mai retras şi el. Pe urmă, a mers mai uşor. Copiii 
sint sociabili. Nu au fobii și idei preconcepute. Și poate 
nici uri. Astea, cind sînt, se lichidează urgent şi defini- 
tiv. 

Cu profesorii, adaptarea a fost mult mai anevoioasă. 
Ei erau în fond, cînd îi cunoşteai şi te cunoșteau, oa- 
meni foarte cumsecade, dar eu îi judecam după fiziono- 
mie şi după definiţia de profesor care, pe acea vreme, 
din experienţe acumulate, reprezenta noţiunea unei forțe 
dușmănoase. Mă intimidau, logic şi aprioric, mai ales cei 
cu barbă. Și printre ei erau unii de o admirabilă bună- 
tate ! Aici, cunoştinţele s-au făcut treptat şi separat cu 
fiecare, în ziua şi ora cînd m-au ascultat întiia oară. 
Am constatat atunci cu oarecare spaimă și surpriză că 
toate cunoştinţele cu care venisem erau cam sărace, de 
parcă aş fi venit la călătoria lungă a învăţăturii, ce im- 
plica ocolul pămîntului, cu o biată valiză de carton, în 
care erau niște vechituri. Asta m-a determinat la o muncă 
pe brinci. Toată ambiția mea de premiant al celeilalte 
școli a fost pusă în stare de alarmă. 

Ion Paul, profesorul de germană, a avut pedagogica 
idee de a căuta să afle cîtă gramatică ştiu. Nu ştiam. Și 
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parcă-l aud, cu vorba lui sacadată: „Ei, băieţaş, să te 
duci să te tăvăleşti pe iarbă, să te cureţi de tot ce mai 
ştii, şi s-o iei de la capăt. Te ascult peste două luni“. 
Pe iarbă nu m-am tăvălit, dar în două luni am învăţat 
gramatica germană în aşa fel că o ştiu şi acum, şi cînd 
sînt pus în situaţia de a vorbi germana, greșeală de gra- 
matică nu fac. 

Dar cum de-abia mă întorsesem iarăși la oraș, după 
aproape trei luni de vacanţă, în timpul căreia mă inte- 
grasem iarăși în munca şi viaţa satului, m-am văzut iarăși 
copleșit de dureroasa mea psihologie de exilat din co- 
lonia micului meu cătun. Simţeam asta şi cînd am fost 
dus de-acasă la Botoșani, dar atunci starea mea era de- 
terminată aproape exclusiv de durerea despărțirii de pă- 
rinţi. Acum, la o altă vîrstă, cu o altă conștiință de sine, 
sentimentul acela restrins căpătase alte motivări și alte 
sensuri, mai generale, mai cuprinzătoare. Devenisem, ca 
să spun așa, o problemă a concepției vieţii, a civilizaţiei 
parcă. 

Eram acum mai conştient că iau contact cu oameni 
deosebiți de mine, cu alte probleme sufletești, cu alte 
preocupări, ca dintr-o altă lume. Nici cu ceilalți clevi 
de-o vîrstă cu mine nu mă simţeam apropiat sau semen. 

Greu mi-a fost să mă aclimatizez iarăşi. Acum con- 
știința era mai activă. Poate că nici pînă la urmă 
nu m-am aclimatizat complet. Dacă aş fi fost un copăcel 
transplantat, aş fi dat în fiecare an fructe mici şi aş 
fi rămas pipernicit. Așa însă, de la un timp, am început 
să lupt cu mine şi cu ceilalţi, să-mi fac o mentalitate mai 
„modernă“, Se spune că totdeauna copiii se adaptează mai 
uşor. Nu cred. Viaţa de la ţară era atît de deosebită de 
cea pe care o găsisem la oraș, încît mi-au trebuit mulţi 
ani să mă deprind, şi încă şi acum, nu cred că m-am de- 
prins. De un alt grad, dorul de ţară de-atunci, de la 
virsta de 10 ani, îl simt şi acum. Și, dacă mă gîndesc bine, 
tot atît de puternic. Nu mai are doar acel caracter de 
sfișiere, cunoscut probabil de cei exilați fără voie. Viaţa 
de-aici, departe de natură, de cîmpul întins pină-n zare, 
de păduri, de iarbă, viaţa printre cenuşiul zidurilor, al 
pietrelor şi al asfaltului, mi se pare şi acum o viaţă ar- 
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tificială, osificată, aridă. Nu! Nu mă pot deprinde. Sint 
poate și, în fond, un om simplu, pe care-l oboseşte prea 
mult însăși mişcarea vieţii de la oraș, ca și complicațiile 
ei. Totul mi se pare aici şi acum complicat. Satul meu 
natal e pentru mine paradisul din care am fost izgo- 
nit. 

Se mai amestecă în asta şi lumea ideilor, a noţiunilor 
abstracte, preponderente, într-o măsură copleșitoare, ce 
acoperă și trece în umbră realitatea cu toate aspectele 
ei, pe care le 'port în amintiri şi în ochi, cu caracterul 
ei concret. Simt şi acum senzaţia a două lumi — una, 
ca o frumoasă fantomă, inconsistentă, şi cealaltă — de 
netăgăduit, materială ca pămîntul. Trecerea cu precădere 
în lumea ideilor a însemnat pentru mine o înstrăinare 
pe care o regret dureros şi acum. Mă simt organic legat 
de natură, de simplitate, de existenţă cinstită, nedubioasă 
a universului concret al copilăriei mele din viața de la 
țară, din sat. 

Cultura, preocupările intelectuale m-au scos din acest 
univers real, pentru a mă vîri cu sila în unul de sim- 
boluri, de inconsistent, în care realităţile rămîn parcă 
de-o parte, şi doar chipul ei se întrevede ca oglindirea 
dealurilor pe fața unui lac. Și nici chiar atit, căci ceea 
ce se vede, aproape că nu seamănă cu nimic din peisajul 
real, decît doar prin anumite convenţii generale, dar ar- 
tificioase, ca cele matematice, care ar voi să cuprindă 
cîmpul, pădurile, munţii, riurile... 

Eu am încă un picior în lumea mea, unde mă simt 
departe de speculaţii abstracte, ce mi se par un joc al 
minţii, care nu-mi dau bucuria realităţii. Poate că am 
rămas cu o viziune a lumii încă de ţăran. 

De-aici acel strigăt necontrolat, spontan ca orice ți- 
păt de durere, din una din poeziile mele : „De ce nu m-aţi 
lăsat la mine-n sat...“ Este aici şi nostalgia mea incura- 
bilă şi conştiinţa de a nu mai fi cu putinţă o întoarcere, 
precum și sentimentul acelei oboseji siciitoare a vieţii 
zgomotoase de la oraș. Nu stă în această poezie — cum spun 
nepricepuţii care descopăr pretutindeni America, pen- 
tru că aşa au auzit de la alţii — o influenţă a lui Goga. 
Era firesc ca puşi în aceleași condiţii de transplantare 
să simțim exact același sentiment şi el să fie atît de 
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puternic încit să ceară a străbate în vers. E ca şi cum ai 
spune că un poet care face o poezie de dragoste a fost 
influenţat de poezia de dragoste a altuia. Identitatea e 
inerentă subiectului. Dat fiind că acest sentiment fusese 
pus în vers, poate nu mai trebuia să-l pun şi eu, dar 
se vede că nu s-a putut, așa cum uneori cînd te doare 
nu se poate să nu ţipi, oricită voinţă ai avea, exact cum 
a ţipat și altul înaintea ta în aceleaşi împrejurări. 

În această stare sufletească de „străin“ este o rezervă 
oarecum, oarecare teamă şi ferire față de cei de la 
oraş, cunoscuţi, copii ca mine, profesori. Un fel de com- 
plex (cum se spune astăzi) de modestie, de simplitate, 
de o teamă nedefinită, ca la bietele fiinţe crescute în 
libertatea naturii, pe care le prinzi de vii. 

Poziţia aceasta mi-a ascuţit simţul observaţiei, aten- 
ţia, judecata spontană asupra tuturor oamenilor de în- 
dată ce-i cunoşteam. Oricine intră într-un mediu nou 
este mai vigilent şi cercetează totul cu grijă în dreapta 
şi în stînga. 

Cu acest simţ am luat act de prezenţa celor din jur, 
chipuri şi fizionomii cu totul noi, şi i-am judecat şi dife- 
renţiat. Foarte variaţi și precis distincţi mi s-au părut 
profesorii, poate pentru că fiind oameni maturi erau carac- 
tere perfect conturate, poate pentru că ei fiind mari și tari, 
fără sfială faţă de noi, îşi dădeau friu liber caracterelor 
lor, care se manifestau astfel în toată libertatea. Elevii 
erau şi mult mai numeroşi, dar şi mai greu de identi- 
ficat. Ei formau o mare masă, amorfă, compusă doar din 
înfăţişări distincte, şi faptul că purta fiecare un nume 
deosebit nu izbutea să le dea o individualizare. Erau mai 
multe unităţi, mai multe cifre dintr-o adunare, din- 
tr-un tot. 

Dar din această masă amorfă de băieţi, de vreo două- 
trei sute, cîți erau laolaltă în toate cele opt clase, fără ca 
să-mi explic la început de ce anume, vreo cîțiva, puţini, 
ieșeau la suprafaţă, se impuneau, îi ştia pe nume tot 
liceul. De ce? Prin ce intuiţie sigură îi reperaseră toţi 
pentru a le decerne un fel de galon care să-i așeze în 
fruntea lor, fireşte, fără ca aceasta să le confere vreun 
drept sau vreun avantaj. Aceştia nu erau, cum s-ar crede, 
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cei mai buni din clasa lor, premianţii, și nici toţi din 
clasa superioară, pentru ca prestigiul virstei să fi jucat un 
rol determinant. Erau, bineînţeles, elevi buni, dar fără 
cununi şi osanale profesorale. Premierea lor, dacă se 
poate vorbi în acest caz de o premiere, se făcea de toţi 
cei 300 de elevi, printr-un consens tacit şi fără greş. 
Nu se pronunţa în felul acesta mut, plebiscitar, numai 
cercul restrîns al colegilor de clasă, la care puteau juca rci 
şi multe alte criterii subiective, nu numai acele de valoare 
structurală fiecăruia dintre aceşti puţini aleși. 

În multe cazuri, criteriul de învăţătură, notele nu aveau 
nici o importanţă. Cei mai mulţi dintre aceştia nedînd 
de altfel învățăturii după program nici o atenţie, de parcă 
ar fi ştiut acele lucruri elementare de-acasă, din naştere, 
parcă din străbuni, de cînd lumea. Adeseori, ei nici nu-și 
cumpărau cărţi la începutul anului ; învățau, cum învață 
unii sute de bucăţi muzicale, după ureche. Știau însă 
întotdeauna. Dar ei mai ştiau şi altceva decît scria în 
manuale. Un fel de învăţătură nescrisă sau adunată din 
lecturi personale extraşcolare, din alt fel de cărţi sau re- 
viste. Dacă făceau, de pildă, secţia reală, erau abonaţi, 
ba chiar şi colaborau la reviste serioase de matematici 
din ţară şi străinătate, unde semnătura lor se putea citi 
printre cele ale profesorilor. Dacă făceau clasica sau mo- 
derna, cunoșteau de la sine literatura clasică şi cea a 
vremii ; ştiau pe dinafară şi scandau cu pasiune sute de 
versuri din Horaţiu, pe care-l citeau. nu pentru a învăţa 
lecţia, ci de plăcere, din pasiune, din delectare. 

Toate acestea se ştiau de toţi elevii, oricît de dis- 
creţi şi modeşti ar fi fost respectivii. Și apoi, asta se cu- 
noştea, nu ştiu cum, pe faţa lor, în comportarea lor. Nu 
că ar fi avut o atitudine de sfidare, de trufie, ci din con- 
tra, una înţelegătoare, apropiată, binevoitoare faţă de toţi. 
Cultura e o mare şcoală de umanism. Poate unica. Ase- 
menea „grade“ onorifice nu se puteau obţine de un elev 
fiindcă şi-ar fi pus asta nearărat în cap, sau pentru că ar fi 
învăţat mai mult decit ceilalți. 

Nici un semn distinctiv, aparent. nu-i deosebia de 
ceilalţi. Purtau aceeaşi uniformă, unii mai ponosită, alţii 
mai curată, după temperament, umblau cu părul tot ne- 
pieptănat ca ceilalţi, se amestecau în grupuri cu colegii 
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şi se jucau cu ei, erau neglijenţi sau ordonaţi, după cum 
se întîmpla. Şi totuşi, deasupra capului lor mergea nedes- 
părțită de ei o invizibilă aureolă, pe care o presimţeau 
şi elevii şi profesorii. Colegii îi admirau, profesorii îi 
respectau. Fără să ia parte la diverse acţiuni şi conflicte, 
fiecare simţea în ei, la nevoie, un protector. Nu unul 
care i-ar apăra cu puterea fizică, ci un arbitru cu puterea 
raţiunii şi sfatului său. Nu toţi aceștia erau însă la fel. 
Tocmai faptul că aveau încă de pe atunci o personalitate 
îi diferenţia între ei. Unii, în orele de repaos, căutau izo- 
larea. Le plăcea să se plimbe singuri prin locuri izolate 
— în fundul curţii, pe aleile dintre tufișurile care încon- 
jurau un mic lac întotdeauna uscat, sau pe culoarul din 
fața bibliotecii, la etajul al doilea, ynde nu se găsea 
aproape nimeni, fiind un fel de loc neutru, care despărțea 
„cursul inferior“, adică pe cei din clasele întîia pînă la 
a patra, şi „cursul superior“, adică pe cei din clasele cinci 
pină la opt. Acest teren neutru era tot atît de straşnic 
delimitat ca şi cel dintre liniile frontului într-un război. 
Deosebirea dintre aceste două „cursuri“ marca o consi- 
derabilă diferenţă de nivel. 

În celelalte culoare care se întindeau de-a lungul săli- 
lor de meditaţie şi în care dădeau uşile acestora, în- 
totdeauna deschise în timpul recreaţiilor, era mereu zarvă 
mare. Ele erau mereu populate de elevi care intrau, care 
ieşeau, care stăteau de vorbă în grupuri, iar din săli 
ieşea un vacarm asurzitor, necontenit, de voci, de stri- 
găte, de cîntece, de exerciţii la vioară sau la flaut. Prin 
contrast cu această gălăgie, pe culoarul neutru, liniștea 
părea şi mai mare de parcă ar fi fost o altă lume. 

În terenul neutru, cei mici nu cutezau să înainteze, 
din timiditate sau din frică, iar cei mari, fiindcă prefe- 
rau grămada, iar acolo era pustiu. Se plimbau pe aici, 
încolo şi încoace, între două geamlicuri, cîţiva visători, 
făcînd la infinit cîțiva paşi cît să acopere cei vreo zece 
metri. Cu timpul, plimbarea în acest loc al nimănui, în 
solitudine, devenise un snobism. Cine obișnuia să se plimbe 
pe-aici era socotit „cineva“. Și de multe ori era, sau 
era să devie. 

Acolo fl văd şi acum pe elevul Ralea D. Mihail, cu 
statura lui impozantă. El cuteza, cu mersul alignit, să 
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se plimbe în acea sfînta-sfintelor chiar cind era în cursul 
inferior, şi nimeni nu îndrăznea să-i spună nimic. Ba, o 
dată, un coleg de-al meu — era într-a şaptea — l-a ad- 
monestat. Incidentul s-a aflat imediat, şi acela a fost 
blamat de tot liceul, și de cei „mari“, care nu s-au solida- 
rizat cu el. Ralea a continuat să se plimbe mai departe 
prin locul „interzis“. El era doar unul dintre cei cu aureolă 
nevăzută. Chipul, silueta lui de-atunci mi s-au întipărit 
atit de neșşters, încît s-au suprapus mereu asupra omului 
de mai tirziu, parcă pentru a-l întregi în mintea mea. 
O figură deschisă, cu trăsături încă de atunci bine con- 
turate, ca de om matur, nasul agresiv, trupul puţin mă- 
tăhălos (mi se părea atunci) pentru vîrsta lui, mersul greoi, 
cu bustul puţin aplecat pe dreapta, cu aruncătura picioa- 
relor puţin laterală, de parcă genunchiul ar fi intrat 
înăuntru, şi totuşi o impresie de degajare totală, de de- 
gustare a unei libertăți conştiente de mișcare, pe care 
am simţit-o la el şi mai tirziu. Atitudinea generală nu 
îndemna la o apropiere. O grijă specială de îmbrăcăminte 
şi de ţinută făcea să fie considerat ca unul din elevii 
„eleganţi“. Și mai tîrziu el a putut să apară celor care 
nu-l cunoşteau bine ca un om distant, cu un oarecare 
snobism, atunci cînd în realitate era unul din oamenii 
cei mai apropiaţi, în tovărăşia căruia te simţeai îndată 
foarte bine. Căldura sufletească, totala înţelegere a oa- 
menilor de toate virstele şi poziţiile sociale, și generozi- 
tatea au fost trăsăturile dominante în raporturile lui cu 
toată lumea. 

Cei 200-300 de elevi trăind în internat erau oarecum 
ca locatarii aceleiași case, formau un fel de falanster. 
Dar fiecare oră din zi ne era strict programată, şi elevii 
erau împărțiți pe clase, astfel încît viaţa în comun se 
reducea doar la puţinele ore de rccreaţie, cînd, şi atunci, 
subsista diferenţa de vîrstă, care determina grupe și pri- 
etenii. Așa se face că, deşi trăind în aceeași casă cîțiva 
ani, pe Ralea nu-mi aduc aminte să-l fi văzut de multe 
ori. S-a reeditat doar uneori prima întilnire. 

Imaginea aceea de pe culoar o port şi-acum în unic 
exemplar, ca pe-o fotografie căreia imediat i s-ar fi 
distrus clişeul. Ea a însemnat fixarea în timp, în efemer, 
a unei clipe, nu știu de ce, fără uitare. 
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Printre cei distinşi de plebiscitul tainic al tuturor ele- 
vilor, au mai fost şi alţii, despre care voi vorbi în această 
carte. Al. O. Teodoreanu, cunoscut de-atunci sub numele 
de faimă Păstorel; Ionel Teodoreanu,  pe-atunci cel: 
mai îndrăgit de toţi elevii, un campion în multe sporturi, 
deci multiplu zeu al tuturor copiilor nu numai din liceu, 
dar şi din oraș, Suchianu. Şi mai erau şi alţii, a căror stea 
ce-i însemna a căzut năprasnic şi au rămas astfel necunos- 
cuţi, dar pe care totuşi o să-i pomenesc din spirit de 
dreptate. 
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S-ar putea crede că elevii, dată “fiind diferența de 
vîrstă şi de cunoştinţe, au un respect necondiţionat faţă 
de toți profesorii şi că îi socotesc deopotrivă de învăţaţi 
şi de superiori. Nimic mai fals. Este curios că elevii, lip- 
siţi de cunoştinţele care să înlesnească o apreciere per- 
sonală şi cît de cît justificată, şi care deci nu au unităţile 
de măsură pentru a stabili ierarhii, clasează profesorii 
instinctiv şi spontan, fără greş. Nu e cu putinţă să-i 
înşele nici unul. Elevii nu au în stimă, nici la profesori, 
nici la colegii lor, suma de cunoştinţe brute, neasimilate, 
care se cunosc de la prima lecţie. Oricît de curios şi 
paradoxal s-ar părea, ei apreciază foarte just, la profe- 
sori, inteligența, orizontul larg, umanismul, spiritul de- 
gajat, ansamblul cunoştinţelor din mai multe domenii, 
cultura multilaterală, disponibilitatea spirituală pentru 
frumos, caracterul. De unde ştiu că aceste însuşiri lao- 
laltă de-abia fac un om respectabil, căruia ei îi fac graţia 
unei aprecieri fără răutăţi şi ironii crude ? 

Oricit de diferiţi ar fi elevii dintr-o şcoală, ca tempera- 
ment, ca pregătire și chiar ca virstă, judecata lor este 
aceeaşi ca într-un consens premeditat, asupra fiecărui 
profesor. Nu sînt, în genere, diferenţe, ci doar nuanţe. 


Climatul „Liceului Internat“ stimula o intensă viaţă 
spirituală, ce nu avea nimic din ceea ce de obicei în- 
seamnă şcoala,cu constringerile şi rigorile ei. Profesorii 
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erau, aproape toţi, nişte oameni atit de superiori, ştiau 
atît de bine să cuprindă într-o sinteză cunoştinţele oare- 
cum mai aride ale obiectului pe care-l predau, cu o vi- 
ziune superioară a vieţii şi a omului, încit lecţiile lor 
depășeau cu mult obişnuitele predări terne, devenind ade- 
vărate cozerii asupra unor fenomene din univers, un fel 
de ştiinţă înfrumuseţată cu literatură. Totul devenea ast- 
fel mai uman, mai aproape de sufletul nostru pe care-l 
întregea cu generozitate. 

Învățătura, chiar la cele mai rebarbative materii, nu 
avea nimic silnic, devenea o funcţie umană, agreabilă 
şi cu multă frumuseţe. 

Profesorii şi elevii formau un fel de familie. Cu un 
asemenea stimulent la punctul de pornire, elanul nos- 
tru era nestăvilit. Lecţiile propriu-zise erau asimilate de 
noi in chiar orele cind se predau, şi setea de a cunoaște 
căuta mereu alte izvoare. Literatura devenise astfel, prin 
asemenea disponibilitate, o preocupare de fiecare zi, pen- 
tru cei mai mulţi dintre noi. O bibliotecă a liceului, destul 
de bogată în cărţi româneşti şi străine, ne sta la dispo- 
ziţie, fie că citeam seara în sala ei mare și agreabilă, 
fie că imprumutam cărţile şi le citeam la cea mai mică 
recreaţie. Aceasta era pe-atunci „sportul“ nostru preferat. 
Nu ştim ce fonduri finanțau procurarea cărţilor, dar ştim 
că toate comenzile se hotărau de un comitet format din 
elevi din clasa a 7-a și a 8-a, fiindcă în această privinţă 
se năşteau divergențe de păreri şi chiar conflicte, fiecare 
dintre elevii din comitetul de conducere avind deja autorii 
lui preferaţi. Asemeni ciocniri m-au determinat să scot 
în clasa a 7-a o revistă, care avea să ţie loc şi de organ 
„Politic“ în lupta pentru comandarea unor anumiţi autori. 

Eram unul din delegaţii clasei a 7-a în comitetul bi- 
bliotecii. Mare admirator al lui Maupassant, am propus 
să comandăm toată opera lui, care era oarecum ostracizată 
de către ceilalţi delegaţi... După multe dezbateri fur- 
tunoase, fără succes pentru mine, am taxat atitudinea 
lor drept ignoranță, şi, cum profesorul nostru de latină, 
August Scriban, avea anumite înclinaţiuni latiniste şi 
spunea în loc de ignoranță „ignorenţă“, am ales ca titlu 
pentru noul „organ de luptă“ în favoarea lui Maupassant 
Iynorenţa. Am scos-o in preajma noilor alegeri pentru 
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comitetul bibliotecii. „Adversarii“ formaseră mai de mult 
un cenaclu literar, pe care l-au botezat — nici mai mult, 
nici mai puţin decit — „Junimea“. Am dus deci campanie 
-ontra Junimii. Se vede că sesizasem de-atunci marea 
forță a presei. Rezultaul a fost că noul comitet era 
cel propus de Ignorența, şi Maupassant şi-a făcut in- 
trarea în biblioteca liceului, spre satisfacția foarte multor 
elevi, poate nu atit pentru marea lui valoare, care putea 
să le scape, cit pentru faptul că subiectele lui erau 
aproape şi la inima adolescenților, rezolvind oarecum 
unele din preocupările lor de cea mai mare acuitate. 

Succesul m-a îmbătat şi m-a făcut să continui Igno- 
rența şi după aceea, stăruind în compromiterea „Ju- 
nimii“ întrucitva ofensată, dar care, tocmai din cauza 
înfringerii, luase o atitudine de superioritate. Aflasem 
că la şedinţele cenaciului se citea de fiecare dată un 
capitol dintr-un roman, Anca, scris de unul din „juni- 
mişti“ şi care continua la nesfirşit ca un roman foileton. 
Am scris atunci şi publicat în  Ignorența o parodie a 
acelui roman, parodie care deveni în curind cvasi-antolo- 
gică, mult mai celebră decit originalul. Se ştia în liceu 
pasaje întregi pe dinafară. Automat, pe această cale am dat 
revistei un caracter umoristic, amical-satiric. Deşi tonul, 
umorul şi satira ei nu aveau nimic agresiv sau răutăcios, 
ele, oricum, nu puteau face plăcere celor vizaţi. 

Cuprinsul revistei îl dictam colegului de bancă Popa 
Virgil, foarte bun caligraf și desenator. Ea se citea apoi 
joi seara (revista era săptăminală), intre cele două ore 
reglementare de meditaţie. Ca măsură de prudenţă şi 
pentru dernoralizarea celor vizaţi, revista în unic exem- 
plar se citea de colegul! Dumitrescu Pompei, care era re- 
numit prin forța şi agresivitatea lui. Cu această pază 
și cu... delicateţa textului, nici eu, nici revista nu am avut 
nici un incident neplăcut. 

Deşi revista nu avea un serviciu de publicitate, sau 
poate tocmai de aceea, a început să fie semnalată de 
director și de șeful pedagogilor. Nu ca o revistă care să 
contrazică disciplina liceului în vreun fel, ci ca una de-o 
ironie şi un umor plăcut. Mi-au cerut-o astfel cu insis- 
tenţă. Nu am dat-o însă. Și am avut-o mulţi ani după jie- 
şirea din liceu. O citeam întotdeauna, între noi, colegii 
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absolvenţi ai anului 1912, la întrunirile pe care le aveam 
din deceniu în deceniu, pină ce o dată, în învălmăşeala 
altor discuţii, unul din „junimiştii“  vizaţi (probabil) a 
făcut-o pierdută. Am să regret totdeauna această pierdere, 
ca a unui document de mare importanţă. Totuși, nu pentru 
asta am înregistrat faptul, ci pentru semnificaţia lui, 
pentru că defineşte o anumită atmosferă, un anume cli- 
mat spiritual ce caracteriza toată ambianța acelui liceu 
în acel timp. 

Muzica era şi ea o preocupare foarte apreciată, în 
orele de  recreaţie. Nu mi-am închipuit niciodată că 
muzica este o înclinaţiune atit de frecventă a omului. În 
orele libere, toate sălile de meditaţie şi toate coridoarele 
răsunau de fel de fel de cîntece din toate instrumentele 
imaginabile : vioară, flaut, piculină, ocarină... Game ne- 
sfirşite urcau şi coborau scări sonore, amestecîndu-se între 
ele ca într-un cataclism, unele răsunind mai tare, altele 
mai încet, ca într-un fel de sfadă nesfirşită. Liceul avea şi 
o mică sală pentru pian, unde elevul Aprihămianu făcea 
neobosit game picurate cu delicateță, care concurau şi 
ele, miniatural, la vacarmul general. Era şi o sală a fan- 
farei liceului, pe-a cărei uşă deschisă năvăleau, cotro- 
pitoare, răbufnelile contrabasurilor şi ţipetele stridente 
ale fligornului lui Giurgiuveanu. Icneau scurt şi stacato 
şi celelalte alămuri, sporind o gălăgie copleșitoare ca O 
sfadă furioasă. Făceau probabil exerciţii, dar fiecare a 
unui marș sau cîntec diferit, şi nu se auzea decît un ames- 
tec infernal și desperat de sunete înşirate pe diverse 
tonuri şi la, diverse înălţimi. 

Toate acestea făceau ca, mai ales iarna, cînd nu cra 
comod să ieși în curte, orele de recrceaţie să devie un 
adevărat infern de note muzicale, de la piano şi picu- 
lină, pînă la tromboane. Cind caut acum să-mi readuc 
în minte recreaţiile, mi se umplu urechile de această 
ceartă gălăgioasă de instrumente muzicale, de parcă íin- 
treaga clădire a liceului ar fi fost un asemenea instrument 
hibrid şi dezlănţuit. Cind suna ora de meditaţie, toate 
tăceau. Doar unele mai depășeau cu o notă izolată, care 
se stingea încet, singuratecă, şi apoi totul cădea într-o li- 
nişte colosală, nefirească, în contrast cu vacarmul 
dinainte. O liniște adincă, universală, în care nu se auzea 
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decit, monoton, sforăitul neîntrerupt al lămpilor cu arc 
voltaic. Asemenea liniște nu am mai simţit decît în răz- 
boi, într-o zi de acalmie; bufnea un singur obuz izolat, 
după zgomotul căruia, pe toată cimpia, pînă în zare, împre- 
jurul globului, se aşternea o liniște veșnică. 

În această liniște, care oferea o mare disponibilitate, 
unii citeau, alţii scriau, alţii îşi aranjau micile lucruri 
în pupitru, alţii se uitau pe pereţi, ascultind fără să-și 
dea seama trecerea timpului. Și, într-adevăr, singur, 
de atitea ori neştiut, neobservat, timpul trecea, pină ce, 
ca totdeauna, pe neaşteptate, ne-am trezit la sfirşitul ul- 
timului an de liceu, cînd am închis un capitol de viaţă, 
pe care, inconșştienţi, îl doream mai repede trecut, şi 
care nu mai este reversibil. Sună insă în urechile noas- 
tre, după zeci şi zeci de ani, notele acelea muzicale, izolate, 
ca într-un zbor, ca într-un zbor de păsări de diferite nea- 
muri și mărimi, a balamucului acela de instrumente care-şi 
începeau cearta de îndată ce suna cea mai mică recreaţie. 


Profesorii mei 


Elevii Liceului Internat din seria mea și mai ales cei 
din seria anterioară au avut norocul unui grup de pro- 
fesori cu totul deosebiți. Au avut, astfel, pe Ibrăilcar:: 
la română, Calistrat Hogaș la latină. Mai puţin cuncs- 
cuţi, dar de-o mare valoare ca profesori și oameni, a 
avut şi generaţia mea: Axinte Frunză, Ion Paul, Mihai 
Carp, A.D. Ionescu, Petre Bogdan, Sibi, Vasile Bogrea, 
Teodor Neculau. Faţă de aceştia, ce penibilă figură făceau 
unii dintre ceilalţi, faţă de care cruzimea judecății elevilor 
nu obosea nici o clipă. Gesturile, atitudinea lor, vor- 
bele, comportarea, chiar înfățișarea fizică erau mereu 
supuse unei critici fără de iertare. Erau mai sever şi 
mai rău văzuţi decit cel mai prost coleg, în care totuşi 
se găsea ceva din comuniunea vîrstei şi din farmecul 
ignoranței ei, cînd era cazul. S-ar părea că prestigiul unui 
profesor, dat fiind poziţia lui privilegiată şi autoritatea 
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de care este învestit oficial, este uşor de obţinut și de 
păstrat. Şi cu toate acestea, nimic mai inexact. Din prima 
oră, printr-o mie de lucruri mărunte, acea brumă de au- 
toritate este spulberată, dacă nu se impune prestigiul 
personal, şi el determinat de o mie şi una de cauze. Si- 
gur este însă că acest prestigiu, cind se naşte, nu se 
iveşte din nimic, fără cauze binecuvîntate, şi încetul cu 
începutul se transformă în legendă. 

Joacă un mare rol în aceasta puterea de comunica- 
tivitate a profesorului cu elevii, atmosfera caldă care se 
creează, dozată cu artă şi pricepere, exact pentru a nu crea 
o distanţă între catedră şi pupitre, dar nici o familiari- 
tate uşurică. Numai profesorii foarte deştepţi ştiu să 
echilibreze just această doză. Tot aceștia ştiu perfect, 
prin instinct sau mijloacele culturii, să înţeleagă bine 
şi exact pe fiecare elev, ceea ce este absolut necesar 
pentru întoarcerea de jos în sus a acestei înţelegeri. A 
te pune exact la nivelul! cuvenit cu copiii, ca şi cu oa- 
menii maturi este un test al inteligenţei. Acei care sînt 
elemente active, beligerante, în conflictul dintre gene- 
raţii sînt sigur lipsiţi de acest dar al minţii. Cultura 
ajută şi înlesneşște şi ea mult această simbioză, pînă la 
o impresie de perenitate a speţei, într-un fel de șta- 
fetă fără sfîrşit. 

Cînd am venit la Liceul Internat, în clasa a patra de 
liceu, Ibrăileanu nu mai era acolo. Dar numele lui era pe 
toate buzele, şi amintirea lecţiilor sale, vie în toate min- 
tile. Cei care îl avuseseră profesor erau invidiaţi, pri- 
viţi ca niște copii răsfățaţi de soartă. Caracterul, con- 
cepţia de viață a celor care-l avuseseră profesor de la- 
tină pe Calistrat Hogaş căpătaseră ceva din caracterul 
boem, epicureismul maestrului, iar autorii latini, o in- 
terpretare dată parcă de-un contemporan de-al lor. 

La ușa principală de intrare, în holul în care urcau 
scările monumentale pornind din stradă, erau pe pereţi 
tablouri de onoare, în care, pe-o placă de marmoră, erau 
gravate cu aur numele celor mai buni absolvenţi ai li- 
ceului care coincidea în mare măsură cu lista oamenilor 
de seamă de mai tirziu ai ţării. Ar trebui să fie un 
asemenea tablou şi al profesorilor cei mai buni. Li s-ar 
cuveni din plin. Numai mai tirziu ne dăm seama de in- 
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iluenţa colosală pe care au avut-o pentru formarea per- 
sonalităţii noastre pe toată viaţa. Ei sint asemeni ma- 
rilor meşteri olari, care modelează din lut frumuseți de 
amfore şi vaze. 

S-a vorbit ani de zile şi după plecarea de la acest 
liceu a lui Calistrat Hogaș, de lecţiile lui, ca de-o mare 
delectare spirituală, care înălța mintea tuturor, Orele 
lui nu mai erau de 50 de minute, ci parcă de-o clipită. 
De s-ar fi putut, elevii ar fi cerut prelungirea, bisarea 
orei. Se simțeau toţi mai liberi, mai uşori, mai apți parcă 
de zbor, mai impliniţi, cu o viziune mai largă a lumii, 
care cuprindea şi pe Horaţiu, şi pe Ovidiu, și pe Virgi- 
liu... Unor asemenea oameni nu trebuie să li se ceară 
titluri. Titlul stă în structura lor omenească, întreagă și 
superioară. Ce frumoasă poate fi şcoala cu asemeni pro- 
fesori ! 


AXINTE FRUNZĂ 


Eu l-am avut la latină pe Axinte Frunză. Poate că 
unora dintre cititorii acestor rînduri şi ai Vieţii românești 
din epoca dinaintea celui de-al doilea război mondial, 
numele acesta le spune ceva, poate chiar foarte mult, 
şi tresar ca la auzul numelui unei vechi cunoștințe. Căci 
el a fost un scriitor cu totul remarcabil, care a scris 
nuvele, care a făcut traduceri admirabile, recreind opere 
străine în limba noastră. Dar unul dintre acei scriitori 
care nu au considerat scrisul ca o profesiune, care nu 
i-au dat ei înşişi importanţă dintr-un fel de scepticism 
vecin cu nihilismul spiritual, care se dezinteresează de 
opera lor cu acel firesc simplu cu care pomii lasă să le 
cadă fructele coapte. 

Era un om mai degrabă scund, slab, cu un mers parcă 
nesigur, cum este al oamenilor care nu văd bine, cu pă- 
rul negru în dezordine, cu o bărbiță neagră, nici mare, 
dar nici mică, doar ca o umbră a bărbiei, cu privire de 
miop care-i încreţea împrejurul ochilor, de cite ori lăsa 
să-i cadă ochelarii cu şnur negru de pe nasul lui delicat. 
Toată fiinţa lui fizică era delicată, de altfel ca şi carac- 
terul lui. N-am văzut niciodată o asemănare atît de 
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deplină ca acea a lui cu Cehov. O asemănare nu numai fi- 
zică, dar şi una de structură sufletească, spirituală, cu 
acea discretă şi fină ironie care întovărășea o mare bu- 
nătate, o profundă concepţie de viaţă, o mare simpli- 
tate şi un gust artistic desăvirşit. Am citit de cîteva ori 
amintirile lui Gorki în care vorbeşte despre Cehov şi 
totdeauna am avut impresia că îl luase de mode! pe 
Axinte Frunză, că era, ascuns, o substituire. Asemănă- 
rile fizice au totdeauna ca substrat, atunci cînd apar 
evidente, asemănări spirituale, psihice. Dar în acest caz, 
mi se pare şi acum o dedublare a naturii, poate fiindcă 
un exemplar îi reuşise prea bine şi a avut ideea să-l 
repete. 

În vremea cînd îl aveam profesor între 1908 şi 1911. 
Frunză trebuie să fi avut vreo 50 de ani. ȘI... atîta a avut 
pină la moarte, atît de puţin îl schimba timpul. Doar în 
bărbiţa lui neagră răsăriseră cîteva fire albe, parcă străine, 
parcă prinse acolo, cumva, din întîmplare. Nu ştiu deci 
cum fusese în tinereţe, dar după aceea am fost prieten 
bun cu el, chiar cînd eu am terminat liceul, iar ela 
ieşit la pensie. Era prin firea lui, acest Axinte Frunză, un 
om foarte distrat, foarte absent, cu un aer visător de izo- 
lare în sine, cum sînt mulţi oameni la care o viaţă inte- 
rioară bogată e însoţită de cusurul miopiei, care contri- 
buie şi el la această izolare în sine. Părea că stă într-o 
transă, că şi vorbele lui ar fi fost parcă rostite de alt- 
cineva, de un „eu“ ascuns, iar cînd i te adresai, atunci 
deodată revenea în realitate, ca trezit dintr-o îndelungă 
reverie. Asta îl punea uneori într-o situaţie ridicolă. Pen- 
tru orice alt profesor decît el, asta ar fi trezit cruzimea 
inerentă copiilor, dar pe el, pe Axinte Frunză, elevii î! 
iubeau prea mult pentru ca inima noastră să ne poată în- 
gădui vreo necuviinţă cît de mică. Distracţia lui ne amuza, 
fireşte, dar întovărăşită de o neaşteptată înţelegere şi 
îngăduinţă. Chiar pentru asta îl iubeam şi mai mult. 
E drept însă că şi profitam din plin de ea. Uneori, cu- 
tezanţa elevilor îl puneau într-o postură ridicolă. Nu din 
răutate, ci din plăcerea nevinovată de a se distra. Şi, 
ceea ce poate părea paradoxal, aceasta nu-l micşora de 
loc în ochii noștri, şi prestigiul lui, care era mai presus 
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de toate aceste glume proaste, nu era ştirbit. Era un om 
naiv de bun, de blind şi de încrezător. 

Uneori, în cite o zi frumoasă de primăvară, îi măr- 
turiseam direct că am vrea să ieşim în curte, la aer şi 
la soare. Îi spuneam şi că Rădvan, colegul nostru, are un 
aparat fotografic şi că dorim să ne fotografiem cu el, 
să avem și noi o amintire. Era foarte bucuros să ne pri- 
mească această propunere. leșeam, înconjurindu-l. Urcam 
scările spre sala de gimnastică, pe aleile printre garduri 
din lemnul cinelui. Castanii erau în floare. Ne întindeau 
cu mărinimie, în cale, candelabrele lor cu luminiţe albe. 
Boarea de primăvară le clătina frunzele mari în chip 
de palmă, de parcă s-ar fi pregătit să ne aplaude, pur- 
tînd sub cerul albastru un aer răcoros şi parfumat. Dacă 
am fi ieşit la cîmp, am fi înţeles și mai bine versurile 
lui Virgiliu. Decorul naturii petrecuse veacuri și milenii, 
la fel în Roma antică, precum în Iaşul uitat. Nu mi 
se par acum inutile şi absurde acele ieşiri, care aeriseau 
concepţia de mucegai și învechit al limbii moarte, de 
muzeu, în tainele căreia nu se putea intra fără legarea 
ei de un decor viu şi etern, mereu reînnoit, acum ca şi 
atunci, în fiecare primăvară. 

Eram fericiţi şi veseli. Era fericit şi Axinte Frunză. 
Pe buzele lui ascunse în bărbiţa rară, cehoviană, flutura 
un zîmbet cald de îngăduință. Nu aş putea să jur acum 
că el, atunci, cu inteligenţa lui cu totul deosebită, nu 
şi-a dat seama de şiretenia noastră şi că acel zîmbet nu 
era altceva decît unul de iertare. Pe scările care urcau 
spre uşa sălii de gimnastică, ne opream, ne aşezam în 
amfiteatru pe trepte, cu el în mijloc, ca într-un grup de 
familie, şi Rădvan simula că ne fotografiază. Spun că 
simula, fiindcă nu avea în aparat nici o peliculă, şi noi 
știam asta. Fotograful de ocazie nu avea nevoie să ne 
invite să zimbim, de vreme ce noi aveam un atît de 
bun motiv real de veselie. Nici atunci nu am gustat 
această farsă proastă, deşi nu era făcută din răutate. 
Eram jenat şi parcă eram gata să divulge totul în gura 
mare şi să arunc aparatul. Nu-mi iert nici acum laşi- 
tatea de atunci şi partea mea de complicitate. Îi promi- 
tea şi lui o fotografie, de care, din cînd în cînd, mai 
întreba, şi pe care, de bună-credinţă, o tot aştepta, pînă 
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ce, pentru a scăpa, i s-a spus că s-a voalat la develo- 
pare. Această minciună care completa necuviința urmă- 
rea nu numai să fie o soluţie pentru fapta veche, ci şi 
un pretext pentru ca într-o zi să i se propună repetarea 
farsei. 

Bineînţeles că el n-a aflat niciodată această infamie, 
dar sînt sigur că dacă ar fi aflat-o ar mai fi zimbit 
o dată în bărbiţă, cu zimbetul lui cald şi îngăduitor, 
poate mai plin de o adiere de tristeţă, mai mult decit 
alte dăţi. Păcatul gestului nostru nepotrivit se agravează 
pentru mine cu păcatul de a nu fi putut avea într-adevăr 
acele fotografii, care, oricum, ar fi completat, împrospă- 
tind acum, chipul neuitat totuşi pe care îl port foarte 
precis şi clar în minte. 

“Lucrurile acestea, în realitatea lor, erau atît de ne- 
însemnate pentru el! Axinte Frunză avea o viaţă inte- 
rioară cît un adevărat univers, în care se complăcea ca 
cineva într-un vis. Trăia aproape exclusiv în el. Uneori 
îl surprindeam surizind pentru sine, fără nici un motiv 
aparent ; probabil un gînd interior câre îl amuza. 

În orele în care dădeam teză — care consta în tra- 
ducerea cîtorva versuri din Horaţiu —, el se plimba cu 
gindirea pierdută, cu mîinile la spate, printre pupitre, 
de la catedră pînă în fund, şi-napoi, printre alte șiruri 
de bănci. Asta ar fi trebuit să însemne că ne suprave- 
ghea să nu copiem, dar numai de asta nu părea să se 
intereseze. La ce se gindea ?! Mult aş da să ştiu şi eu. 
Poate că în visul lui de-atunci se vedea plimbîndu-se 
prin Roma antică, pe Via Apia, pe Corso, prin preajma 
arcului de triumf al lui Constantin, iar atunci cind se 
oprea un timp, poate că-i admira basoreliefurile, căci 
pornea din nou printre pupitre, scuturîind uşor din cap, 
ca în semn de admiraţie. Fireşte că, el fiind prin Roma, 
elevii cei mai slabi circulau în voie printre bănci, pen- 
tru a lua fițuicile de la colegii „tari“ la latină, iar, ca o 
culme, atunci cînd dădeau de el în calea lor, îi spuneau 
„pardon, domnu Frunză“. Şi el le făcea loc, fără să-i în- 
trebe ceva, cum nu ar fi întrebat pe-un roman în togă 
întilnit în Forumul roman. Asta încă nu era totul. Căci 
peste o săptămînă, cînd aducea tezele, anunţa de la început 
ca o enormitate că tot teza lui Tatos — care nu ştia 
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nimic — e cea mai bună şi apoi se întreba parcă într-un 
fel de ironie asupra lui însuşi : „Cum copiaţi voi, frate ?“ 
— convins fiind că el a păzit cu mare strășnicie. In 
timpul orei de teză, Tatos însă îi spusese de vreo trei 
ori „pardon, domnu Frunză“, fiindcă protectorul său, la- 
tinistul Dumitru Zamfir, stătea în banca intii, iar el, 
'Tatos, tocmai în fund, şi traseul între ei era lung. 

Și totuși ne-a învăţat latina, mai mult decît ne-ar fi 
învăţat cel mai sever și mai violent profesor. Ne-a în- 
văţat tocmai prin aceea că ne-a făcut să ne dăm seamă 
că asta nu-l priveşte pe el, ci pe noi, că în definitiv pro- 
fitul e-al nostru, nu al lui. Și apoi, să spun drept acum, 
ne jenam să nu ştim. Mulţi la număr chiar, datorită lui, 
au învăţat latina cu plăcere, cu pasiune, pînă ce au ajuns 
să guste frumuseţea textelor, să distingă stilurile, să ci- 
tească fără dicţionar şi fără dificultate. Colegul meu, azi 
doctor, Zamfir Dumitru, citeşte şi acum latineşte în orele 
libere, cu delectarea cu care noi, ceilalţi, citim pe Baude- 
laire. 

Şi nu am învăţat de la Axinte Frunză numai limba. 
El nea introdus în atmosfera şi în obiceiurile vieţii co- 
tidiene din Roma antică. Ne povestea de soldăţimea de 
pe străzi, de plebe, cu un farmec neuitat. Avea un dar de 
povestitor fără pereche. Ştia să adune detaliile semnifi- 
cative, să le pună în evidenţă, să le speculeze savoarea, 
cu un spirit de observaţie cu totul excepţional, ceea ce 
da viaţă povestirii sale şi un parfum de autenticitate, de 
parcă ne-ar fi istorisit. prin imposibil, un contemporan 
al acelor vremi, încarnat în el. Sint cele mai frumoase 
lecţii de care mi-aduc aminte din toţi cei opt ani de 
liceu. Parcă făceam noi înşine o călătorie, în urmă, în 
trecutul îndepărtat. Şi tinereţea are totdeauna pasiunea 
eliberării, a aventurii, cu cît mai imposibilă de realizat, 
cu atît mai ademenitoare. 

Uneori uita un timp mai îndelungat să ne facă ase- 
menea fermecătoare reconstituiri şi evocări, şi atunci îi 
ceream noi. Alteori, din diverse cauze, nu pregăteam tra- 
ducerea dată pentru ora respectivă. Și atunci, de data 
aceasta şi cu un motiv mai puţin lăudabil, îi ceream să 
ne istorisească. Totdeauna o făcea de îndată şi cu o 
vădită plăcere. Simţeam bine că în loc de monotonia tra- 
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ducerilor, de cele mai multe ori realizate cu mari greutăţi, 
prefera şi el asemenea lecţii de istorie a Romei, de 
viaţă romanţată a Romei — căci asta făcea el fără să 
vrea — şi cele spuse îi făceau şi lui plăcere, așa cum se 
întîmplă atunci cînd istorisim o întîmplare sau nişte 
amintiri plăcute. 

Cunoştea latina la perfecţie. Ca pe o limbă modernă, 
ca pe limba lui de naștere. Nu-i era nimic dificil. Poate 
că ştia pe dinafară şi operele ce aveam de tradus, niște 
tomuri groase, într-o frumoasă ediţie franceză. Cînd scan- 
dai două versuri, fără ca să citeşti şi cuvintele din cel 
de-al treilea, care completau fraza, dacă te opreai, el 
îndată te completa. 

Pentru mine, deşi am fost apoi prieten cu el cît a 
trăit, originea lui și tinereţea lui sînt și azi necunoscute. 
De unde a venit în laşi acest om ciudat, atit de original 
şi de interesant ? Acest savant în specialitatea lui. Căci 
nu era din laşi. Pe el nu l-am auzit niciodată destăinu- 
indu-se, şi totuși asupra tinereţii şi studiilor sale au 
circulat multe zvonuri, care, cu siguranţă, pe cît l-am 
cunoscut, nu puteau să pornească de la el. Pare însă 
neîndoios că era de loc din Rusia, că şi-a făcut studiile 
la Odesa. Legenda mai spune că, la licenţă, profesorul 
lui, fixîndu-i ca temă traducerea unui text de literatură 
din rusă în latină, studentu! Frunză Axinte a întrebat 
ca de curiozitate : „În ce stil? Poate s-o facă în stilul 
lui Properţiu ? !“ 

Printr-o serie întreagă de deducţii şi silogisme, de la 
această întrebare a lui, a venit prestigiul profesorului 
de mai tîrziu. 

Şi astăzi curiozitatea mea nesatisfăcută și imaginaţia 
îl caută pe Frunză copil, într-un sat din preajma Odesei, 
printre pescari. Nu ştiu de ce am asociat totdeauna înfă- 
țişarea lui cu chipurile de pescari. Şi privirile lui tot- 
deauna fixate în depărtare, ca în orizontul rotund 
al unei mări, sînt ale unui pescar, ale unuia care din 
copilărie, de la începuturi, a cuprins cu ochii imensi- 
tatea mării şi depărtarea crizontului. Și filozofia sa de 
viaţă, cu indiferența şi aerul său distrat de reverie fără 
sfîrşit, mi se par ale unuia care poartă în sînge o viziune 
de pescar. 
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Se spunea însă, insistent, că în tinereţea sa el a 
fost hamal în portul Odesa, că în felul acesta şi-a cîştigat 
existența pentru a face latină şi a ajunge să scrie lati- 
neşte în diverse stiluri, după dorinţă. 

Trebuie să fi fost adevărat, cu toate că această muncă 
grea nu o puteam închipui cu putinţă pentru trupul lui 
puţin şi slab. Dar soarta oamenilor se complace în ase- 
menea contradicții cu un caracter de tragică ironie. Mă 
gîndesc însă că de-atunci şi de-acolo a învăţat înţe- 
leapta ierarhie a întimplărilor vieţii, cu indiferența atit 
de firească pentru tot ce este neînsemnat. De-atunci 
poate şi înţeleapta resemnare ce se citea nelipsit pe chipul 
său îndurător şi melancolic. De-atunci adinca înţelegere 
omenească și ingăduinţa lui fără margini. 

Zarul fără noimă, ca orice hazard, al repartiţiei anuale 
a profesorilor a decis ca în clasa a 7-a să avem un alt 
profesor de latină, și astfel m-a despărţit de el. []l în- 
tilneam doar uneori pe stradă, tot așa, privind în nimic, 
parcă prin oameni, cu o mare singurătate în mulţime. 
Dar despărţirea noastră n-a fost definitivă. Ceea ce fusese 
n-a însemnat decit un capitol de început. L-am întîlnit 
trei ani mai tirziu, în 1913, în redacţia Vieţii românești, 
unde ne-am împrietenit cu sinceritate şi deplin, fără 
jena oricum prezentă între un profesor şi un elev. Ne-am 
împrietenit ca oameni, de bunăvoie, prin consimţămint 
spontan, prin acea selecţie severă pe care o cere acest 
sentiment unic. Asta înseamnă că de multe ori plecam 
împreună de la redacţie (stăteam cam în acelaşi cartier, 
el în partea de sus a Sărăriei, eu pe strada Ralet), că 
mă duceam la el acasă, că ne plimbam împreună pe 
stradă, într-o izolare în doi,  discutînd. Îmi destăinuia 
tate necazurile şi micile şi marile lui griji. 

Cînd am intrat ca avocat în baroul de laşi, am de- 
venit şi avocatul lui. Era chiriaş. Chiriașul unui grefier, 
ceea ce îl ţinea mereu într-o stare de alarmă, de legitimă 
apărare. Ce vrei — îmi spunea el temător : grefierul știe 
mai bine ca voi, avocaţii, toate chichițele, şi-aşa, pen- 
tru te miri ce, care nici nu-ţi trece prin cap, mă poate 
arunca în stradă cu hotărire judecătorească la mînă. 


Grefier ! spunea — ca şi cum ar fi rostit numele unui 
împărat cu oşti mari şi temute —, dind din cap şi în 
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chip de admiraţie parcă, dar mai ales în chip de mare 
spaimă. 

El era în casă chiriaş vechi, cu contract în prelun- 
gire, cu o chirie legală suportabilă. Evacuarea ar fi în- 
semnat, pentru el, nevoia de a se muta în altă casă, cu 
chirie de speculă la liberă învoială, chirie ce putea în- 
trece leafa lui. Avea într-o privinţă dreptate : era în joc 
însăşi posibilitatea lui de trai. Pe de altă parte, grefierul 
cumpărase casa cu Frunză ca chiriaş, dar cu speranţa şi 
cu voinţa îndirjită de a-l evacua pentru a se muta el 
în casa-i proprie. Deci conflict aproape armat, pe viaţă 
și pe moarte, şi procese de evacuare peste procese ia 
judecăţi unde grefierul se simțea ca la el acasă și era 
prezent toată ziua. Un proces se termina, altul începea. 
Asta-l scosese din firea lui calmă și indiferentă chiar pe 
acest Axinte Frunză. Această împrejurare ne-a apropiat 
şi mai mult. Îi devenisem necesar ca pîinea şi ca apa, 
nu numai în preajma termenelor de judecată, dar de 
fiecare zi, căci zilnic avea să mă consulte pentru orice 
mişcare avea de gind să facă. Mă trezeam cu el la birou, 
cu o foaie de hirtie de două ori mai lungă decit lungimea 
unei coale; că mă întreb şi acum de unde o scotea 
— şi pe dinsa, înşirate şi numerotate de sus în jos, tot 
felul de întrebări — consultaţii ! De pildă : 1) Am voie să 
trag în curte carul cu lemne pentru iarnă ? 2) Am voie 
să le despic în curte? 3) Am voie să le așez teanc în 
geamlic ? 4) Am voie să bat covoarele în curte? şi așa 
mai departe, pină la întrebarea 55—60, el temîndu-se 
ca nu cumva fiecare din aceste nevinovate fapte să con- 
stituie un motiv de evacuare, de vreme ce în contract 
nu erau prevăzute anume asemenea drepturi. Eu trebuia 
să scriu verdictul în dreptul fiecăreia din aceste între- 
bări. Cu mîna mea, ca să-i arate şi nevestei lui şi s-o 
calmeze. 

Grefierul n-a putut să-l evacueze niciodată. Şi totuși, 
nu am considerat că mi-am plătit datoria de recunoștință 
pentru marile satisfacţii ce mi-au dat lecţiile lui şi pen- 
tru tot ce-am învăţat eu din felul lui de a fi. Sînt şi 
acum convins că Axinte Frunză a fost unul din oamenii 
cei mai interesanţi pe care i-am cunoscut. Originalitatea 
lui frapantă era de a da tuturor problemelor cea mai 
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simplă soluţie, cu alte cuvinte, de a fi tocmai omul cu 
judecata cea mai normală. Citeodată se întîmplă ca me- 
diul să schimbe într-o asemenea măsură, să întoarcă 
exact pe dos noţiunile, încît normalul.cel mai firesc să 
apară ca cea mai deşănţată originalitate. 

Soţia sa era comunistă de cînd o ştiam şi activa 
după împrejurări şi epoci, fie făţiş, fie prin conferinţe 
culturale pe la cluburile muncitoreşti din Nicolina. Ea 
a trăit mulți ani după moartea soţului ei şi era binecu- 
noscută şi apreciată de tovarăşi. De altfel, fără a milita, 
căci orice acţiune nu intra oarecum în firea lui, şi el, 
Axinte Frunză, era comunist. Fără să fi fost înscris. 
De altfel, pe-atunci Partidul Comunist Român nici nu 
se alcătuise. Dar, fără a fi studiat marxismul, era comu- 
nist prin propria lui rațiune, prin spiritul său de revoltă 
împotriva stărilor sociale, prin simţul său de dreptate, 
prin generozitatea şi umanismul său. 


I. I. MIRONESCU Ei 


În ultimii doi ani, la Liceul Internat, l-am avut pe- 
dagog pe Ion Mironescu, cel care mai tîrziu a fost au- 
torul unui volum de nuvele ţărăneşti, acel care a înfă- 
tişat în revoluția de la 1907 ţăranul-veteran din 1877 
şi care apoi a scris acel savuros Tulie Radu Teacă, 
minunată operă de umor țărănesc, hîtru şi autentic. 

Cu noi, elevii, era foarte sever sau ne ignora. Mi-l 
aduc aminte într-o duminică, „împărțind la vorbitorul de 
la intrare bilete de voie 'pentru ieşirea în oraş. Nici nu 
se uita la bietul elev, emoţionat. Avea un glas gros de 
parcă ar fi fost mereu răgușşit. Postul de pedagog îi da 


posibilitatea ca — avind cazare şi masă — să-şi facă 
în acelaşi timp medicina. Aproape toţi pedagogii — adică 
supraveghetorii noștri — erau în această situaţie. Miro- 


nescu era fiul învățătorului din Tazlău, sat pitoresc din 
munții Moldovei. Păstrase din acele locuri o limbă de un 
caracter cu totul deosebit, pe care a păstrat-o şi la oraș, 
cu toate că plecase din sat, de copil. 

Mai tirziu, l-am cunoscut mai bine în redacţia re- 
vistei Viaţa românească, în ale cărei pagini şi-a publicat 
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amuzantele, ca şi dramaticele lui nuvele, iar cînd a ajuns 
medic dermatolog, îl vizitam, într-o odăiţă ce da direct 
în strada Muzelor, amenajată anume în clădirea mare & 
spitalului Sf. Spiridon. Cind intrai acolo la el, te tre- 
zeai într-un stol de sticleţi şi scatii zburind liber, prin 
odaie, de parcă i-ai fi speriat dintr-un colţ de pădure- 
Un interior de burlac boem. Era un om vinjos, cu o sta- 
tură osoasă de flăcău de munte. Avea portul neglijent, 
cu haina largă, cu lavalieră. neagră la gît. Purta şi el, 
ca mulţi intelectuali din vremea aceea de la Iaşi, o pă- 
lărie neagră, cu borul larg cit o roată de car, pe care O 
ținea dată pe ceafă. Avea ochii mari şi negri, părul rar 
încă de pe atunci, o frunte înaltă, o mustață nu prea 
groasă, pleoştită peste gură, ochelari. Şi un băț gros din 
lemn de cireş. Pe atunci şi acesta era un fel de semn 
distinctiv al intelectualului socialist, așa cum este bas- 
tonul pentru mareșali. 

Mironescu așa mi-a apărut mai tirziu. Numai sever 
nu era! Ci omul cel mai hîtru din ciţi am cunoscut. Era 
ca un personaj dir: Creangă. Vorbirea lui, cînd se apuca 
să istorisească, era extraordinar de colorată şi de plină 
de expresii populare, întoarse cu haz, şi cei mai serioşi 
prieteni ai săi, cum era mult frămîntatul Ibrăileanu, rî- 
deau ca nişte copii. Şi multe din scrierile lui umoristice, 
şi mai ales Tulie Radu Teacă, sînt pline de-un haz ire- 
zistibil, dar, aşa cum se întimplă deseori, acesta e mult 
mai slab decît cel din istorisirile lui verbale. De unde să 
știm noi, elevii, asta ? E adevărat că uneori cînd un elev 
se prezenta într-o ţinută prea de tot nepotrivită, în ob- 
servaţia pedagogului sclipea un umor hazliu, care avea 
ceva din tăişul strigăturilor satirice de la horele din sat. 
Dar noi n-am fost atunci în stare să le sesizăm. 

Într-un timp, şi pentru scurtă vreme, după ce Viaţa 
românească, în forma ci nouă de „societate anonimă“, se 
instalase în imobilul nou din strada Vasile Alecsandri, 
se statornicise obiceiul de a lua citeodată masa de seară toţi 
prietenii revistei chiar în redacție, mincarea fi- 
ind adusă de la restaurantul Tanasache. Erau mese ne- 
spus de vesele, căci tot timpul Mironescu ne istorisea 
fel de fel de întîmplări şi pățanii, vorbind cînd ca arde- 
lenii, cind ca oamenii din satul lui. Fiecare povestire 
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avea un caracter anecdotic, pe care el îl punea în valoare 
în special prin grai, prin dialecte felurite, subliniate cu 
mare vervă. Străbătea in ele un realism nud, uneori 
grotesc, dar totdeauna de o mare autenticitate şi spuse 
pe şleau, fără înconjur, chiar cînd erau mai deochiate. 
Au, așa, uneori intelectualii o nevoie imperativă de a se 
bălăci într-o baie de naturalism : chemare ancestrală, refu- 
lată, constrinsă de opreliştile bunei-cuviinţe şi ale culturii. 
Şi doar acolo, la masă, erau oameni de o mare delica- 
teţă sufletească şi de o excesivă pudoare şi decenţă. O 
dezlănţuire juvenilă, ca o descărcare ! 

Îmi aduc vag aminte de istorisirile lui cu păţania 

unui ţăran ardelean care-a mas la „un hotel din oraș. 
A spus-o în pitorescul dialect ardelenesc, cu un accent 
perfect şi cu o mare artă spontană. Am găsit apoi ceva 
din farmecul şi savoarea ei în nuvela Tulie Radu Teacă, 
în care hazul — ieftin dacă vroiţi — vine şi din confrun- 
tarea cu realităţile orăşeneşti a unui ţăran ardelean 
care-a intrat pentru întîia oară într-un mare oraș; e 
vorba acolo, cum ştiţi, de un cioban neaoş care se duce 
la „Viana“ să-şi vadă feciorul. 
Păstrase Mirenescu, din satul lui, un umor frust, pri- 
mar, nealterat, pe care-l cheltuia nu numai în istorisiri. 
dar şi în năzbitii pe care le făcea distrindu-se, ca un copil 
poznaș. Și aceasta, cu aerul lui serios, fără un zîmbet 
măcar. 

După cum am spus, lucra ca preparator la spitalul 
Sfîntu Spiridon, la clinica profesorului Demetriad, şeful! 
lui. În laborator, acesta adusese un rac mare, care tot 
întindea şi destindea, ca de somn, labele lui de crustă, 
într-un bazin mare de sticlă. Simbătă, profesorul îi spu- 
sese lui Mironescu : 

— Mironescule, să-mi scoţi tu sistemul nervos de la 
racul ăsta... 

li trebuia, se vede, pentru nu ştiu ce studiu experi- 
mental. 

— Bine, domnule profesor, încuviinţa convins prepa- 
ratorul. 

Dar a doua zi era duminică și ploua cu găleata. Mi- 
ronescu se gîndi: ce să mai iasă în oraș să se ducă la 
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masă ? ! Nu face! Şi cum trecu prin laboratorul în care 
da uşa odăiţei unde locuia, zări racul şi-i veni ideea: 

— Ce-ar fi să-l fierb şi să-l mănînc ?! 

Zis şi făcut. 

Luni dimineaţă, cum intră în laborator, nemaivăzînd 
racul, profesorul Demetriad îl întrebă : 

— Mironescule, ai scos sistemul nervos ? 

Mironescu se făcu că nu aude. Dar profesorul insistă 
și nedumerit spuse : 

— Unde-i racul ? 

Mironescu îi răspunse cu cel mai firesc glas : 

— L-am mincat, domnule profesor. 

Profesoru}, care nu avea de loc simţul umorului, în- 
cepu să ţipe enervat, plecă trîntind uşa, se duse în can- 
celarie şi făcu imediat un raport către Ministerul Învăţă- 
mîntului în care îl reclama că „mănîncă materialul di- 
dactic“. Chiar dacă racul, fiert fără nici o garnitură, nu 
o fi fost atit de gustos, Mironescu n-a regretat că l-a 
mâncat fie numai pentru că a dat naştere la un nou tip 
de aliment, cam abstract, e adevărat : „material didactic“. 

Acest Mironescu, hitru ţăran nealterat de convenien- 
tele oraşului, era omul născut, ideal, să fie prietenul ne- 
despărţit al lui Axinte Frunză. Şi au fost astfel, toată 
viaţa. Ieşenii se deprinseseră să-i vadă pe stradă, plim- 
bindu-se alene, unul cu mîinile la spate, celălalt cu pălă- 
ria mare dată pe ceafă. Mergeau, observau şi îşi făceau 
comentariile împreună : cîte un adjectiv care caracteriza 
amuzant cite un trecător, om cu vază al Iaşului, cite o re- 
flexie asupra evenimentelor politice ale zilei. Şi Miro- 
nescu era comunist în concepţiile lui politice, tot aşa, 
fără o doctrină teoretică. Cind a fost odată deputat, a 
ținut în Parlament un discurs progresist, care a făcut 
mare vilvă. În orice caz locuitorii Iaşului îi știau ca atare, 
iar Mironescu spunea cu umor că Frunză e preşedintele, 
iar el partidul. Nu avea însă nici un fel de activitate 
militantă ; ei puneau numai — cum se spune — lumea 
la cale. Şi o puneau numai ei între ei, mai totdeauna pe 
stradă şi apoi la o cîrciumioară, la un pahar cu vin. 

Mironescu se căsătorise cu o doctoriță, o femeie vred- 
nică şi inteligentă şi care a ştiut să se împace cu firea 
de boem a soţului ei, agravată de prietenia lui Axinte 


150 


Frunză, care, în realitate, îl confiscase. Avea şi două fe- 
tite care învățau la şcoală. Într-o zi, una din ele lasă 
geanta şi cu revoltă şi nedumerire îl întrebă deodată 
pe taică-său : - 

— Tată, ce fel de domnitori am avut noi, de omora 
feciorul pe tata şi tată! tăia capul feciorilor, pentru tron ? ! 

În vremea aceea, după ce se căsătorise, Mironescu 
locuia cu familia în strada Albineţ. Avea acolo o casă la 
stradă, şi în spatele ei, după o curte îngustă, o altă casă, 
mai mică, tot aşa, cu două odăi despărțite printr-o tindă, 
după arhitectura naţională a caselor ţărăneşti. Dar Miro- 
nescu se vedea puţin pe-acasă. Îl găseai fie la spital, fie 
la cursuri la Universitatea de medicină din lași, fie cu 
prictenul Frunză, la obișnuita lor cîrciumioară. Asta nu 
înseamnă de loc că ar fi fost un bețiv înveterat şi că 
cei doi prieteni s-ar fi îmbătat vreodată. Vinul era un 
pretext, un stimulent pentru schimbul de idei, pentru 
replici pline de haz, pentru ascuţirea simțului de obser- 
vaţie, pentru crearea atmosferei. Totuşi, asta devenea su- 
părător pentru soţie în așa măsură, încît ea avu o idee: 
să le facă o cîrciumă la domiciliu. Şi a făcut. În odaia 
din stînga tindei de intrare, a casei din fund. Acolo a 
făcut rafturi lipite de perete, ca în dosul tejghelelor de 
la toate cîrciumele ; le-a acoperit cu hirtie colorată, cu 
franjuri şi crestături, a pus pe ele sticle de diverse mă- 
suri și culori; a făcut o tejghea din perete în perete 
cît era lăţimea odăii, iar în faţa ei, trei mese rotunde, 
mici, cu scăunele rotunde cu gaură în chip de 8 în 
mijloc. Sub tejghea, un ciubăr de stejar cu gheaţă si 
sticle de vin şi sifon. Tot decorul. Și fondul! Clasic! Să 
nu le mai trebuiască o cîrciumă în străini. Şi cum, în 
fond, ei se întilneau ca să stea de vorbă nederanjaţi de 
nimeni, amenajarea a prins, şi îi găseai totdeauna acolo 
în orele lor libere de destindere. Cu o singură condiție : 
ca doamna Mironescu să nu-i deranjeze. Și ea s-a ţinut 
de condiţie. x 

Am fost şi eu în cîrciumioara aceasta de operetă. 
Era amenajată ireproşabil. Doamna doctor Mironescu stu- 
diase bine toate amănuntele specifice. Cînd am fost acolo, 
pe una din măsuțele rotunde era capul modelat în ghips 
a lui Frunză. Foarte asemănătòr şi artistic lucrat. I-l 
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făcuse Mironescu. Mult aş vroi să ştiu dacă mai există 
pe undeva. Dar nu mai există nimeni din cei de-atunci. 
Cine crede că un bust asigură nemurirea e un mare naiv. 
Asta se ştie. Dar oamenii, şi cei mai lucizi și mai cere- 
brali, au pesemne nevoie de iluzii şi naivităţi pentru a 
suporta oarecum condiţia umană. 

Mulţi ani ieşenii s-au deprins să vadă împreună pe 
stradă pe acești doi nedespărţiţi prieteni : Axinte Frunză 
şi Ion Mironescu, care găsiseră în conceptiile lor, în felul 
lor de a vedea viaţa, o legătură atit de strînsă între stu- 
dentul de la Odessa, format la cultura latină, şi omul de 
la Tazlău, tip de țăran deștept, mucalit şi curat ca un 
personaj din Creangă. Odată, în preajma unei alegeri 
parlamentare, i-am văzut pe amindoi în Piaţa Unirii din 
lasi. Acolo, deasupra berăriei Azuga, era sediul clubului 
liberal, iar pe strada Ștefan cel Mare, în colţul casei zisă 
Braunştein, la ultimul etaj, sediul clubului naţional țără- 
nist. Și într-o parte şi în alta era fixat, mare cît un 
perete, cite un panou electoral. Pe fiecare din ele erau 
caligrafiate frumos acuzaţii grave şi injurii la adresa 

partidului advers. 

Frunză împreună cu Mironescu se opriră alături în 
faţa panoului liberal și, cu capul ridicat, cu ochelarii 
pe nas, cu pălăria dată pe ceafă, cu o mină în fundul 
buzunarului pantalonilor, citeau cu voce tare, ca într-un 
duet, silabisind, acuzaţiile şi incriminările aduse ţărăniş- 
tilor în cele mai tari expresii și cuvinte, printre care 
vorbele : „hoţi“ şi „jaf“ reveneau foarte des. Drept con- 
cluzie, Frunză, scuturînd din cap zise : „Au dreptate“. 

Au trecut pe urmă în aceeaşi formaţie să silabisească 
la fel panoul ţărăniştilor. Și aici acuzaţii, incriminări, 
„hoți“ şi „jaf“. La sfîrşit, Frunză, zîmbind discret în băr- 
biţa lui rară, conchise la fel: „Și ăștia au dreptate“. 

Și avea dreptate şi Frunză. Al treilea care avea drep- 
tate. Nu era greu să constaţi adevărul concluziilor sale 
gemene, dar puţini îl exprimau. Însemna că aceştia doi 
aveau o mare libertate de opinii şi că aveau convinge- 
rile lor, care erau împărtăşite de foarte mulţi, dar ex- 
primate de foarte puţini. 

Era în orele de peregrinare şi repaos a acestor doi 
oameni foarte serioşi un fel de joacă naivă, o eliberare 


152 


deplină şi fără să se sinchisească de nimic. Năzbitiile de 
care era în stare Mironescu, între amicii de la Viaţa 
românească sau faţă de Frunză, erau fruste, aşa cum ar 
fi fost ale unui flăcău hitru din Neamţ. Era în ele şi 
acel naturalism cam crud, cam neaoş, caracteristic anec- 
doticii rurale de pretutindeni. Deşi fecior de învăţător, 
adică într-o grupă sătească mai aparte, el era prin firea 
lui, şi probabil sub influenţa vieţii dusă în satul natal 
~- sat de munte nealterat, lipsit de un contact mai frec- 
vent cu oraşul — un tip de ţăran din acele locuri, cu toată 
izbucnirea lor de viaţă şi de veselie. 

Ajunseseră, probabil, amindoi aceşti prieteni, datorită 
unor împrejurări de viaţă diferite, dar la fel de grele 
şi dezamăgitoare, la un fel de scepticism care-i făcea 
să ia acum viaţa în glumă, ca acei oameni care, conform 
zicalei, „fac haz de necaz“. Săraci, fără ambiţii care să le 
otrăvească buna dispoziție, ei se bucurau din plin de acel 
sentiment de ușurare, libertate, disponibilitate — aş spune, 
și fericire, pe care lipsa grijii de avere şi situaţii o dau 
oamenilor care nu aleargă nici după avuţii, nici după 
carieră. Nu-i asta desigur o filozofie prea constructivă şi 
prea recomandată pentru progresul omenirii, dar se vede 
că ei ajunseseră la convingerea că în orinduirea socială 
de atuncipecareo dispreţuiau, progresul nue cu pu- 
tinţă și e zădarnic să-ţi faci probleme. 

Nu erau pe atunci singurii resemnaţi şi blazaţi. Ase- 
menea oameni s-au pierdut de mult, iar literatura vremii 
nu i-a prins decit în prea puţine opere, deşi ei constituiau 
o adevărată pătură de oameni, oscilind între inactivitatea 
conştientă şi spirit revoluţionar sau, mai degrabă, anarhic. 
Dar conştiinţa ticăloșiei societăţii în care trăiau aceşti 
doi prieteni nu le anihilase puterea de muncă, nici pa- 
siunea de a cunoaște şi a se bucura de frumos. După cum 
am spus, Frunză era un excelent profesor de latină, un 
latinist excepţional, care nu repeta doar cuvintele acelei 
limbi „moarte“, ci înțelegea perfect şi cu delectare frumu- 
seţile ei şi operele marilor scriitori latini. lar Mironescu 
studiase temeinic, cu hotărire şi dirzenie țărănească, me- 
dicina şi ajunsese un profesor universitar apreciat la 
facultatea din laşi, precum şi medicul şef al staţiunii 
Slănic-Moldova. 
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Obişnuiţii acestei staţiuni balneare îl cunoşteau bine, 
îl vedeau zi de zi umblind prin staţiune cu ciinele lui 
nelipsit. Chipul acela deschis, franc, era pretutindeni în- 
timpinat cu simpatie şi încredere. Sinceritatea înfățișării, 
ca şi a vorbelor sale, simplitatea și naturaleţea sa, egale 
în comportare cu oricine, lipsa de protocol ierarhic sta- 
bilea cu toată lumea o atmosferă plină de omenie. 

Ani şi ani, acest chip pitoresc şi prietenos a însemnat 
sufletul staţiunii, şi se părea că ea n-ar mai putea fi 
concepută fără el, pină... pînă într-o zi, cînd doctorul n-a 
mai fast. Au rămas pe urma lui, scrise într-o minunată 
limbă românească, clară şi luminoasă ca o apă de izvor 
în scare, un volum de nuvele Oameni și vremuri, apă- 
rut întîi în editura „Vieții românești“ şi apoi acel Tulie 
Radu Teacă, ce reprezintă una din cele mai valoroase 
povestiri umoristice din literatura noastră. 

Prietenul său Axinte Frunză a fost mai puţin norocos, 
cu toate că schiţele şi nuvelele lui aduc aminte — ca 
și chipul lui — de Cehov. După moartea sa, o culegere 
a fost dată la Editura de stat pentru literatură, dar a ră- 
mas pesemne într-un sertar şi cu siguranţă nu va mai 
apare niciodată. Avem, se vede, de unde irosi ! 

Știind de copil limba rusă, Frunză a tradus şi publicat 
într-o serie de numere consecutive din Viaţa românească 
romanul Oblomov al lui Goncearov. L-a tradus cu o mare 
conştiinciozitate artistică, străduindu-se să transpuie exact 
cele mai subtile nuanţe. Mi-l aduc aminte odată plim- 
biîndu-se neliniștit prin redacţie. Apoi ne întrebă care ar 
îi cuvintul cel mai potrivit pentru a evoca atitudinea 
importantă, gravă, a evreilor care ies de la templu după 
slujba religioasă. Și ca să ne sugereze chiar el expresia 
unică pentru aceasta, mima atitudinea acelora, umblînd 
de-a lungul redacţiei cu capul ridicat, mai ţanţoş ca de 
obicei, grav şi cu mîinile la spate, şi spunea : „Uite-aşa !...“ 
Ne-am dat toţi cu părerea, concurînd cu cite-o expresie, 
dar pină la urmă el tot nemulțumit a fost şi a rămas 
să mai caute. Ştiu că mai tirziu Oblomov a fost scos 
şi într-un volum. Noul traducător a folosit traducerea 
lui Frunză, dar într-o nouă versiune. I-a luat savoarea 
stilului, neașteptatul cuvintului-surpriză. L-a anulat, cu 
alte cuvinte, pe Frunză şi, o dată cu el, pe Goncearov, 


154 


căci Frunză avea simţul adînc al cuvintelor, şi al celor 
ruseşti, şi al celor româneşti. 

Dacă undeva, ca în disperatele noastre spairne și ilu- 
zii naive de care ne prindem ca de-un fir de pai, ar fi 
existind nişte cimpii elisee, atunci pe-acolo trebuie să 
fie văzuţi tot aşa, împreună, cei doi nedespărțiţi prieteni : 
Axinte Frunză şi I. Mironescu. Așa cum îi port şi eu 
în amintire. 

Prin anul 1930, Panait Istrati s-a înapoiat în ţară 
după un exil voluntar, zbuciumat şi plin de glorie şi de 
suferinți, în străinătate. După trecerea prin Bucureşti 
şi înainte de a se instala acolo, a stat un timp în Iași. 
Nu avea nici o legătură dinainte cu_laşul, nu era doar 
nici oraşul lui natal și nici rude nu avea în Iași. A venit 
să caute prieteni. Mai tirziu, cînd ne-am împrietenit, 
l-am înţeles ce anume l-a făcut să se întoarcă în ţară. 
Mi-a spus atunci o largă şi dureroasă spovedanie în care 
am întrevăzut doar ce anume despărţea cele două lumi, 
cea din Apus şi cea din Răsărit, cît de mult înstrăinase 
o anume civilizaţie omul de omenie. „Am venit să caut, 
să găsesc prieteni!“ Dar despre asta voi vorbi atunci 
cînd voi ajunge la amintirile în care apare figura lui 
Istrati. Aici am vroit doar să spun că Panait Istrati a 
găsit la laşi ceea ce venise să caute. El era prictenul 
ideal, tipul de prieten generos şi dezinteresat. Nu pu- 
tea să nu-şi găsească alţii aici. Am impresia că cel mai 
apropiat a fost Mironescu. Găsise în flăcăul voinic şi 
cinstit de la Tazlău un suflet curat, pe măsura lui. După 
alambicatele raporturi între oameni, pline de formule 
stereotipe, de ipocrizie şi rece politeţă de suprafaţă, Is- 
trati avea nevoie de un prieten necomplicat, de-o sinceri- 
tate totală, de un om nealterat, de un om-natură. Nu 
este pentru mine nici o surpriză şi nici o mirare că fră- 
mintatul Panait Istrati, lovit de toate greutăţile unei 
vicţi printre străini indiferenți şi esenţial egoişti, s-a 
agăţat, ca de-un sprijin salvator, de omul neaoş de la 
Tazlău, pentru a nu se mai simţi ca într-o pustie de 
ghiaţă. A cutreierat munţii Moldovei, a fost la Tazlău, 
s-a tolănit în iarba grasă şi verde de munte, a băut din 
izvoare şi din fintini, a hălăduit prin codri şi pe dru- 
muri de ţară. S-a curăţat astfel de tot praful Parisului, 
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de complicațiile lui obositoare, de oamenii-clișeu. Miro- 
nescu a fost cea mai bună călăuză şi cel mai bun doctor 
pentru acest suflet bolnav, supt de zidurile reci ale ora- 
șului şi dornic de natură şi lumină, de simplitate şi 
adevăr. 

În fond, amindci se exilaseră benevol din societatea 
de-atunci, pe care o detestau. Numai că Mironescu, mai 
autentic reprezentant al ţărănimii neaoşe, păstrase scep- 
ticismul şi neîncrederea ţăranului, educat astfel de se- 
cole de înșelătorie. El nega societăţii burgheze orice va- 
loare, o nega total, și nu avea pentru ea decit ironii 
şi sfidare. Deriderea era şi arma lui şi scutul de apărare 
împotriva societăţii burgheze, de-ale cărei formule ste- 
reotipe își bătea joc cu o vădită satisfacţie. Aceasta îl 
făcea să folcsească, atunci cind era vorba de acea socie- 
tate sau de unul dintre reprezentanţii ei, cel mai crud 
şi mai deşănţat vocabular. Începuse astfel cu timpul să 
aibă, ca un viciu, plăcerea expresiilor celor mai natura- 
liste ; începuse să-şi alcătuiască o personalitate ghim- 
poasă, acră, cu violenţe în cuvinte, de parcă s-ar fi for- 
mat singur prin dezlănţuirea treptată a convingerilor 
sale aspre, aşa cum se formează îndeobşte un tip sintetic 
de roman. 

Din acest punct de vedere, Panait Istrati era cu totul 
diferit. Revolta lui era mai violentă, şi nu se mulțumea 
doar cu limbajul cel mai tare pentru a o exprima. El 
aspira spre fapte revoluţionare, chiar spre ieşiri anarhice 
în acţiuni. Era mult mai dinamic. Era ca o grenadă cu 
fitilul pus. Vorbirea lui era întovărășită mereu de dez- 
lănţuiri fizice : sărea de pe scaun, se plimba agitat, ges- 
ticula, ridica glasul... Nu avea resemnarea seculară a tă- 
ranului Mironescu — de parcă el nu ar fi avut timpul 
să mai aștepte. Atitudinea şi psihologia lui Mironescu era 
de ţăran, a lui Panait Istrati, de proletar. Aceasta și prin 
temperamentul lor, dar și datorită pregătirii socialiste a 
fiecăruia. Mironescu era ca un răsculat de la 1907, de 
dinainte de 1907. Cu reacții instinctive şi directe, Is- 
trati avea o educaţie socialistă, citise broșuri, cunoştea 
ceva din tactica luptei clasei muncitoare, organizată. De 
aceea poate Panait Istrati nu era, ca Mironescu, un de- 
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fetist, un sceptic. El credea în viitor, in fericirea socia- 
lismului, în victoria neapărată a proletariatului. 

În această controversă, Panait Istrati a învins. L-a 
ajutat în aceasta şi victoria Marii Revoluții din Octom- 
brie 1917 cu nemărginitele e. perspective, care deveneau 
fapte concrete, zi cu zi. Nu a devenit Istrati ţăran, ci 
Mironescu — socialist. 

Împrejurările vieţii i-au despărţit. Prietenia lor a fost 
ca o prietenie de vacanţă a unor adolescenţi frămîntaţi 
de nedumeriri şi idei. Panait Istrati n-a putut duce mult 
acea viaţă de boem, de cvasi-vagabondaj, de provizorat 
de la Iaşi, oricît de devotați îi erau prietenii, şi a venit 
să se instaleze la Bucureşti. Doctorul Mironescu a ră- 
mas mai departe la catedra universitară, la laborator, 
la Slănicul Moldovei, care începuse să-i devină un fel 
de-al doilea loc natal. 


AUGUST SCRIBAN 


Cind am trecut în altă clasă de liceu — într-a şaptea —, 
nu l-am mai avut pe Frunză la latină. A fost o mare stu- 
poare cînd la începutul anului, la ora respectivă, ne-am 
trezit, în locul plăpindului şi visătorului Axinte Frunză, 
cu un bărbat înalt, chipeș, cu o musteaţă mare, frumos 
arcuită, exuberant, care ne vorbea cu voce tare, trecînd 
printre bănci, cînd la unul, cînd la altul. Era noul profesor 
de latină : August Scriban — intelectual dintr-o familie 
de cărturari cu tradiţie și renume. Nu am avut motive 
de decepţie dar era altceva. Frunză avea pentru noi o ati- 
tudine mai caldă, mai... colegială, mai plină de umanitate 
şi înţelegere. Şi apoi, de el în nici o împrejurare nu aveam 
a ne teme. Cu filozofia lui de om obosit și puţin cam blazat, 
el nu lua nimic în serios. Pentru el, toate aveau o impor- 
tanţă egală — adică nici una. A nu-i şti lecţia un elev nu 
era cine ştie ce eveniment catastrofal. Ia, acolo, o întim- 
plare ! Una măruntă, ca o mie altele. 

Și Scriban căuta să fie apropiat de noi. Dar, nu ştiu 
cum, el, în mod deliberat nu spontan. Și apoi, era un 
bărbat înalt, bine făcut, voinic, şi asta era de ajuns să 
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ne dea un fel de sentiment de sfială, cu toate că altfel, 
prin comportarea lui, nu ne-a justificat această jenă. 
Avea nişte mini frumoase, cu degete foarte lungi, pe 
care le folosea, mai în glumă, mai în serios, pentru a 
ne da cite un bobirnac, cînd prietenos, cînd în chip de 
mustrare. N-aş putea spune nici acum că erau prea 
blinde, deşi erau un fel de joacă. 

Ştia şi el latină. Eram destul de mari ca să ne dăm 
seamă de asta. Dar el ştia fiindcă o învățase ca pe-o 
limbă străină, pe cînd Frunză o ştia parcă de-acasă. 
Scriban preda o lecţie, Frunză făcea o cozerie, sta de vorbă 
cînd pe româneşte, cînd pe latineșşte. 

Scriban punea fiecărui elev o poreclă. Nici nu ne 
mai striga după numele nostru din catalog, ci după po- 
reclele ce ne pusese, la care nu se încurca niciodată. 
Mă gindesc cum îşi încărcase în mod inutil memoria, 
trebuind să ţină minte pentru fiecare dintre noi şi nume 
și poreclă. La un moment, îmi propusesem să analizez 
dacă porecla pusă corespundea prin ceva elevului res- 
pectiv. Am ajuns la concluzia că toate erau puse la în- 
timplare. Aşa, de pildă, nu am găsit nici o rațiune la 
porecla „botgrost (pasăre simpatică, de altfel), pe care 
mi-a pus-o mie. Începusem să mă deprind cu această 
nouă denumire, în așa măsură, încît, pe la sfîrşitul 
anului, parcă aveam un pseudonim, şi încă unul dintre 
cele care te fac să-ţi uiţi numele adevărat. Dacă ar mai 
trăi, sînt sigur că și acum, după 65 de ani, dacă m-ar 
înțilni pe stradă, m-ar întîmpina cu „ce mai faci tu, 
botgrosule ?“ și mi-ar da un bobirnac. 

În timpul cînd mi-era profesor, lucra la un dicţionar 
român-român. Noi, elevii, ştiam asta şi, cînd nu învățam 
vreo lecţie, atunci, chiar de la începutul orei, aduceam 
vorba de dicţionar şi-i prezentam o listă de cuvinte mai 
deosebite, regionale sau... chiar inventate. Ne ghicea pe 
fiecare din ce regiune sintem după cuvintele pe care i 
le propuneam. Zelul nostru avea un caracter de joacă, 
dar, întrucit eram copii de prin toate părţile ţării, el a 
fost destul de util, îmbogăţind vocabularul. Fapt este că 
dicționarul român al lui Augustin Scriban mi se pare 
încă şi astăzi cel mai complet dicţionar. Cuvinte pe care 
nu le-am găsit în nici un altul le-am găsit aici intot- 
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deauna. Cuprinzind şi etimologia cuvintelor, el aduce 
o documentare în plus, foarte utilă. Cînd a apărut dic- 
ţionarul, noi, toţi foştii lui elevi, am simţit un sentì- 
ment de mare mîndrie, și pentru că un profesor de-al 
nostru era autorul unei lucrări atit de importante cum 
este un dicţionar, dar şi pentru că şi noi, cu naivitate, 
ne socoteam puţin colaboratori. 

E sigur că dicţionarul n-a fost tipărit într-un tiraj prea 
mare, iar după aceea nu s-a mai scos o altă ediţie. Așa 
se face că astăzi e o carte foarte rară, pe care n-o gă- 
seşti în nici o librărie şi chiar la nici un anticariat. 
Din nefericire, August Scriban era antisemit. Și asta a 
pătat paginile dicționarului destul de des şi neplăcut. 
Noi elevii n-am ştiut asta. Am descoperit-o numai după 
apariţia dicționarului, cînd am ajuns mari. Asta îmi strică 
și acum armonia atmosferei de atunci, făcînd o excepţie 
la superioritatea concepţiei umane a celorlalţi profesori 
şi la climatul pe care ei l-au creat în liceu. Noroc că a 
avut înţelepciunea să-şi tăinuiască această apucătură şi 
nu ne-a alterat frumuseţea viziunii ce ne-o făcusem de- 
spre oameni şi lume. Rămîn totuşi în mod obiectiv cu 
o bună apreciere pentru acest dicţionar, care nu-i doar 
prelungirea naivei pretenţii de colaborator de altădată. 
El m-a scos de multe ori din multe impasuri de voca- 
bular, şi e infinit mai bogat decit toate celelalte apărute 
în impresionante tomuri. Cred că, purificat de ceea ce 
constituie sinistrul lui antisemitism, de ticurile lui spi- 
rituale, sau unele naivităţi care de multe ori secondează 
chiar şi activitatea savanților, dicţionarul acesta poate fi 
unul din foarte bunele dicţionare. 

Ca să pot continua, trebuie să fac abstracţie de marea 
mea dezamăgire. 

Este impresionant, și astăzi încă îmi pare de neînţe- 
les, cum viaţa ne desparte mereu de oameni care intra- 
seră în decorul nelipsit al vieţii noastre cotidiene, cum 
ne îndepărtează brusc sau treptat unii de alţii, pînă ce 
ne pierdem în așa măsură, încit nu mai ştim cine anume 
din cunoscuţi mai trăiește şi cine nu. Rareori și din în- 
timplare, cîte un vecin ne aduce aminte de cineva bine- 
cunoscut — de un profesor sau de-un fost coleg de li- 
ceu — şi ne dă vreo veste, de cele mai multe ori rea. Aşa, 
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nu ştiu cînd,-nu ştiu cum, vremea m-a despărţit şi de 
August Scriban. Un timp l-am mai întilnit pe stradă, 
tot aşa, voinic, falnic, drept, cu musteaţa în furculiţă. 
Nu uitase că mă poreclise „,botgros“. Apoi, s-a mistuit 
în mulţimea mare a oamenilor despre care nici nu ştii 
dacă trăiesc sau nu. Eu am plecat din lași, făcînd astfel 
să dispară și ultima posibilitate de a-l mai vedea. Aceasta 
nu înseamnă că, dacă aș avea darul de a reda exact ceea 
ce văd cu mintea, nu l-aş putea inchipui pe Scriban, din 
memorie, la perfecţie, dar tot aşa, cu tristeţea că într-un 
fel a pingărit puritatea noastră senină cu ideile lui. 

După destul timp, cînd el începuse chiar să dispară 
din universul amestecat al amintirilor mele, ducindu-mă 
la Iaşi, am găsit oraşul ca după un bombardament: cu 
zidurile găurite, cu acoperişurile desfăcute. Cărămizile 
roșii, ieşite de sub tencuiala lovită de-o grindină neo- 
bișnuită, punea pete de pecingine pe toate fațadele. Stra.. 
niu spectacol! Apa căzută în cantităţi colosale acoperise 
străzi şi trotuare de-a valma, inundînd toate pivnițele şi 
subsolurile. Copacii, castanii dinspre Copou erau cu frun- 
zele zdrelite de parcă le-ar fi măcelărit cineva bătîndu-i 
cu nuiele. Pe jos, pretutindeni erau crengi şi frunze rupte. 
Parcă trecuse o năvălire. Fusese o dezlănţuire barbară 
a naturii. 

Atunci, un fost coleg, pentru a da o semnificaţie mai 
apropiată de noi acelei zile, mi-a zis că în ziua aceea, 
sub acel potop unic, a fost înmormiîntarea lui August 
Scriban. Apa crescuse pînă la scara trăsurilor și a tram- 
vaielor. Apa era peste tot de citeva zeci de centimetri. 
Cind l-au lăsat în pămint, parcă l-ar fi lăsat în mare, după 
ritualul navigatorilor. 

Nu am stat să descifrez în vreun fel acest destin 
nemaâiintilnit. Am aflat astfel că August Scriban a murit 
și cind anume. A trebuit o asemenea calamitate ca să 
aflu. Altfel s-ar fi întimplat cu el ca și cu toţi ceilalţi 
foşti profesori ai mei; parcă s-ar fi rătăcit, plecaţi un- 
deva într-un pustiu fără sfîrşit, pe care, de la o vreme, 
nu i-a mai văzut nimeni, după ce cite puţin și tot mai 
depărtaţi și mai mici, dispăreau ca într-un fel de ceaţă. 
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MIHAI JACOTA 


În anii aceia ai primului deceniu al veacului 20, cursul 
superior al liceului, de la clasa a cincea la a opta, era 
bifurcat pe specialităţi : o secţie reală, pentru matemati- 
cieni, una modernă, pentru noţiuni de cultură generală, 
și una clasică, pentru studiul limbilor greacă şi latină. 
Eu am făcut clasica. Timp de patru ani de zile, studiul 
acestor două limbi... „moarte“ (? !) mi-a fost preocuparea 
de căpetenie. Cunoaşterea în original, fie şi în traduceri 
proprii căznite, a pus de-atunci o oarecare ștampilă pe 
gustul meu literar şi a determinat desigur, de la acea 
dată chiar, o preferinţă pentru echilibrul şi armonia cla- 
sică. Am şi acuma nostalgia acelor texte, pentru degus- 
tarea cărora trebuia să descifrez legile riguroase ale gra- 
maticii. Avea însă şi dezlegarea acestora un farmec rar 
şi reuşita da o satisfacţie de arheolog care a ştiut să 
citească cine ştie ce inscripţie revelatoare a unei taine 
ascunse pînă atunci omenirii. 

La limba greacă am avut doi profesori: pe Erbiceanu 
(mi se pare, Octav) şi pe Mihai Jacotă. Pe cit mi-aduc 
aminte, primul avea o foarte bună pronunțare grecească, 
din virful limbii. Nici nu ştiu dacă la origine nu era 
grec. Era o figură distinsă de aristocrat. Impresie care 
ar putea să fie un reflex al pronunțării sale. E adevărat 
însă că se purta şi cu noi cu o distincţie rară, şi în 
vorbă, şi în gesturi. Ne trata ca pe niște gentlemeni. 
Dacă în felul acesta nu am învăţat prea multă gramatică, 
am prins, în schimb, armonia acestei limbi, pe care o 
mai port şi astăzi în urechi. De la el am aflat farmecul 
limbii, și desigur că asta nu e puţin lucru. Despre acest 
profesor nu ştiam nici atunci mare lucru. Probabil că, 
din snobism, sau din antică înţelepciune, era un izolat. 
In aceste condiţii, legături în afară de cele de catedră, 
între noi şi el, nu s-au strîns. A rămas în afara univer- 
sului nostru afectiv. Nici acum, ca şi atunci, nu aş putea 
spune care erau părerile şi sentimentele mele faţă de el. 
Erau oarecum neutre şi difuze. Totuşi, mai degrabă, de 
simpatie. Era atit de rar şi mare lucru ca un profesor 
să se comporte delicat cu noi! Să nu ne ofenseze, să 
nu ne bruscheze. Nici nu ştiu profesorii ce resentimente 


161 


violente, refulate şi nepieritoare, nasc asemenea atitu- 
dini în sufletul elevilor ! Ele durează şi cer răzbunare, cu 
îndărătnicie şi peste zeci de ani. Copiii nu uită niciodată 
nedreptatea şi violenţa gratuită şi umilința provocată 
cu un fel de superioară satisfacţie. Căci am avut și 
profesori dintre aceştia ; pe unii i-am acoperit cu ridicol 
— acel ridicol crud, pe care numai copiii știu să-l pro- 
voace, pe alţii i-am urmărit cu ură niciodată liniștită. 

Celălalt profesor de greacă era Mihail Jacotă. Un om 
scund, în vîrstă, cu o bărbiţă în două, căruntă, care, aso- 
ciată cu vocea lui cam piţigăiată, sugera un aer de capră. 
Acesta nu era un grec născut, ci făcut. Dar făcut bine. 
Era — cum se spune — tobă de carte. Dacă de la Erbiceanu 
am reţinut spiritul limbii greceşti, de la Jacotă am în- 
vățat superioritatea spiritului grecesc, superioritatea 
lui umană. 

Pe Mihai Jacotă l-am regăsit după ciţiva ani în re- 
dacţia Vieţii românești, unde se auzea deseori glasul lui 
din cap, sacadat. Fără a fi un scriitor — în sensul de 
„creatori“, cum se defineşte astăzi —, el, prin cultura lui 
clasică şi contactul permanent în literatura universală 
a epocii, prin formaţia lui spirituală, prin democratis- 
mul său, se alăturase grupului Vieţii românești, din 
care făcca parte, aducînd în mod permanent o contribu- 
ţie activă. În discuţiile social-politice purtate în redacţie, 
el lua totdeauna o poziţie extremă, de revoluţionar, fo- 
losind un vocabular tare, fără alegere, direct şi uneori 
„naturalist“. Avea un fel violent de a se exprima. Sensul 
crud al cuvintelor îi servea pentru a sublinia mai ho- 
tărit şi fără replică posibilă convingerea lui de democrat 
militant. i 

Era un om foarte modest şi la port şi în comportări. 
Făcea parte din acel numeros colectiv de intelectuali 
ieşeni ataşat revistei și concepțiilor Vieţii românești, pe 
care Ibrăileanu îi numea „amici“, 

Mihai Jacotă era un vajnic amic al revistei. Cînd era 
vorba de recenzat o carte mai lipsită de strălucire, el nu 
refuza niciodată să facă această treabă. Și o făcea bine 
și cu pricepere. Trebuie spus că recenziile de reviste şi 
cărţi se făceau aproape exclusiv de către scriitorii şi 
amicii revistei. Jacotă, cu figura lui serioasă, pe care 
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i-o da bărbiţa în două, îngrijită şi căruntă, era nelipsit 
de la treburile administrative ale revistei. L-am avut 
alături, ani de zile, pe acest doct profesor al meu, la 
decuparea şi lipirea adreselor de abonaţi, la timbrare, 
la expediţie ; trăgea sau împingea serios mica platformă 
de mină, cu care se duceau la poştă teancurile de re- 
viste. Nimic nu considera că ar fi sub demnitatea lui. 
El socotea țelul urmărit de revistă și mărturisit în pri- 
mul ei număr atît de înalt, de uman și de drept, încit 
aceasta sfințea și înnobila orice gest, orice treabă pen- 
tru atingerea lui. 

Am auzit că în timpul războiului s-a refugiat, mi se 
pare, undeva, prin Ardeal, unde ar fi murit. Așa a intrat 
în ceaţă și acest „amic“ veşnic regretat, veşnic modest. 


PETRE BOGDAN 


Este un tip de calendar de birou care consemnează, 
pe foaia respectivă a zilelor anului, aniversările marilor 
evenimente istorice, precum şi comemorările celor mai de 
seamă oameni din ţara noastră şi din străinătate. Uneori, 
nume de oameni îmi trezesc amintiri de demult, senti- 
mente care s-au păstrat în minte, intacte, cu toată tre- 
cerea vremii. 

Cu emoție am descoperit astfel, pe foaia zilei de 28 
martie 1969 : „25 de ani de la moartea chimistului Petre 
Bogdan“. Cu emoție, dar nu fără oarecare surprindere și 
mirare : cine s-a gindit, cine l-a cunoscut, cine a putut 
să preţuiască într-atit pe acest minunat profesor de o 
nobilă modestie, încît să-l scoată din anonimat ? 

Întimplarea aceasta neobişnuită a deşteptat în mine o 
sumedenie de amintiri din anii mei de şcoală, vai ! de-acum 
60 de ani în urmă. Căci am avut marele noroc de a-l avea 
pe acest Petre Bogdan profesor de chimie la Liceul Inter- 
nat „Costache Negruzzi“ din Iași, prin anii 1909—1910. 

Pe vremea aceea, chimia, neavînd perspectivele şi 
orizontul de azi, era pentru noi, elevii de liceu, o materie 
mai mult aridă, înrudită, prin expresiile ei pline de sim- 
boluri şi abstracţiuni convenţionale, cu matematica, de 
care umaniştii înnăscuţi încă la virsta aceea aveam oare- 
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care spaimă. Dar orele de chimie aveau loc în amfitea- 
trul liceului şi alături erau laboratoarele cu tot ce tre- 
buia pentru experienţe. Poate că și aceasta, dar desigur 
admirabila metodă pedagogică a lui Petre Pogdan ne-a 
făcut chimia una din cele mai îndrăgite materii. Aveam 
puțin iluzia că sintem nu chimişti, ci alchimiști, şi 
incercăm a găsi, precum. Faust, dezlegări miraculoase, 
care să revoluţioneze lumea. 

Petre Bogdan era unul dintre profesorii noştri la 
care ieșeam cu toţii, absolut cu toţii, cu lecţia învățată 
din ora în care ni se preda. Ceea ce lucram apoi ni se 
părea un fel de exerciţiu de cercetători, care vor să ştie 
sau chiar să descopere. Chimia predată de Petre Bogdan 
devenea astfel pasionantă prin menţinerea mereu vie a 
unei curiozităţi ştiinţifice mereu rcînnoite. Este, cred, tot 
ce poate da mai valoros un profesor. Atunci, mulţi dintre 
noi eram siguri că vom deveni chimişti. Formulele chimice 
ne deveniseră încîntătoare, pline de imagini, de fantezie, 
de neprevăzut, în toată riguroasa lor preciziune şi logică. 

Cum a izbutit aceasta Petre Bogdan ? 

Mai întii, prin firea lui apropiată de elevi, prin simpli- 
tatea expresiei, prin darul de comunicare ce mărturisea 
un suflet deosebit. Era un bărbat voinic, cu o faţă lumi- 
noasă, netă, cu două mustăţi groase, pe care obişnuia să le 
tragă cu un tic ce cra numai al lui. Era un om totdeauna 
bine dispus, care ne sporea și nouă dispoziţia, cum o face 
o dimineaţă însorită. În afară de orele de clasă, căci am 
avut fericirea să-l cunosc și astfel, fluxul lui de viaţă 
interioară îl îndemna să fredoneze fluierat, în surdină, o 
melodic, un cîntec, de parcă atunci l-ar fi acompaniat pe 
cineva. Buna lui dispoziţie era tonică şi pentru noi, ne 
dispunea la atenţie şi hărnicie în aşa măsură, incit tot ce 
aveam de învăţat ni se părea uşor, ca o treabă amuzantă. 
Un temperament de-o voie bună egală, comunicativă, mi 
se pare că ar trebui să figureze printre testele bunului 
pedagog. Finea morocănoasă, închisă a unui profesor 
creează un climat ostil înţelegerii dintre el și elev şi 
demoralizează. Învățătura nu trebuie să aibă aerul că este 
o caznă nici pentru profesor, nici pentru elev. Petre Bog- 
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dan, prin firea lui, ne uşura învăţătura, făcea din ea o plă- 
cere, un act natural de cunoaștere. 

O scurtă expunere prefața experiența, care venea ca o 
demonstraţie a unor adevăruri eterne, ca dezlegarea unor 
taine ale universului văzut și nevăzut. Întrebări repetate 
puse unui elev, apoi altuia și altuia, confirmau adevărul 
ca un fel de plebiscit. Repetiţia şi darurile ei de convin- 
gere şi autosugestie nu sint numai un sistem Coué, o 
metodă de pătrundere a lucrurilor în adincime, după cum 
bătăile repetate într-un cui îl fac să meargă mai adinc. 
Revenirea cu întrebări asupra unci părți din materie, 
deja considerată ca reținută, sedimentează mai definitiv 
cunoştinţele, le dă un caracter de fundament, pe care apoi 
se poate ridica un ctaj mai sus. a 

Petre Bogdan avea și o cultură generală și literară 
bogată. Asta se simţea în ușurința cu care minuia orice 
idee, cu care rezolva probleme adiacente, ca şi în compor- 
tarea lui plină de înţelegere. Cultura generală, o cultură 
umanistă este un alt test al bunului profesor, indiferent 
care-i este disciplina ştiinţifică. Omul de știință superior 
are neapărat şi o cultură umanistă, fără de care specialita- 
tea devine aridă şi dă impresia că este dezlipită de viată. 
Cultura generală şi umanistă lărgeşte orizontul, dă un 
alt cîmp, mai larg, privirii asupra oamenilor, creează 
a clovilor, atît de complexă şi de sensibilă. Toți marii 
oameni de știință au fost oameni de înaltă şi multilate- 
rală cultură, 

Ca şi pe mulţi alţi profesori de la Liceul Internat, 
l-am reîntilnit după terminarea liceului şi pe Petre 
Bogdan în redacţia Vieţii românești. El făcuse parte din 
grupul care în 1906 înființase revista. Om de ştiinţă fiind, 
şi el, ca şi savantul I. Cantacuzino şi Paul Bujor, care erau 
la început „directori“, veneau rar în redacţie. În organiza- 
rea grupului i se repartizase o mică sarcină financiară, 
E! plătea autorilor dreptul de colaborare. De la el, pe 
strada Cuza Vodă, unde ne întilnisem întimplător, am 
primit primul onorar. Toată gospcdărirea revistei avind 
un caracter familiar, improvizat şi de totală încredere, 
nu se cerea şi nu se da nici o chitanţă. Îmi aduc bine 
aminte cum de-acolo m-am dus direct la anticarul Barasch 
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să-mi cumpăr cărţi. Funcţia aceasta a lui ni-l făcuse la 
toţi şi mai simpatic. Cind primeam onorariile, atunci cind 
nici o revistă nu plătea autorilor nimic, îmi venea și mie 
să fredonez fluierind, dacă nu m-aș fi temut să n-o ia 
drept o înginare, drept o necuviinţă, căci el obișnuia să 
trăiască fluierind în surdină. 


ION PAUL, A. D. IONESCU 


Dar șirul profesorilor mei de liceu, demni de aducere- 
aminte şi, într-un fel sau altul, legaţi de literatură, nu se 
termină aci. 

Desigur, nu l-am putut uita pe profesorul de germană 
Ion Paul. Om de caracter; om dintr-o bucată. Inflexibil. 
Înalt, subţire, viu în mişcări, părea şi la trup tot atit de 
inflexibil. Parcă ar fi fost făurit din tulpină tare de corn. 
Vorbea ritmat, apăsind şi izolind răspicat fiecare cuvint, 
ca şi cum ar fi vrut să-i sublinieze fiecăruia o semnificaţie 
deosebită. Era originar din Ardeal. Poate că de-acolo venea 
și această asprime a cuvintelor. Era un profesor sever, 
dar drept. Raporturile lui cu elevii erau marcate de dis- 
tanţa dintre catedră şi băncile noastre. Prea puțin per- 
meabil chiar pentru puterea nealterată de observaţie a 
elevilor. Logic şi onest în aprecierea elevilor. Exigent şi 
didact. Aș putea spune chiar: o fire aspră. Și cu toate 
acestea, elevii il apreciau cu obiectivitate şi-l simpati- 
zau. Simţiseră pesemne cu simţul lor unic că stă în fondul 
lui ceva de preţ, uman. Și în realitate așa era. 

Într-o bună zi, în revista Viaţa românească apăru o 
nuvelă amplă intitulată Florică ceterașul ; un episod din 
răscoala moţilor de la 1848, nuvelă istorică, scrisă viu, 
în stilul vorbirii lui sobre. Nuvela a însemnat atunci un 
eveniment literar — operă matură a unui om care nu mai 
scrisese nimic, Înstinctul elevilor nu greşise. Din păcate, 
aceasta a fost singura izbucnire, dar ea trebuie consem- 
nată și adăugată neapărat la patrimoniul nostru literar. 
O reeditare ar însemna nu un act de recunoştinţă, ci 
implinirea unei obligaţii față de literatură și achitarea 
unei datorii către generaţiile de astăzi. 
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L-am avut profesor pentru întiia oară în clasa a 
4-a de liceu. Cunoştinţele mele de limba germană erau 
sărace şi aproximative. Venit de la ţară, mă deprindeam 
greu cu limbile străine, cu pronunțarea lor, iar grama- 
tica mi se părea o adevărată chinezărie. Nu eram conștient 
că vorbind corect româneşte insemna că știam gramatica 
după ureche. Gramatica, drept un studiu separat — şi încă 
unul foarte complicat — mi se părea astfel de neconceput 
şi inutilă. Cînd m-a ascultat Paul întiia oară, tocmai la 
gramatică m-am poticnit. Pe cea germană n-o învățasem 
după ureche, din vorbirea curentă, din sat. El şi-a dat 
imediat seama de slăbiciunea mea. Atunci am învăţat 
prima oară serios gramatica. Și o ştiu și acum şi pe 
nemţeşte. Și declinaţia, şi conjugarea. * 

L-am evocat şi pe el aici, nu doar ca o datorie de 
recunoștință, fiindcă datorită lui, într-un an izbutisem 
să citesc Goethe şi Schiller fără dicţionar, ci fiindcă, deşi 
Ibrăileanu a scris că era străin de cercul şi redacţia 
Vieţii românești, el făcea parte, netăgăduit, din familia 
noastră spirituală. Nu avea nevoie, pentru aceasta, să 
frecventeze redacţia. Nu doar faptul că a publicat o 
nuvelă de prim ordin îl desemnează ca atare, ci conţinutul 
ei sufletesc, orientarea lui ca om, pe care o divulgă şi 
subiectul nuvelei, şi atitudinea lui ca autor. Și apoi, 
oricum, aduce şi el un fir, de data aceasta, în legătura, 
curioasă, dar atit de evidentă, între profesorii de la 
Liceul Internat din Iaşi și Viața românească de la începu- 
tul ei, precum și, într-o sferă mai largă, cu mișcarea 
democratică şi progresistă din primele decade alc acestui 
secol. Căci toţi acești profesori, prin cultura lor, prin 
ideile lor avansate, prin umanismul lor, au crescut gene- 
raţii întregi de intelectuali progresiști, pe care, pe mulţi, 
îi găsim şi astăzi militind pentru socialism, unii chiar în 
sinul Partidului Comunist Român, la posturi de condu- 
cere şi de răspundere. 

Cu acest titlu aş menţiona şi eu, ca şi Mihai Sevastos 
în amintirile sale, pe profesorul de franceză A. D. Ionescu. 
Acesta chiar a fost în afara cercului Vieţii românești, în 
care nu a publicat nici un rînd. Și totuşi, prin cultura şi 
opiniile lui, era înrudit cu acest cerc. A fost recunoscut ca 
atare. I s-a cerut colaborarea și a promis-o de nenumărate 
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ori. Era însă un sceptic incurabil, un blazat, un nihilist 
spiritual. Poate și un comod. Sigur, un spirit boem. 

Făcuse studii strălucite la Paris, unde a stat mai mulţi 
ani, după care a purtat toată viaţa nostalgia lui ca după 

` un paradis pierdut. Avea iluzia că şi-l regăseşte în cărţile 
franceze pe care le devora cu patimă. Era foarte inteli- 
gent. Dar o inteligenţă acidă, destructivă, care-l dusese la 
aclimatizarea cu o viaţă restrinsă, cu orice lipsă de activi- 
tate intelectuală, în afară de lecţiile pe care le făcea cu 
strălucire. Ca toţi oamenii inteligenţi, culţi şi rafinaţi, din 
aceeași specie, cultiva cu deliciu ironia și scepticismul. 
O făcea şi în cursul lecţiilor. Pentru noi, elevii, asta era 
cu totul neobişnuit, dar o consideram ca un omagiu adus 
presupusei noastre înţelegeri și eram flataţi. Acest fel de 
a fi, lipsit de rigiditate şi de convenicnţe ierarhice, ni-l 
făcuse foarte simpatic. Îl iubeam. Ne-am despărţit de el 
ca de-un prieten cu care ne plăcea să stăm de vorbă, ale 
cărui aforisme erau savuroase şi spirituale. 

După aceea, cind eram student și apoi tînăr avocat 
în Iași, îl întilneam cu plăcere, regulat, la celebrul anticar 
Barasch, din Piaţa Unirii — anticar de cărţi străine, în 
special franţuzeşti, la care puteai găsi orice carte doreai 
din cele apărute în ultimele două secole. Prăvălia lui nu 
era încăpătoare, dar cu rafturi pină-n plafcn, spre care 
trebuia să te urci pe-o scară lungă ca de pompier, şi cu 
teancuri de cărţi printre care de-abia puteai circula. 
Barasch avea clienteala lui, pe care o găseai acolo, fie sus 
pe scară, fie într-un colţ, cu o carte în mină, ca un elev 
pedepsit. Profesorul Ionescu nu urca pe scară, că pentru 
asta trebuia să fii puţin sportiv, dar citea într-un colț, 
sau cerceta rafturile prin ochelari, ca absent pentru cei- 
lalţi. Ne-am bucurat amindoi regăsindu-ne acolo. Există 
un fel de spirit de sectă între cei ce citesc o anumită 
literatură. Mă regăsisem cu profesorul meu în aceeaşi 
sectă.  Schimbam informaţii, păreri, uneori şi cărţi. Îl 
conduceam apoi, discutind asupra unui autor, pînă la casa 
lui modestă din Păcurari, unde, pe cit ştiu, locuia singur. 
Singurătatea aceasta a fost mediul prielnic pentru viciul 
lui de lector. 

Aş semnala şi de astă dată cum, aproape cu toți aceşti 
profesori, legăturile s-au prelungit, s-au strîns, transfor- 
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mîndu-se în prietenie, într-o comuniune spirituală. Exis- 
tenţa Vieţii românești a înlesnit această nouă apropiere de 
foştii mei profesori, de la care am continuat să învăţ, 
poate chiar mai mult, după ce nu le-am mai fost elev. 

Stimă port şi acum şi altor profesori: neîntrecutului 
pedagog Teodor Neculau, profesor de ştiinţe naturale ; 
lui Vasile Bogrea, atit de timpuriu dispărut, profesorului 
Sibi, de franceză, care aducea prin sprinteneala inteligen- 
tei sale, într-adevăr o atmosferă specifică spiritului fran- 
cez.. Am învăţat bunătatea şi omenia de la profesorul 
Velea, de geografie, de la profesorul Hulubei, atit de crud 
răsplătit în bunătatea lui de cruzimea inconştientă a unor 
elevi... 


MIHAI CARP 


In clasa a patra de liceu am avut profesor de latină 
pe Mihai Carp. Un alt om deosebit. Nu mi se pare a fi o 
simplă coincidenţă atiţia profesori cu totul distinși la 
limba latină. Socot chiar că e firesc, că aşa trebuie să fie. 
Erau toţi formaţi la cultura clasică, buni cunoscători ai 
literaturii latine, care a marcat întreaga lor structură spi- 
rituală. Mi se pare de asemenea firesc și faptul că toţi erau 
iubitori de literatură şi chiar că ei înșiși scriau. Așa 
fiind, mi se pare, în sfirşit, firească şi împrejurarea că 
toţi erau „amici“ ai Vieţii românești, iar unii dintre ei 
chiar printre întemeietorii revistei. Mi s-a părut astfel, 
după terminarea liceului, cu totul natural să-i reintilnese 
în redacţia revistei, unde raporturile mele cu ei au luat cu 
timpul caracterul unei prietenii pe care o pregătiseră şi 
anii în care le fusesem elev. Rămăsese din acei ani şi din 
raporturile noastre de-atunci un sentiment de respect 
determinat de ierarhia situaţiei noastre, la care apoi s-a 
adăugat respectul pur şi simplu pentru ei, ca oameni şi ca 
intelectuali. 

Cum spuneam, pe Mihai Carp l-am cunoscut pe cînd 
aveam 15 ani, adică la virsta unei radicale transformări, 
atunci cind în general judecăţile şi aprecierile sînt „teribi- 
liste“ și anarhice, prea puţin dispuse să accepte orice 
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valoare, orice superioritate. E virsta pentru care mi se pare 
cel mai greu pentru un profesor să-şi adapteze comporta- 
rea. Judecăţile elevilor par a-și fi căpătat atunci indepen- 
denţa şi ele sint formulate, cel puţin intim și între ei, 
fără menajamente şi chiar fără delicateţă. Diferența mare 
de virstă, cu toată educaţia conformistă, nu atenuează 
asprimea judecății şi nici brutalitatea expresiilor. Şi, în 
general, acele judecăţi, de la virsta raţiunii nealterate 
de ipocrizii și interese, sint cele mai juste. Poate că cele 
mai exacte judecăţi ale oamenilor sînt cele făcute de 
copiii de această virstă pentru profesorii lor, atunci cînd, 
cum se întîmplă în unele cazuri, nu intervin resentimente 
personale sau antipatii instinctive, structurale, fără motive 
anume, 

Iată, sînt acum 60 de ani de cînd l-am cunoscut ca 
profesor pe Mihai Carp şi de-atunci pînă astăzi judecata 
primă, viziunea primă a omului care este a rămas aceeaşi, 
neclintită. Fără sentimentul de dependenţă a elevului, 
respectul şi stima deosebită pentru integritatea acestui 
om perfect, au crescut, s-au dezvoltat în voie. Virsta şi 
independenţa deplină în raport cu el n-au făcut, în decursul 
timpului, şi prin cunoașterea întregii sale activităţi în 
viaţă, decît să adune noi şi noi justificări vechii stime, care 
avea la bază doar intuiţia fără greş a copilului. 

Copiii, la adolscenţă, mai ales fetele, îşi constituiesc 
din cite un profesor sau o profesoară un tip ideal, pe 
care îl admiră, spre care tind. La fete, asta se transformă, 
inconştient, într-un sentiment de o substanţă mai puţin 
pură. La băieţi, sentimentul acesta rămine de o mare puri- 
tate şi de o natură unică, nemaiîntilnită apoi. Nu e numai 
şi numai admiraţie, nici numai stimă şi nu poate fi nici 
prietenie. Dacă expresia „adorație“ nu ar avea şi ceva tul- 
bure, în cuprinsul ei afectiv, poate că ca ar fi cea mai 
potrivită. 

Cam acesta era sentimentul elevilor pentru profesorul 
Mihai Carp. Al tuturor elevilor. El venea poate din apa- 
renţa fizică şi din ţinuta impecabilă a profesorului, dar 
totuși mai puţin decît din sesizarea însuşirilor lui sufle- 
teşti de om drept şi conştiincios, fără a fi utilizat vreo- 
dată forme de captare, de ademenire a elevilor, prin 
vreo îngăduinţă cumva. Din contra: era chiar distant 
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faţă de elevi, şi vorba lui, fiindcă hotărită, părea puţin 
aspră, deși de multe ori o presăra cu glume, totdeauna 
însă cu un aer de bonomie, de ușoară zeflemea priete- 
nească. Căci, spre deosebire de alţi profesori, care se 
mulţumeau să-şi facă numai lecţia, el sta de vorbă cu 
elevii. 

In anul în care notez aceste însemnări, el nu mai 
este, stins la 93 de ani. Pe-atunci poate că avea în jurul 
a 30 de ani. Era un tinăr foarte chipeș, foarte frumos: 
înalt, drept, zvelt, cu părul brun, cu faţa frapant de albă, 
poate prin contrast cu barba neagră, ce-i învelea obrazul 
în chip egal, ca o frumoasă imbrăcăminte. Purta haine 
perfect croite, armonizate cu ţinuta lui. Era în totul un om 
foarte îngrijit, pe care-ţi făcea plăcere să-l priveşti. Totul 
de un desăvirșit bun-gust şi de o măsură fără reproș. Nimic 
exagerat, nimic de „dandy“ în acea ţinută. Un om care 
„se simte“. Asta ne făcea plăcere; simţeam, fără să ne 
gîndim, o satisfacţie estetică. „Eleganţa“ aceasta nu era 
excesivă, dar ea reieşea în evidenţă mai ales prin contrast 
cu ţinuta de „dascăli“, neglijată, a altor mulţi profesori, în 
genere blazaţi, sceptici, demoralizaţi de climatul moral- 
politic în care trăiau şi în care rostul lor era desconsiderat, 
privit cu un fel de perpetuă şi superioară compasiune. 

Era „rău“, era „bun“ acest Mihai Carp — în sensul 
specific pe care-l dau elevii de totdeauna acestor cuvinte 
cînd e vorba de definit un profesor? Nu era nici una, 
nici alta. Nu ne puneam astfel problema. Era drept. Nu 
era rău, era sever. Adică, își lua misiunea şi datoria lui 
în serios. Voia să ne înveţe carte. Asta-i era misiunea şi el 
şi-o îndeplinea. Comportarea lui cu elevii mi se pare și azi 
a fi fost cea mai justă, cea mai potrivită. Nici un studiu 
de pedagogie şi psihologie n-ar putea elabora una mai 
bună. După mine, era ideală. Severă ni se părea atitudi- 
nea lui, cu siguranţă din cauza exigenţei sale, a stăruinţii 
de a ne învăţa cu orice chip, din cauza lipsei celei mai 
mici familiarităţi, a unei protectoare intimităţi. Și poate 
din cauza simțului de dreptate, fără slăbiciuni şi compro- 
misuri. Cum era un profesor excelent, ar fi fost cu sigu- 
ranţă şi un judecător admirabil. 

Aspectul lui ar fi putut da impresia unui om uşuratec. 
Era însă omul nu numai cel mai serios, dar şi cel mai 
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muncitor, şi de o modestie care contrasta cu ceea ce ar 
fi putut da de presupus ţinuta lui vestimentară foarte 
îngrijită. Ca elev, am fost martor la multe situaţii contra- 
dictorii, la unele care mă revoltau prin nedreptatea lor : 
profesori de o adincă omenie de care elevii își băteau joc. 
Tocmai de ei! Parcă anume pentru a încuraja raporturi 
aspre chiar violente, cu bătăi şi pedepse umilitoare, cum 
era pusul în genunchi. Atunci nu m-am gîndit, dar după 
aceea, — şi astăzi incă, după o lungă experienţă de 
viaţă, mă gindesc, ce greu este pentru un profesor ca, în 
raport cu înfăţişarea lui fizică, tonul vocii sale, gesturile 
obișnuite să găsească exact maniera cea mai potrivită 
de comportare cu elevii, pentru ca nici să nu-și siluiască 
firea, nici să nu-și ştirbească autoritatea ci, dimpotrivă, 
să se bucure de un prestigiu neştirbit şi bine fondat. Ştiam 
de-atunci şi sînt şi mai convins acum că pentru aceasta 
un profesor trebuie să fie superior ca om, să aibă calităţi 
deosebite ca om : cultură deosebită dacă se poate, şi una 
generală, nu numai de specialitate, o intuiţie fără greş, 
o măsură de la început, o egalitate în comportare, spirit de 
dreptate şi integritate, mare comprehensiune pentru toţi, 
oricît de variaţi ar fi, şi în orice împrejurare, oricit de 
excepţională. 

Mihai Carp avea aceste daruri. El s-a impus cu autori- 
tate în mod firesc de la prima lecţie. Era sever? Poate. 
Era serios ? Sigur. Doza minunat vorbele, cu tonul grav al 
profesorului, pentru a nu da loc nici la ieşiri nepoliticoase, 
nici la refulări dăunătoare din timiditate. Dar pentru 
aceasta, chiar dacă nu ar fi fost, ar fi trebuit să fie scriitor, 
adică un profesionist al sufletului, un om sensibil şi cu o 
mare capacitate de comprehensiune și maleabilitate. 

Felul său înţelept de a fi a făcut ca atunci cind după 
cîțiva ani l-am intilnit şi am lucrat împreună în readacția 
Vieţii românești să mă simt nespus de bine, în mod firesc, 
fără nici un efort de adaptare la noua situaţie. 

Mihai Carp a fost dintre cei mai tineri din fondatorii 
revistei Viaţa românească. În fotografia istorică a acelui 
grup, în care în rindul întii stă o ilustră generaţie purtă- 
toare de bărbi, semn al libertăţii de gindire şi al răzvră- 
tirii sociale, se vede în fund, în ultimul rind, stind în 
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picioare — al doilea din stinga —, Mihai Carp, nonagena- 
rul de mai tîrziu, ultimul dispărut dintre toţi. 

Deşi cu chemare și har scriitoricesc, el a dus, în 
ansamblul treburilor de scoatere a revistei, o muncă 
modestă, administrativă, contabilicească, plicticoasă. 

În vara anului 1908, în virstă de 15 ani, elev în 
clasa a 4-a de liceu, îl văzusem în chip de profesor, plim- 
bîndu-se prin faţa catedrei, şi iată că numai după patru 
ani, în 1912, l-am regăsit în redacția Vieţii românești, la 
fel de îngrijit şi de plăcut, în chip de... contabil, făcînd o 
muncă benevolă şi gratuită de devotat unei idei, în slujba 
unui crez minunat, ce-şi căpătase expresie în articolul 
către cititori publicat în primul număr al revistei Viaţa 
românească. Nu a fost o surpriză, nu m-am mirat. L-am 
găsit doar pe drumul drept al căii pe care și-a croit-o 
în viață cu o admirabilă cinste şi abnegaţie. Această 
viaţă a lui, ca și a celorlalţi foști profesori de seamă ai 
mei, pomeniţi aici şi care de mult nu mai sînt, mi-a fost 
pildă şi călăuză. Şi nu numai mie. Mulţi dintre oamenii 
noştri, mulţi dintre progresiștii cei mai cunoscuţi, unii 
dintre ei membri ai Partidului Comunist Român sau ata- 
șaţi acestuia, prin toate actele lor publice, prin convinge- 
rile lor, prin aplicaţia pusă în serviciul ştiinţei, au fost 
elevi ai acestor profesori, îşi trag structura etică de la ei. 
Toţi aceștia au fost şi elevii lui Mihai Carp. 

Era o după-amiază tirzie de toamnă cînd cu emoție şi 
timid am deschis încetişor uşa redacţiei Vieţii românești. 
Ştiam bine unde este ; îi dădusem tircoale de multe ori și 
în serile întunecate de iarnă îi privisem îndelung becul 
aprins ce atirna în mijlocul încăperii, de parcă acolo ar fi 
stat iubita adorată. Romantismul tinerilor poeţi este tot 
atît de excesiv ca şi a celor mai romantici eroi ai dragoste- 
lor celebre. 

Am intrat atit de sfios, încît Mihai Carp care era 
înăuntru nici nu m-a auzit. Mi-a simţit doar mai tirziu 
prezenţa, aşa cum se întîmplă de multe ori cînd îl simți 
pe cineva aproape prin nu ştiu ce alt simţ neidentificat, 
care nu-i nici văzul, nici auzul. 

— Vă salut, domnule profesor, am îngăimat eu încet, 
de parcă aş fi fost încă un elev, care a întirziat la 
intrarea în clasă. 
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— Bine-ai venit, Botez, mi-a spus el cu tonul cel 
mai natural, de parcă m-ar fi așteptat. 

Era singur. Încăperea redacţiei era mare, lungă, dar 
ocupată în întregime de-o masă dreptunghiulară, aproape 
tot atit de lungă, acoperită cu o mușama neagră, găurită 
pe alocuri, de-o canapea desfundată, lipită de peretele din 
fund, şi o sumedenie de scaune din cele mai simple. Dar 
în capul ei era un fotoliu, cît se poate de simplu şi el, 
pe care sta totdeauna Ibrăileanu. 

Pe Mihai Carp l-am găsit în picioare, în faţa unui 
pupitru îngust și inalt, cu multe sertare suprapuse și 
deasupra cu un capac înclinat. Pe capac era deschis un 
ceaslov gros, strașnic ferecat, întărit pe la colţuri cu 
apărători de tablă. Era registrul cu numele şi adresa 
abonaților și cu situaţia abonamentelor : începuturi, expi- 
rări, achitări, datorii... Carp lucra singur acolo ca un savant 
care ar fi făcut cine ştie ce clasificări, lucra tacticos, calm, 
ordonat. Minuia cotoare de mandate poștale, scrisori de la 
noi abonaţi, pe care-i trecea la litera alfabetică respectivă, 
bani veniţi prin poştă, înscriind totul în marele catastif, 
ale cărui pagini groase şi mari se întorceau cu greu, tros- 
nind. Făcea o treabă care cerea multă atenţie şi migală. 
ȘI, după cum am văzut mai tirziu, o făcea aproape zilnic 
cu o exactitate de salariat conştiincios. Şi doar o făcea 
gratuit. Drept, cu mişcări măsurate, ca de ritual de multe 
ori oficiat, opera ca un magician cu cifre și litere, pe 
capacul acelui mic pupitru ca un altar în miniatură. 

M-a considerat pe semne deodată ca „amic“ al revistei 
şi, fără nici o explicaţie, mi-a pus pe masa lungă nişte 
„cearșafuri“! mari de hirtie pe care erau tipărite, ca nişte 
cărţi de vizită în serie, adrese de abonaţi, și mi-a întins 
un foarfece mare ca de croitorie. 

— Uite, taie de-aici fiecare adresă... dar vezi să nu 
se piardă vreuna. Mi-a tăiat de probă un rînd și m-a lăsat 
întorcindu-se la pupitru. Am tăiat așa, „croind“ colile mari 
de hirtie, trei mii de mici cărţi de vizită, trei mii de 
adrese. La început, mă distram citind numele abonatului 
pentru ca să văd dacă nu dau de vreun cunoscut, dar pe 
urmă am văzut că în felul acesta treaba merge greu şi am 
renunţat. Așa însă era mult mai plicticos. 
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Am lucrat astfel pînă tirziu, nestînjeniţi de nimeni 
—- era într-o duminică —, el la pupitru, eu la masă. 
Tăceam şi unul şi altul. 

Aşa am devent „colaboratorul“ Vieţii românești. Atunci 
mi-am cîştigat parcă dreptul de a intra în redacţie. 
Intrasem fără să știu, printr-o muncă manuală, de băiat 
de serviciu, în „grupul“ revistei. Am cîștigat titlul de 
„amic“. 

Cînd am devenit un obişnuit al redacției, am cunoscut 
şi partea redacțională a activității lui Mihail Carp, la 
revistă. Purta și aceasta aceeaşi pecete de modestie şi de 
conştiinciozitate. Revista avea, cum se știe, multe alte 
rubrici pe lingă paginile lilerare : cronici, recenzii, scrisori 
privitoare la tot felul de domenii de cultură generală, 
străină de literatură. Carp era acela care le făcea, ori de 
cîte ori, prin ariditatea materiei, nu se oferea în redacţie 
nici un alt amator. Cronici şi articole şcolare, economice, 
politice, recenzii de cărţi didactice, sociale, istorice etc. 
el le făcea. El şi Jacotă. Şi pe acestea le semna cu un 
pseudonim, cu inițialele numelui sau de loc. 

În bibliografia revistei Viața românească, scoasă, din 
nefericire, numai la șapirograf într-un număr restrîns 
de exemplare, găsim în anii începutului de multe ori 
numele lui Mihai Carp sau numai M.C. sau pseudonimul 
Radu Nour. În amintirile sale de la Viața românească, 
Mihai Sevastos vorbește de trei nuvele publicate de Carp 
în această revistă : În drum, Eugeniţa şi Domnul și Doamna, 
publicate toate trei tot fără semnătura lui, deşi de o do- 
sebită valoare literară, de o adincă pătrundere psiholo- 
gică şi un ascuţit spirit de observaţie. Ele rezistă și astăzi. 
Volumul care le-a întrunit pe toate trei, scos de Vlahuţă, 
În editura Socec, în colecţia populară „Scriitori români“, 
dacă s-ar reedita astăzi ar releva generaţiilor de-acum 
un scriitor necunoscut de mare comprehensiune umană. 
Dar activitatea aceasta pur literară, strălucită, a fost din 
păcate scurtă. Conştiinţa unui mesaj social, al datoriei 
didactice, l-a abătut de la munca aceasta de creaţie şi 
astfel un scriitor... s-a sinucis. 

Tără să părăsească „cercul Vieţii românești“ din prima 
lui formaţie, Mihai Carp şi-a împărţit activitatea în acţiuni 
politice şi de organizare a corpului didactic. În această 
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activitate, a avut o atitudine de frondă, de-o statornică 
convingere democratică, de răzvrătit activ împotriva a tot 
ce i s-a părut nedrept şi greşit. Profesorii de liceu, azi 
pensionari, îl ştiu desigur. El a organizat doar un sindicat 
al profesorilor pentru apărarea drepturilor şi prestigiului 
lor în vechiul regim, în care, măgulitor şi cu multă compa- 
siune aproape lacrimogenă, profesorul era numit „apos- 
tol“, dat fiind că apostolii sînt campioni ai sacrificiului total 
şi al schivniciei. Îl cunosc încă desigur şi puţinii intelec- 
tuali de-o virstă apropiată de-a lui, căci el a activat efec- 
tiv şi tenace pentru democraţie, fiind unul dintre iniția- 
torii şi promotorii întiiului partid muncitoresc din ţara 
noastră. A fost din puţinii oameni politici care nu a înţeles 
să tragă, niciodată, nici un beneficiu din activitatea lui 
obştească. 

Diferenţa de virstă dintre noi nu mi-a îngăduit să 
mă apropii mai mult de el şi să legăm o prietenie decit 
doar aceea pe care o statorniceşte stima şi prețuirea. Ştiu 
de aceea prea puţin din viaţa atit de bogată şi pură a 
acestui om deosebit, cu a cărui prezenţă vie fotografia 
fondatorilor Vieţii românești mai păstrează o legătură 
concretă cu zilele de astăzi. 


PARTEA a Il-a 


CAPITOLUL I 


Colegi şi prieteni 


MIHAI D. RALEA 


Lumea profesorilor, cit să încapă succesiv, după im- 
perativele programului, într-o cancelarie, în jurul unei 
mese, era redusă. Zeităţile au fost totdeauna puţine la 
număr, muritori însă, adică elevii, mulţi. De altfel, chiar 
dintre aceştia, acei pe care nu-i aveam noi profesori ne 
erau indiferenți şi necunoscuţi ca nişte oameni de pe stra- 
dă, care-ar fi avut nu ştiu ce treabă pe la liceu. Chiar 
dacă îi ştiam cum arată la figură, nu ştiam cum îi cheamă. 

Asta se întimpla şi cu elevii care erau într-o clasă 
inferioară aceleia în care eram noi. Îi consideram „mici“, 
chiar dacă erau doar cu un an în urma noastră. Ei cons- 
tituiau o masă amorfă şi anonimă, din care se înălţau 
şi se impuneau atenţiei noastre citeva chipuri şi nume 
care se distingeau prin ceva. În schimb, elevii din clasele 
superioare nouă ne apăreau ca niște „eroi“, cu dimensiuni 
teribile, uneori de-a dreptul intimidante. Îi ştiam fără 
greş, pe toţi, pe nume, fiecare avînd în ochii noştri, din 
faimă, anumite daruri fără pereche: unul, mare mate- 
matician, altul, latinist, altul, deja scriitor, altul, oinist, 
în fine, altul, „cel mai tare din clasă“. 

Toate „gloriile“: acestea celebre s-au stins. Au răzbă- 
tut doar unii care au însemnat mai apoi ceva în viaţă, 
în societate. Am spus deja că printre colegii de liceu au 
fost cîțiva dintre scriitori. Lor le dau loc de cinste în ga- 
leria mea de portrete. Și iarăși îmi vine în minte acel 
Ralea, dintr-un moment unic al vieţii lui, pe culoarul 
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„zeităților“ din clădirea Liceului Internat, punct de ple- 
care pentru cristalizarea tuturor amintirilor. 

Imaginea aceea — cea mai veche a lui Ralea — mi-a 
rămas în minte în unic exemplar, ca o fotografie căreia 
imediat i s-ar fi distrus clişeul. 

Recent, în jurnalul său atit de interesant, Marcel Jou- 
handeau consideră fotografia ca un fel de miracol. Reţi- 
nerea, prin dedalul unci vieţi de peste 60 de ani şi miliar- 
dele ei de imagini, suprapuse şi amestecate in neorindu- 
iala întimplărilor neaşteptate, a unui chip, atît de clar 
încă şi atit de direct, este şi ea un miracol. Pe-atunci doar 
nici nu puteam bănui că soarta ne va împleti viaţa atit 
de strins. I-am furat parcă atunci, fără ştirea lui şi voia 
mea, o clipă din viaţă, pe care am scos-o în afară de tre- 
cerea timpului. Am devenit, nu ştiu cum, posesorul ei 
direct, fără intermediar, într-un raport senzorial, aproape 
mistic. Am furat acea clipă, acelui prezent — a unui 
prezent deja trecut în acceaşi clipă, pe care am îixat-o 
în timp sau — mai exact — în afara timpului şi puterii 
sale tiranice. j 

Mai tîrziu, de-a lungul vieții, această imagine, exis- 
tentă doar în amintirea unui om, îmtimplător — nici mă- 
car în propria sa amintire —, a fost mereu ca un al trei- 
lea între noi, al cărui rol era să păzească de orice zdrun- 
cinări o prietenie. 

Straniu mi se pare faptul că nici o altă imagine de-a 
lui, chiar din cele mai recente, n-am mai reţinut-o cu 
atita claritate. 

Ce ciudăţenii au amintirile ?! 

Este ca şi cum, în tot timpul celor doi ani cît am mai 
fost în același liceu, nu l-aş mai fi văzut niciodată. 

Viaţa apoi ne-a despărţit : a venit primul război mon- 
dial, el a plecat la studii la Paris, a intrat în altă lume, 
care nu se potrivea de loc cu tihna Iaşului în care am 
rămas. 

Pină ce, într-o seară, pe cînd mă dusesem să fac o 
vizită domnului Ibrăileanu, apare în conversaţie numele 
lui Ralea. Era, cred, în 1923. Lui Ibrăileanu îi arsese casa 
din strada Romană şi fusese adăpostit temporar într-o 
ndăiță de la infirmeria Liceului Internat. Era încă de 
pe atunci bolnav şi dorea mult un tinăr pe măsura lui, 
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care să-l ajute și apoi să-l înlocuiască la revista Viaţa 
românească. 

Revista era, în fond, în ceea ce însemna ca presti- 
giu cultural şi ca îndrumare literară, creaţia lui. Justi- 
ficarea vieţii sale ! Iubea revista ca un părinte pe cei mai 
drag copil al său. A o încredința altuia era o problemă 
pe cit de tragică, pe atît de grea, mai ales pentru un in- 
telectual atit de frămintat sufleteşie ca el. Cînd mă gin- 
desc astăzi, îmi apare ca un tată care avea o fată neinchi- 
puit de frumoasă, pe care o iubea ca ochii din cap, pe care 
totuşi trebuia s-o mărite, şi nu găsea pe nimeni demn 
de ea, care să-i asigure ei o existenţă frumoasă, iar lui, 
liniştea. 

În corespondenţa pe care o primise de la Ralea, din 
Paris, ca şi din scrisorile personale, și-a dat seama că 
acesta ar fi tînărul ce i-ar putea prelua sarcina de con- 
ducere a revistei. Încrederea lui în Ralea era totală şi 
entuziastă. În ziua cînd m-am dus la infirmerie să-l văd, 
am avut plăcuta surpriză să-l găsesc reconfortat. Primise 
acordul lui Ralea să se instaleze în lași şi să preia con- 
ducerea Vieţii românești. 

— Uite, Demostene, ce am primit de la Ralea. Şi-mi 
întinse scrisoarea ca pe-un trofeu. Vine  pină-n două 
luni ! Ochii mari ai lui Ibrăileanu aveau atunci o strălu- 
cire plină de mulţumire, ca de profet care vedea departe, în 
viitor, numai lucruri bune. 

Și Ralea, care se căsătorise la Paris cu Ioana Suchianu 
— cu „Fetiţa“, cum îi spune toată lumea şi pină astăzi — 
a venit şi s-a instalat modest în două odăiţe de la etajul 
întîi a noii clădiri a Societăţii „Viața Românească“ din 
Taşi, strada Vasile Alecsandri. Găsise acolo mobila con- 
venţională a unui birou oficial, care nu servea la nimic: 
o canapea şi două fotolii de piele, obeze, umflate de nişte 
păr de cal, care străbătea pe-alocuri prin pielea subți- 
ată şi ale căror teluri se resemnau repede, gemind surd. 
În aceste două odăiţe, adică în „apartamentul“ lui Ralea, 
l-am auzit pe maistrul Mihai Sadoveanu citind Venea o 
moară pe Siret. Era de faţă, fireşte, şi domnul Ibrăileanu. 
Din aceste ceasuri, amintirea a reţinut clar numai chi- 
pul maistrului, stînd în unul din acele fotolii celebre ale 
casei şi citind cu un calm şi cu un farmec pe care n-am 
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să-l uit niciodată. Ceilalţi stăteau nemișcaţi, ca într-un 
ritual mistic, şi tăceau, cu răsuflarea reținută, Se pier- 
deau, vrăjiţi, în marele univers al lui Sadoveanu. 

Imaginea lui Ralea din acel timp mi-i foarte vagă. 
Nu ştiu din ce imprejurări anume, cred că era destul de 
rar în redacţie şi printre noi. Poate că îl reţineau tocmai 
în acele ore de seară cursurile la universitate, unde fu- 
sese numit profesor. În amintirea mea, îi văd pe toţi cei- 
lalți din redacţie, chiar pe unii care treceau rar. Îl văd 
chiar pe Calistrat Hogaș, care intra cînd şi cînd. Dar, 
curios, nu-l văd de loc pe Ralea. Să fie oare fiindcă el 
îmi era mai apropiat şi totul intrase într-o obişnuinţă care 
nu lasă urme, sau într-adevăr el nu participa des la in- 
terminabilele „cozerii“ din redacţie ? 

Acestor prime amintiri, cîte aş putea oare să adaug 
din cele care au urmat în anii viitori, o viaţă de om? E 
un material biografic de roman fluviu, care totuşi n-ar 
putea cuprinde toată bogăţia spirituală, de viaţă, de gîn- 
dire, de sensibilitate a acestui om unic, atît de multilateral. 

Aş vroi să însemn de îndată, la celălalt capăt al lor, 
ultima noastră întrevedere. Era internat la sanatoriul 
Otopeni pentru analize, căci dăduse oarecare semne de 
pareză. Afecţiunea mea pentru el nu acceptase veraci- 
tatea nici unei presupuneri rele. L-am găsit singur în 
pat. Starea sănătăţii lui, evident alarmantă, nu m-a în- 
grijorat totuşi. Era un om cu o înfăţişare foarte robustă, 
deşi neobişnuit de obosit şi apatic în ultimul timp. El, 
care reacţiona în discuţii cu promptitudine şi vioiciune, 
avea unele absenţe, se pierdea în nişte gînduri, vădit 
fără nici o legătură cu ceea ce discutam. 

Deşi de o mare sensibilitate şi frămîntat de ideea mor- 
ţii, de multe ori o discuta cu calm, exact ca pe ceva care 
nu se poate întîmpla decit altora. Doar atît că mîinile 
lui, pe masă, erau mai neliniştite, îşi împreuna degetele, 
le desfăcea. De vorbit, însă, vorbea cu mici pauze de gin- 
dire, căutindu-şi vorbele sau poate adevărul care îi scăpa, 
fără vreun semn aparent de emoție deosebită. Expunea 
răul de care credea că suferă, şi care era cel real, cu cal- 
mul raţional cu care ar fi ţinut un curs la universitate. 

Spunea, argumentind ca pe o ecuaţie simplă : 
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— Demostene, la mine, diferența dintre maxima şi 
minima la tensiune este de numai 3 — minima urcată 
enorm : 14 cu 17. Asta nu poate dura. 

Şi nici în fața acestei situaţii, pe care o prezenta fără 
replică, de parcă concluzia ar fi fost riguroasă ca în ma- 
tematică, nu avea vreo inflexiune de emoție în glas. 

Lua însă o ţigară. 

Mi-a vorbit apoi despre medici, despre părerea lor. 
Cu acelaşi calm desăvirşit. Parcă ar îi vorbit despre un 
altul. El, care avea o obsedantă oroare şi teamă de moarte, 
mi s-a părut tocmai atunci degajat, eliberat, senin.Nu voi 
şti niciodată dacă în această linişte era tăria unei acceptări, 
sau o încredere totală în sănătatea lui, în nu ştiu ce 
minciună a organismului, care incerca o falsă apărare. 
Înclin spre a doua presupunere, căci a discutat cu plăcere 
planurile de viitor : pleca la Copenhaga, apoi la Geneva, 
apoi, în toamnă, la Paris, la conferinţa generală 
U.N.E.S.C.O. 

— Mă plictisesc aici, Demostene. Miine ies. Nu mai pot ! 

Orice insistenţă pentru a-l convinge să rămină, să 
se supună măcar o lună unei discipline, a fost zadarnică. 

Se manifesta astfel proverbiala sa nerăbdare, neputinţa 
de a sta liniştit, nevoia de mobilitate. Cu greu putea 
sta o oră pe scaun la o şedinţă, oricît de importantă ar 
îi fost. Și atit cît sta, se frămînta pe loc mereu, întorcîn- 
du-se cînd spre dreapta, cînd spre stînga, privind în pla- 
fon cu un fel de exasperare vădită. 

Asta, un timp, cit putea suporta firea lui. Apoi, deo- 
dată, se ridica și pleca, dind brusc un pretext pe care nu 
se silea să-l caute cît de cît valabil. 

1 se recomandase să se plimbe — nu se plimba. 

Să fi fost neîncredere în medici? Prea multă încre- 
dere în puterile lui ? O agitaţie specifică bolii, sau numai 
eterna mobilitate pe care a avut-o toată viaţa?! Cine 
tie ! 

j El nu era îngrijorat. Cel puțin în aparenţă. Totuşi, 
probabil, că în gîndul său avea încă neliniști şi teamă, 
căci aproape tot timpul scotea picioarele de sub cuver- 
tură şi mişca ostentativ degetele, probabil ca să verifice 
că nu este nici un simptom suspect de imobilitate. 

Nu am avut nici cea mai mică presimţire. 
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Era un om atît de plin de viaţă ! 

Asta a fost într-o joi. Lunea viitoare, în dimineaţa: 
zilei de 17 august, a murit la Berlin, în drum spre 
Copenhaga. 

Dar dialogul meu cu el, care însemna o parte atit de 
importantă din viața mea, nu s-a curmat atunci. Vin în 
mine, în amintiri, în singurătăţile zilei şi ale nopţilor, 
vorbele lui, ideile pe care le-am auzit și care trăiesc, 

Clipele din viaţa lui, pe care amintirile mele le-au 
imobilizat, scoţindu-le din timp, dăinuiesc limpezi şi vii. 
Şi, desigur, mulţi dintre acei care l-au cunoscut şi l-au 
iubit işi au comoara lor de asemenea clipe — albume 
intime, încrustate în fiinţa lor. 

Cit timp este aşa, înseamnă că el nu a murit. 

Am însemnat aici, cu anticipație, moartea lui, pentru 
că ca s-a petrecut astfel încît apare ca un act de 
viaţă, ca o întimplare după care viaţa şi-a urmat cursul. 
A plecat cu trenul într-o seară caldă din mijlocul lui 
august al anului 1964. Veniseră pe peron ca să-l petreacă, 
simplu, ca în preajma oricărei călătorii, Fetiţa şi Catinca, 
soţia şi fiica sa ; veniseră ca întotdeauna prietenii lui, care 
de obicei se despărţeau greu de el. Atmosfera nu era şi 
nu prevestea nimic deosebit și îngrozitor. S-au schimbat 
ca totdeauna, cu febra unor asemenea împrejurări, glume, 
vorbe de spirit, formule de despărţire. El şi-a sărutat 
familia, şi-a îmbrăţişat prietenii cu căldura firii lui, a 
urcat scara înaltă a vagonului, primit cu un zimbet de 
afecțiune de către conductorul vagonului de dormit, care-l 
cunoştea bine din atitea călătorii, de parcă asemenea 
vagoane erau o a doua locuinţă adecvată dorului său de 
a voiaja mereu, de a cunoşte. Și-a făcut loc pe culoarul 
îngust şi a apărut la geam. I se vedea doar bustul. 
Cu toată obișnuinţa lui, avea ceva din nervozitatea firească 
din preajma unei călătorii, în care se amestecau unele 
griji mărunte, preocuparea de a nu fi uitat ceva necesar, 
viziunea noului, a ineditului care te așteaptă, bucuria 
indiscutabilă a evadării — reminiscență ancestrală. 

Ne împărțea fiecăruia cîte o vorbă de duh, cîte un 
zimbet şi ne învăluia pe toţi cu privirea lui caldă. Deo- 
dată, vagonul, ce ne deprinsese cu ideea că stă locului, a 
inceput să lunece uşor, să schițeze lent o îndepărtare 
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furişă. Deși aşa trebuia să fie, întotdeauna această punere 
in mişcare a unei alcătuiri de oţel atit de grea mi se pare 
nefirească. 

Chipul lui Ralea de la geam a început să se micșoreze. 
O mină ne făcea semn, răspuns zbatoerii miinelor noastre. 
Chipul s-a tot micşorat, s-a tot micşorat ; trenul a făcut o 
curbă largă, vagonul parcă s-a îndoit şi el, şi totul a dis- 
părut. Doar un felinar roşu mișcă încă un timp, undeva, 
departe. Poate de la ultimul vagon al acelui tren, poate 
uşor clătinat de mina unui acar. Întuneric, lumini albe, 
stridente, lumini roşii făceau înfundat un decor de feerie, 
un decor artificial, tehnic, care nu semăna cu nimic din 
natură. Poate începutul drumului care duce într-o lume 
minerală... Cine să-și fi inchipuit atumci ? Mișu, cum îi 
spuneam toţi prietenii, plecase. Unde ?... La locul însemnat 
în biletul de tren n-a ajuns niciodată. Parcă s-ar fi irosit 
pe drum, ca fumul locomotivei, inălţindu-se resfirat, 
insesizabil, spre cer. 

Și după ce am aflat vestea morţii sale, tot mi-am 
închipuit că acea călătorie a lui nu s-a isprăvit încă şi 
că se va reîntoarce. Şi acum, după ce l-am văzut pe 
catafalc în holul Marii Adunări Naţionale, instinctiv, 
tot îl mai aştept să vie. Dar ai lui nu primesc, ca de atitea 
ori, vestea înapoierii, şi trenuri de noapte vin mereu, 
mai multe, de peste graniţă, cu oameni care l-au cunoscut, 
dar fără el. Am impresia că acest veşnic călător pasionat 
călătoreşte şi-acum, pe undeva, pe unde n-am fost nimeni 
şi de unde nimeni nu s-a întors. 

Dar tocmai acest gînd al neputinței de a mai aduna 
imprepnă amintiri comune scoate tumultuos din trecut, 
aduceri aminte... vorbe, gesturi, tot ce se cheamă viaţă. 
Și iată că tocmai după evocarea acestui sfirşit, şi tragic, 
şi frumos, se întimplă, de altfel ca de multe ori, că viața 
lui din trecut renaşte mai puternic, scoţind la suprafaţă, 
dintr-o falsă uitare, trăirea lui adevărată, reconstituită 
dintr-o mulţime de amănunte, întregind în contururi mai 
pronunțate pe cel ce nu mai este. În fiecare din prietenii 
săi stă ascunsă, mută, o versiune a vieţii sale, cum stă 
tăcută o simfonie de Beethoven în încrustările fine, circu- 
lare ale unui disc. Şi acum cînd Mişu nu mai este, de 
cite ori prezenţa lui ne lipseşte şi ne găsim laolaltă cîțiva 
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dintre prietenii săi, dăm glas acestei cronici încrustată 
în mintea noastră, și-i refacem viaţa, şi parcă-l simţim 
din nou aproape. 


La terminarea liceului, capriciile sau imperativele vie- 
ţii ne-au despărţit, şi un timp n-am ştiut nimic. despre el, 
pentru ca apoi să aflu că face studii universitare la Paris, 
ca student la cea mai înaltă și mai strălucită şcoală supe- 
rioară din lume: Şcoala Normală Superioară. Elevul, 
însemnat cu o nevăzută distincţie de mulţimea clevilor 
unui liceu, trecuse cu succes examenul de intrare la 
această școală de prestigiu universal şi o terminase cu o 
lucrare distinsă cu premiu — lucru rar pentru un stu- 
dent străin, 

Nu ne-am văzut în epoca aceea. De fapt, prietenia 
dintre noi a început după întoarcerea lui în țară. Pe- 
atunci îl găseam deseori în paginile Vieţii româneşti şi îl 
citeam cu o delectare pe care n-am mai simţit-o astfel 
la lectura nici unui alt scriitor. Oare în felul acesta, 
ca şi pe calea unui schimb de scrisori, nu se poate lega 
o prietenie ? În definitiv, cînd doi prieteni se întîlnesc, 
substanţa cea mai de preţ, mai însemnată a vorbirii lor 
o constituie, tot aşa, un fond de idei, iar prietenia se 
leagă din afinitatea ideilor reciproce. Prietenia mca 
cu Mihai Ralea a început prin admirarea totală a scrisu- 
lui său, a ideilor sale, a felului său de a gîndi, a constitu- 
tiei sale spirituale. Asta mi se pare a fi cea mai sănătoasă 
bază a unei prietenii. Ea a învins ori de cite ori s-au 
născut oarecare neînţelegeri. 

Ralea era o fire foarte deschisă. Sinceritatea şi bună- 
tatea lui se lăsau uşor citite. Străbăteau în tonul! vocii 
lui pline și calde, în gesturile lui, în vorbe, în ochii lui 
calzi. Cine l-ar fi văzut pentru prima dată ar fi ştiut de 
la prima vedere cu cine are de-a face. De aceea, prietenii 
se numărau nu numai printre cunoștințele lui din ţară, 
ci şi printre oamenii din străinătate cu care avea contact : 
la o conferinţă, la un congres, la un seminar, la o întru- 
nire. Străinii îl iubeau tot atit cit şi compatrioţii care-l 
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cunoşteau. Era o fire de om care atrăgea afecţiune şi 
încredere de la prima privire. 

La aceasta contribuiau toate calităţile lui sufletești 
și intelectuale, care îşi destăinuiesc prezenţa în o sumede- 
nie de semne exterioare, dar şi, ca o sumă a tuturor, în 
firea lui, reflex al unei concepţii tonice de viaţă. Firea 
moldoveanului Mihai Ralea de la 'Huși avea doar multe 
trăsături specifice atmosferei și caracterului francezilor, 
Căci concepţia lui de viaţă, acea care dicta comportarea 
lui în toate circumstanţele, se apropia de concepţia 
acestora. lubca viaţa şi ştia să o trăiască frumos şi vesel 
ca un francez. Ştia să ia fiecărui moment ceea ce era 
plăcut şi merită trăit. Atitudine rară şi neobișnuită pentru 
un raţionalist ca el, pentru un om cu o vastă cultură — 
cultura în genere punind vieţii interioare probleme de 
nedezlegat, care duc la nelinişte, la îngrijorare, la o înnou- 
rare a zilelor. 

Atitudinea lui Ralea mi se pare a fi fost replica cea 
mai înţeleaptă la asemenea sumbre meditații — adică 
depăşirea lor, înfruntarea printr-o bună dispoziţie şi un 
aprig dor de juisare, ca o sfidare, ca o butadă. Poate că 
euforia lui constituia o armă ascunsă de apărare, sau O 
renunțare de a mai frămînta întrebări şi probleme, pe care, 
oricît le-ai adânci, nu ajungi decît la aceeași neputinţă de 
răspuns. Mihai Ralea a fost dintre puţinii gînditori veseli 
cu sinceritate, total, cu spontaneitatea neincătuşată de 
nici o consideraţie pesimistă. Aş spune că era printre puţi- 
nii filozofi care concepea şi trăia viaţa ca un om nealterat 
de întrebări, ca un om obișnuit, cu naturaleţă și degajare 
cuceritoare și antrenantă. 

Ce complicaţii sînt totuşi aceşti oameni excepţionali 
în aparenta lor simplitate, plină de substanţă şi de bun- 
simţ! Parcă ar fi mai mulţi oameni cu firi şi daruri 
diferite într-un singur om. 

Aparenţele acestea de epicureism nu au izbutit să 
ascundă un om extrem de serios, preocupat permanent 
de cele mai grave probleme politice şi sociale, de binele 
obştesc, şi un luptător constant cu orice risc pentru eli- 
berarea celor umili şi oropsiţi. Înfăţișarea lui de inte- 
lectual fin a înşelat pe mulți asupra fondului serios şi 
grav al acestui om. El nu s-a mulţumit să afirme şi să 
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susţină teoretic convingerile lui de adevărat democrat, 
de revoluţionar, ci a militat activ prin toate mijloacele 
în viaţa politică. Nu s-a închis ca scriitor în turnul de 
fildeș, nici ca gînditor între pereţii cu rafturi ai unei 
biblioteci. A ieşit în mulţime, printre ţăranii din Fălciu, 
care-l cunoşteau cu toţii ca pe-un protector, prin mul- 
țimea întrunirilor, la tribuna Parlamentului şi apoi a 
Marii Adunări Naţionale. 

Teoriile politice și sociale, oricît de înaintate, i se 
păreau, tocmai acestui intelectual integral, inutile şi ine- 
ficace, fără o acţiune al cărei suflet să fie. Contradicţie 
sau logică perfectă? În orice caz, consecvență. Multi- 
plul din el, concentrat într-o unitate, se multiplică in- 
dependent cu acecaşi strălucire : filozoful — în consi- 
derațiunile sale întotdeauna originale și pregnante, scriito- 
rul --- în impresiile de călătorie în carc cultura genc- 
rală invie  istoriceşte orice peisaj, omul politic la 
tribună sau în întrunirile publice, omul pur şi simplu, 
natural, viu, spontan, tineresc la petrecerile prietenești. 
Acelaşi om! Manifestări diferite, poate unele şi con- 
tradictorii, în stare, fiecare dintre ele, să acapareze în- 
treaga viață a unui om. Ralea le-a înfruntat pe toate, 
direct, simultan — acest om, ce părca celor ce nu-l cu- 
noşteau un comod, un oriental incurabil, cheltuia în fapt 
o uriașă muncă pentru a face faţă cu cinste la tot ce 
a crezut a fi un imperativ, o datorie a omului în so- 
cietate. Impresia falsă a celor în eroare vine desigur 
dintr-o aparenţă, de-acolo că Ralea făcea cele mai se- 
rioase trebi fără a apărea în faţa altora incruntat și 
plin de importanţă. Seriozitatea ca şi buna lui dispoziţie 
erau naturale, atribute firești ale fiinţei sale. 

Desigur că, împrăștiindu-și activitatea, global uriașă, 
în atitea domenii, fiecare în măsură să umple şi să co- 
pleşească o viaţă întreagă a unui om, nu a fost omencşte 
cu putinţă să dea în vreun domeniu o operă vastă, ca- 
pitală. Dar în studiile lui de psihologie şi sociologie, ca 
şi în nenumăratele eseuri filozofice, a adus atîtea idei 
şi puncte de vedere originale, încît ele, sistematizate, pot 
alcătui un întreg sistem filozofic de-o mare originalitate. 
Impresiile lui de călătorie ca opere literare sînt, în gen, 
cele mai frumoase din literatura noastră; nu doar prin 


188 


plasticitatea descrierii, ci mai mult prin crearea ansam- 
bluiui, a atmosferei, a climatului, izvorite din obiceiuri, 
din exotic, din datele istorice şi stadiul culturii, prin 
surprinzătoarele asociaţii de idei şi incursiuni istorice şi 
artistice, prin farmecul unic al povestirii, a stilului. 

Nici pentru lucrările cele mai serioase de filozofie, 
în care a adus totdeauna puncte de vedere noi, 
Ralea nu a luat o poză gravă, nu a folosit un stil plicticos 
didactic, ci a făcut o expunere degajată, clară, fără a exa- 
gera în utilizarea termenilor ermctici specifici acestei 
discipline. Stilul lui este şi aici stilul unci gindiri, cu o 
cultură bogată şi o neobişnuită meditaţie personală, ori- 
ginală, stilul unui scriitor. 

Pentru Ralea, memoria şi cultura. nu însemnau, cum 
se spune, inteligența altora. El asimila atit de total şi 
de repede cunoştinţele căpătate, încit ele pierdeau în 
mare parte caracterul izvoarelor lor şi constituia un 
material propriu, interpretat prin inteligenţa şi sistemul 
lui de gindire. Metamorfozate, reduse la esențe şi adap- 
tate unei gindiri proprii, cunoştinţele rmemorizate deve- 
neau un clement, un materia! de bază a inteligenţei lui 
Ralea. Alcătuiau un univers spiritual, care purta am- 
prenta spiritului său, care. le da unitate, înglobindu- -le 
într-un tot armonios, care-i aparținea numai lui. 

În tot ce interpreta, el descoperea ; lucruri noi, neob- 
servate de nimeni. Nu se mulțumea” niciodată să facă 
doar bilanţul spuselor altora. Studiile, ca şi eseurile lui 
nu sînt inventare a ideilor altora, ci surprinzătoare şi 
vii opinii personale, exprimate într-un stil personal. Dar 
aceste idei personale presupuneau cunoaşterea, analiza 
şi selecţia a tot ce' s-a spus mai înainte în materie. 
Asta e desigur natura] şi absolut necesar pentru ca pă- 
rerea personală să nu apară deodată ca un lucru arhicu- 
noscut de veacuri. 

Cititorul oricăreia din lucrările lui Ralea, indiferent 
de domeniu și gen, nu va avea niciodată impresia 
de cova citit deja, de ceva auzit, de ceva ştiut. Lectura 
lui este, de accea, totdeauna atrăgătoare ; e ca o călătorie 
pe care o faci totdeauna în ţinuturi necunoscute şi de-un 
pitoresc excepţional, îmbogăţit la fiecare pas de monu- 
mente, de evocări istorice, de lucrări de artă. Pentru 
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aceasta este necesar, spre a nu strica farmecul, un stil 
degajat, sprinten, vioi, natural, spiritual, plin de viaţă. 
E ceea ce are totdeauna stilul lui Ralea. 

Simbol al creierului lui Ralea nu a fost o bibliotecă 
sau un anticariat, ci un focar nuclear, mereu reînnoit, prin 
propriile sale explozii şi iradieri, într-o continuă efer- 
vescenţă. Nefăcînd paradă de erudiție, scriind fără a tre- 
bui să facă mereu trimiteri la note în subsol, cum fac 
mulți spre a scăpa de învinuirea de plagiat — citarea 
fiind în definitiv un fel de plagiat legal, permis — , 
Ralea nu a făcut pentru cei deprinşi cu atitudini şi tra- 
vestiuri clasice, o figură de savant, cu toate că era 
printre cei mai autentici. Activitatea lui, transpusă în 
pictură, m-ar face să spun că el nu era printre acei 
care stau cu lunile prin muzee pentru a copia un 
tablou celebru, chiar la fața locului, ci un mare artist 
adevărat, care nu şi-a semnat tablourile de multe ori 
decit cu iniţiale. Dar cine nu i-a ghicit opera chiar ne- 
semnată ? ! „Stilul e.omult, e parcă o constatare făcută 
de cineva care ar fi cunoscut şi pe Ralea şi opera lui. 
Aceeaşi exuberanţă de viaţă, acelaşi optimism, aceeaşi 
luminozitate comunicativă şi în om și în operă. Aceeaşi 
generozitate, aceeaşi înţelegere umană, aceeaşi disponi- 
bilitate întru ajutorarea celor obidiţi. 

Monumentul convenţional al savantului care vrea să 
fie ştiut şi să apară ca atare în orice ipoteză a fost 
alterat la Mihai Ralea de simplitatea,  naturaleţea, şi 
bonomia lui în raport cu oamenii. În viaţa de fiecare zi, 
în împrejurările ei obişnuite care ţin de traiul în so- 
cietate, el apărea ca fiecare dintre noi, fără nici o ri- 
giditate calculată. Manifestările lui între prieteni erau 
eliberate de orice protocol, erau aidoma ca ale oricărui 
om care iubeşte viața şi entuziasmele ei, uneori pline 
de gesturi și acţiuni ce ne place să le numim copilă- 
reşti, dar care ne sînt dragi tuturor. 

Cu asemenea daruri de moldovean cumsecade, Mihai 
Ralea a fost un mare iubitor de oameni, un mare pro- 
tector al tuturor celor care au avut nevoie de sprijinul 
lui şi au apelat la el. „A făcut bine“, cum se spune, 
evanghelic, de 7 ori cîte 7 în fiecare zi. lar prietenilor 
le-a fost un prieten nedezminţit. Uneori mustrător, dar 
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totdeauna cu o revenire afectuoasă. Iubia prietenii și 
societatea lor. Între ei se simţea totdeauna complect de- 
gajat, fără nici o reţinere. Și oricîţi ar fi fost adunaţi, 
cl era sufletul antrenamentului. Pentru toţi, prezenţa, vor- 
birea lui erau o delectare. Omul acesta avea un farmec 
deosebit, o căldură sufletească excepţională. Acestea se 
citeau în ochii şi privirile lui, se descifrau în tonul gla- 
sului său, în tandreţa gesturilor de prietenie. 

Mişu al nostru ! |... 

Bunătatea lui Ralea, înţelegerea lui largă pentru ne- 
voile tuturor deveniseră de domeniul public. Asemenea 
oameni de bună-credinţă în generozitatea lor și încre- 
zători în oameni sînt rari. De aceea ei sînt solicitaţi 
pină la exasperare,  excedaţi. Sint atacați de cunoscuţi 
şi de necunoscuţi — mai ales de necunoscuţi, căci aceștia, 
în mod fatal, sint mai numeroşi. Si li se cer lucruri 
posibile şi imposibile — mai ales „imposibile. Şi de multe 
ori, de-a dreptul anecdotice, ca în nuvela celebră a lui 
D. D. Pătrăşcanu, Ce cere publicul de la un deputat. Lui 
Ralea, solicitările îi veneau şi telegrafic. Poştarul, avizat 
să nu deranjeze noaptea decit pentru caz de deces, s-a 
prezentat totuşi într-o noapte pe la ora 3 dimineaţa cu 
o telegramă în cadrul dispoziţiei de a se preda la orice 
oră de zi și noapte telcgramele care anunţă deces. Te- 
legrama suna : „Inspectorul Niculescu decedat. Rog dis- 
puneţi numirea mea în loci... Era, ce-i drept, o telegramă 
de deces! 

Asemenea întîmplări le primea cu aceeași bonomie, 
reținînd din ele partea umoristică. Selectase chiar din 
ele o adevărată antologie. Dacă l-ar fi interesat genul 
caragialesc, ar fi avut o documentare autentică de-o 
mare bogăţie. Era amator şi de hazul imaginaţiei, de 
anecdota care, în fond, e literatură. Vitalitatea lui, en- 
tuziasmul vieţii îl făceau să guste cu delectare tot ce era 
bucurie tonică, ris sănătos. Sînt sigur că şi în aceasta 
e semn de bunătate, de îngăduinţă şi înţelegere, căci 
niciodată gluma lui nu era răutăcioasă şi ofensatoare. 

Imaginea aceasta a lui Ralea nu-i reflexul unei vi- 
ziuni de prieten. Toţi acei care l-au cunoscut, l-au văzut 
la fel. De obicei, poate din cauza unor disimulări ne- 
vinovate, inerente variatelor împrejurări din viaţă, un 
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om nu este văzut la fel de toţi cei care-l cunosc. 
„Aceasta, desigur, şi din cauză că în cele mai multe cazuri 
este vorba de un om ale cărui însușiri sufletești nu sînt atit 
de marcate încit să nu scape nimănui. Chiar oamenii din 
generaţii cu totul deosebite, deci cu viziuni şi mentalități 
deosebite, cu unităţi de măsură diferite, l-au văzut și 
prețuit pe Ralea atit de la fel, încit atunci cînd vorbesc 
despre dînsul ai impresia că se plagiază. 

După moartea lui Ralea, revista Viața românească, 
al cărei director şi suflet a fost cîteva decenii, i-a în- 
chinat un număr la care au colaborat cunoscuţi şi 
prieteni de toate virstele. Fiecare, în felul său, după 
modul său de expresie, i-au făcut un portret. Ca acele 
chipuri ce au trăsături puternice şi caracteristice, por- 
tretele sînt neobișnuit de asemănătoare. Trăsăturile 
structurii spirituale ale lui Ralea s-au impus cu evi- 
dență şi putere, în toate. Acel schiţat în gindurile lui 
Valentin Lipatti mi se pare cel mai fidel, cel mai co- 
respunzător, trasat în linii moderne şi sigure. 

Acel eseu al lui Lipatti îl ţin bine minte. Face şi 
el parte din amintirile mele, pe care le completează 
cum nu se poate mai exact şi mai evocator. Amintirile 
lui Lipatti, cu portretul ce se încheagă din ele, sint în 
mare parte şi ale mele. Mai ales în chipul spiritual pe 
care-l definesc şi pe care-l port şi eu în minte. Mi se 
pare astfel firesc și necesar chiar ca amintirile şi vi- 
ziunea lui Valentin Lipatti să o  integrez fără rctuşări, 
în propriile mele amintiri. 

Iată-le : 

„Aşadar, trebuie să ne obișnuim cu gindul de a nu-l 
mai vedea niciodată... Au trecut aproape patru luni de 
cînd într-o dimineţă crudă şi clară de august, am primit 
printre primii vestea că a murit, în zorii zilei de 17, la 
Berlin. 

Omul cu care, cu cîteva zile mai înainte lucrasem, 
omul căruia îi văzusem privirea vie, îi simţisem mina 
caldă, îi auzisem glasul sonor şi molcom, omul acesta 
se stingea departe de-ai săi, murind așa cum trăise: 
într-o veşnică goană, într-o activitate neistovită. Nu-l 
pot imagina pe Mihai Ralea bătrin şi bolnav, zăcind, 
inactiv şi inutil, într-un jilţ. Viaţa i s-a încheiat cu o 
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ultimă misiune. A murit călătorind, brusc, în zece ore 
grele și scurte, părăsindu-ne parcă cu acelaşi elan şi 
aceeaşi nerăbdare cu care trăise printre noi. 

L-am cunoscut în 1942, adică acum aproape un sfert 
de veac. I-am fost elev, apoi prieten. L-am cunoscut 
în toate ipostazele : la catedră, acasă, în relaţii de lucru, 
la congrese internaţionale sau în clipe de destindere. 

Alţii vor sublinia marile merite ale cărturarului, ale 
scriitorului, cetăţeanului şi omului politic. Aș vrea să 
scriu aici despre om. 

Mi-a trebuit multă vreme să-i pricep firea, destul de 
complicată, mai ales că, de la bun început, Ralea te 
îermeca şi te cucerea definitiv cu o rapiditate uluitoare. 

Cu timpul am învăţat să discern că așa-zisele defecte 
ale lui Ralea enau consecinţele maritor sale calităţi. In- 
telipenţa sa extraordinară, care se desfășura deopotrivă 
pe planul teoretic, ca și pe cel practic, atrăgea uneori 
o nerăbdare care-l dezorienta pe interlocutor. Ralea 
giîndea infinit mai repede decît interlocutorii săi. Ghicea 
sensul replicii pe care voiai s-o formulezi, îţi răspundea 
anticipat şi mergea mai departe, ca un torent năzdrăvan, 
cu asocieri uluitoare, paranteze fecunde și un tăiş al 
argumentării care anula orice opoziţie. 

Vorbitorul, profesorul erau neîntrecuți în acel gen pe 
care unii îl definesc, cu un iz condescendent, drept 
«causerie». Da, Ralea era un neîntrecut «causeur», așa 
cum trebuie să fi fost filozofii francezi ai veacului al 
XVIII-lea, un Fontenelle sau un Diderot. Spirit antime- 
tafizic prin excelență, Ralea avea oroare de tot ceea ce, 
în meseria de universitar, putea fi pedantism şi erudiție 
pompoasă. Era fericit ca un copil maliţios cind izbutea să 
dezumfle logoreea unui partener solemn. Gindea în fraze 
scurte, puniînd accentul pe verbe şi mai puţin pe epitetul 
ornant. Extrema sa mobilitate îi permitea, cu același grad 
“le siguranță, să meargă de la expunerea de idei la notarea 
de impresii, în senzoriulitatea lor cea mai directă. Ralea 
a izbutit să fie unul din gînditorii români contemporani 
cei mai originali, de la cercetarea sa în psihologie, socio- 
logie şi estetică, şi pînă la notele sale de călătorie — 
admirabile întru totul —, pentru cel puţin două motive: 
mai intii, pentru că a înţeles, mai repede decît alţi inte- 
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lectuali ai generaţiei sale, sensul istoric al dezvoltării po- 
porului român ; apoi, pentru că, în acest context al orien- 
tării sale generale, şi-a clădit întreaga operă pe expe- 
riența unei existenţe filtrate printr-un temperament şi 
un caracter cu totul excepţionale. 

Lucru rareori întilnit, Ralea nu era numai foarte in- 
teligent, dar era şi foarte bun, ceea ce răsturna schemele 
tipologice comune scriitorilor și psihologilor, potrivit 
cărora — şi nu fără temei — inteligenţa se conjugă cu 
o anumită maliţiozitate, iar bunătatea e însoţită de o 
anumită candoare intelectuală. Ralea era inteligent şi 
bun. Generozitatea lui — pentru cei ce l-au cunoscut 
îndeaproape — anula, pe plan etic al activităţii practice, 
acel cinism filozofic propriu unei gindiri de avangardă. 
Îndrăzneala şi lipsa de prejudecăţi din domeniul ideilor 
nu-şi găseau totdeauna o echivalență în viața personală 
a lui Ralea, în care regăseai, uneori cu uimire, o încli- 
nare spre cutumele tradiționale ale unei vieţi provin- 
ciale, patriarhale. Sociologul şi omul politic modern, 
contemporan al zborului cosmic, se complăcea printre 
miresmele trandafirilor de la Dobrina, să-şi cultive 
grădina, precum Candide, să facă binele în jurul său, 
să aibă după el o întreagă clientelă de solicitanţi, să 
fie un Mecena puţin distrat, dar totdeauna eficace. 

Pe măsură ce îmbătrinea, Ralea prefera eticul, este- 
ticului. Pentru el, o faptă bună valora infinit mai mult 
decit un vers frumos. Avea oroare de tot ceea ce era 
artificiu şi preţiozitate, în artă, ca și-n viaţă. Țintea 
spre marile valori fundamentale, sacrificind adesea cri- 
teriile speciale în favoarea scopurilor generale. Înţele- 
gea necesitatea istoriei şi marile imperative ale epocii 
noastre cu claritatea unui ginditor revoluţionar care 

' ştie să distingă esenţialul de secundar. Avea oroare de 
toate atitudinile pedante şi estetizante, pe care le de- 
zumfla, opunindu-le, în mod voit, un bun-simţ exprimat 
cu brutalitate. 

Cutreierase lumea şi avea o experienţă de viață 
uriaşă. Vitalitatea sa excepţională parcursese toate for- 
mele senzorialităţii, de la contemplaţia estetică, la de- 
liciile gastronomice. Blazarea ar fi fost, în mod firesc, 
consecința unei vieţi atit de intens trăite. Ralea păstrase 
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totuși o prospeţime motivată de tonicitatea structurii 
sale fizice şi sufleteşti. Era sensibil la nou; avea în- 
cîntări şi mirări, dezamăgiri şi încăpăţinări, pasiuni şi 
violenţe, care dovedeau că omul nu se retrăsese nici o 
clipă în chilia bătrineţii şi-a abdicării. 

Anii preschimbaseră desigur pe tinărul înalt şi brun 
de-odinioară, director ieșean al Vieţii românești, într-un 
om corpolent, cu păr cărunt şi mers domol. Privirea 
însă rămăsese aceeaşi — amestec inefabil de inteligentă, 
umor şi bunătate. Vocea caldă, gestul firesc, riposta 
promptă vădeau același farmec care a marcat, de la un 
capăt la altul, existența lui Mihai Ralea. 

În 1963, cam cu un an înainte de moartea lui, am 
fost împreună la Geneva, la un congres internaţional 
Era o zi de septembrie caldă, aurie. M-a invitat la un 
mic restaurant de pe malul Lemanului. Pe albastrul la- 
cului uşor încreţit de briză, dănţuiau nostalgic cîteva 
lebede ; în fund, oraşul părea străjuit, în tumultul lui 
estompat, de silueta ireală a Mont-Blanc-ului. L-am 
observat îndelung pe Ralea : era atita căldură, atita li- 
niște, atita bunătate şi inteligenţă în ochii lui de mol- 
dovean iubitor al naturii. Am înţeles parcă atunci 
secretul personalităţii lui : acela de-a fi simplu și au- 
tentic, de a nu renunța niciodată la omenie. Era mesajul 
lui, firesc şi consecvent. Un mesaj pe care-l citeşti de- 
sigur în fiecare rind al operei, dar care in amintirea 
prietenilor se leagă nemijlocit de făptura lui puternică 
şi bună. Neindoios lucru, cînd cercetătorii viitorului se 
vor apleca peste moștenirea filozofică şi literară a lui 
Mihai Ralea, pentru a-i descifra sensul şi a-i fixa co- 
ordonatele, vor avea nevoie, neapărat, de o imagine a 
chipului său.“ 


k 


Mihai Ralea a făcut politică. Scriu cu jenă această 
expresie, care era socotită pe atunci nu ca o angajare 
ìn treburile publice, ci ca o exploatare a lor. Dar altă 
expresie care să definească exact această activitate 
publică nu am găsit. În fond, el experimenta pe orga- 
nism viu coordonatele democraţiei, astfel cum o învățase 
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la Paris. Politica lui era un studiu experimental, un fel 
de seminar vast, pentru a descifra cele mai echitabile 
metode de asigurare a egalităţii de drepturi a cetățenilor 
şi o adevărată participare a lui la conducerea ţării. 

Sinceritatea lui funciară, atitudinea lui deschisă şi 
încrezătoare, bunătatea lui care iradia din tot chipul 
său atrăsese pentru totdeauna simpatia și încrederea 
alegătorilor. leşea la toate alegerile. „Seminarul!“ lui 
psiho-pedagogic — prelungire a profesorului şi experi- 
enţei acestuia — dovedea un lucru extraordinar : că pen- 
tru a cîştiga sufragiile și simpatia ţăranilor nu e nevoie să 
fii demagog. Căci Ralea nu era demagog nici de doi 
bani. Nu era un vorbitor cu daruri de elocință deose- 
bite. Nici nu iubea fraza declamatorie, nici gesturile 
dezordonate şi largi. Vorbirea lui era firească, de parcă 
„ar fi stat de vorbă“. Spunea lucrurile simplu, dar cu 
o excepţională putere de convingere, tocmai prin evi- 
denţierea adevărului. Vorbitor de catedră, ca profesor 
și conferenţiar, el își făcea propaganda la un curs fără 
a vulgariza noţiunile, fără a-și cobori fraza la expresii 
vulgare, sau expunerea generală a situaţiei, la o prele- 
gere pentru copii. i 

Erau pe-atunci, înainte de '44, mulţi candidaţi profe- 
sioniști, care în timpul propagandei electorale îşi schim- 
hau „ad-hoc“ şi îmbrăcămintea. Unii, mai totalitari. în 
acest procedeu, adoptau de circumstanţă și iţarii, de 
parcă ar fi făcut parte dintr-un ansamblu folcloric de 
amatori. 

Ralea era un om îngrijit, elegant. El nu-şi lăsa barbă 
în timp de alegeri, nici nu umbla cu pantalonii necălcaţi. 
Păstra aceeaşi ţinută, pe care-o avusese și la Paris pe 
marile bulevarde: un costum impecabil, parcă atunci 
confecţionat. Şi cu toate acestea, ţăranii din circum- 
scripția lui nu-l priveau ca pe-un boier. Nu-l priveau 
şi nu-l ascultau deci cu bănuieli ascunse și cu priviri 
piezișe. Vorbirea lui Ralea, caldă, privirea lui directă, 
care-i trăda toată bunătatea, au cucerit totdeauna ţăranii 
circumscripţiei sale, care au înţeles mai bine decit mulţi 
intelectuali sinceritatea și buna lui credință. Există în 
instinct mai puternice posibilităţi de a cunoaşte un om, 
de a-l desciira în toate gindurile şi sentimentele lui, 
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decit în cea mai logică rațiune. Veacuri de inşelătorie 
virise în sîngele ţăranilor un simţ nou — acel al tuturor 
fiinţelor slabe şi obijduite —, simţul de a cunoaşte 
dintr-o singură privire cu cine are de-a face. Un simţ 
de apărare născut din minciunăria cu care au fost pă- 
căliţi milenar. Parcă nici nu ar fi fost candidat, ci un 
conferenţiar. Inteligența şi simţul umorului nu-l lăsau 
să joace teatru. Prin sate umblau şi alţi mulţi candidaţi. 
Ralea, singur, era altfel. Țăranii sesizaseră perfect, cu 
instinct sigur, cine era farsor şi cine om cinstit. Și ju- 
decata asta o făceau cu multă atenţie, să nu se păcă- 
lească iarăși. La supralicitaţia  grotescă din timpul ale- 
gerilor, Ralea nu a concurat niciodată. Spiritul său nu-i 
îngăduia nici o abatere de la ceea ce era necesar, decent, 
onest de făcut. Să nu-şi închipuie insă nimeni că era 
din familia celor care în asemenea împrejurări se adresau 
cu „Bonjur, popor“. Nici nu umbla în propagandă cu o 
întreagă coadă de personalităţi locale drept stat-major. 

Mihai Ralea a cîştigat totdeauna alegerile şi cînd era 
la „putere“, şi cind era în opoziţie. Taina acestui succes 
era bunătatea şi buna lui credință. Și încă ceva: ser- 
virea la nevoie în cauzele lor drepte a tuturor cetățe- 
nilor care făceau apel la dinsul. Nici în asemenea im- 
prejurări nu minţea pe nimeni, deşi asta ar fi intrat 
în categoria minciunilor convenţionale. Nu era prea 
ordonat din fire, dar pentru solicitatori păstra cu sfin- 
țenie lista lor şi pierdea multe ceasuri ca să capete 
dreptatea refuzată. Lista era scrisă pe o fițuică de hirtie 
cam de-un sfert de coală. Dar ea era totdeauna insu- 
ficientă şi de aceea, după ce ajungea la capătul ei de 
jos, începea să noteze numele solicitatorilor împrejur, așa 
fel încît uneori trebuia să întoarcă hirtia cu josul în 
sus ca să poată descifra mai bine ultimele nume. 

Această fiţuică nu era aruncată, anume sau din ne- 
glijenţă, niciodată înainte de a fi epuizat toate doleanţele 
pe care le cuprindea. Buna-credinţă asta însă se întorcea 
împotriva lui. De îndată ce oamenii au aflat că „Conu 
Mişu“ „face“, l-au inundat cu cereri. Deși în ultimul timp 
conducea mai multe trebi publice, îmi spunea zimbind 
și amuzat : „Ştii, treaba mea cea mai grea sint sesizările 
astea !“ — dar nici nu termina vorba și mai făcea un 
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număr de telefon. Începuse să fie arhicunoscut pentru 
această înţelegere omenească pentru care unii — pentru 
a-și justifica comoditatea — îl blamau. 

La un moment din istoria politică a ţării, cînd cre- 
zurile politice cite erau se încurcau contradictoriu, Ra- 
lea a fost acuzat de inconsecvenţă. Aparenţele au fost 
uneori împotriva sa. Acest blam îl scotea din sărite, 
căci toată activitatea lui politică era orientată de două 
idei capitale : să nu te cramponezi într-o poziţie din care 
nu mai poţi face nimic pentru a da viaţă programului 
politic, idealului pentru care faci politică, şi să accepţi 
anumite poziţii politice, fără a te speria de firma sub 
care vei activa, de îndată ce chiar în această situaţie 
poți realiza ceva din crezul tău politic. În politică, spunea 
el, nu e bine să aștepți cu încăpăţinare şi intransigenţă 
zeci de ani o conjunctură care să-ţi permită aplicarea 
concepţiilor tale în tot ansamblul lor, căci s-ar putea 
ca aceasta să nu vie niciodată. Conjuncturile politice 
sint capricioase şi imprevizibile ; ele depind de factori 
interni, dar și de cei externi, care scapă analizei datelor 
cunoscute. 

În politică, dacă vrei să aplici o concepţie, să aduci 
o anume reformă socială de mare importanţă și cu ecou 
îndepărtat în viitor, trebuie să profiţi de orice împreju- 
rare favorabilă, fără a te împiedica de firma sub care 
lucrezi. 

Cu această rațiune, Ralea a izbutit de multe ori să 
realizeze, pentru acel timp, unele reforme democratice 
de mare îndrăzneală. Pentru aceasta trebuia desigur o 
tactică subtilă și mult prestigiu personal. Un guvern, 
oricit de reacţionar, în acea vreme, ţinea totuşi să-şi 
salveze fața cu o măsură democratică, constituindu-și 
astfel, fie şi de împrumut, un cal de bătaie pentru zilele de 
opoziție. Ralea specula această slăbiciune pentru ca re- 
forma democratică ce intra în planul tactic al oricărui 
regim să fie cea preconizată de el. Trecerea sa pe la Minis- 
terul Muncii din acele vremuri a fost insemnată de multe 
legi sociale care cu timpul au dezvoltat o bază a de- 
mocraţiei burgheze. 

Ralea avea in această privință pasiunea omului de 
știință, care, după ce a ajuns teoretic la o anume con- 
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cluzie, își pune toată energia pentru a o traduce în 
practică, pentru a o experimenta. Politica lui Ralea cra 
politica unui asemenca om de ştiinţă, a cărui cîmp de 
activitate era rinduirea socială. El vroia să confirme, să 
pună în practică toate ideile înaintate cu care venise 
de la Paris. Lucrul acesta l-au înţeles prea puţini, căci, 
ce-i drept, era și neobişnuit. Această nouă concepție 
politică ce-i aparţinea, şi care era a unui filozof şi so- 
ciolog ce nu s-a mărginit să vorbească de la catedră, 
sau să se închidă într-o bibliotecă, explica faptul că toti 
acei care îl urmau erau intelectuali, intelectuali progre- 
sişti. Ajutoarele într-un asemenea „laborator“ politic, 
trebuiau să aibă şi ei pregătirea necesară, chiar atunci 
cînd a înființat un partid al său. Din cauza lipsei de 
demagogie şi a ţinutei sale, unii l-au considerat drept 
un om politic amator. Dar el era atit de departe de 
practicile politice de atunci, încit se complăcea să stea 
departe de viltoarea politicianistă și să nu se apropie 
de ca nici ca amator. 

Poate că această atitudine a lui nu era cea mai potri- 
vită pentru o activitate politică ce solicita multe manifes- 
tări regizate, dar el nu şi-a putut schimba felul lui de a fi. 

În Moldova, între cele două războaie, poli- 
tica implica multe riscuri. Din motive pe care n-am să 
le analizez aici, luase proporții o mişcare naționalistă. 
A fost mai intii „cuzismul“, care nu era nici el comod. 
&-a ramificat din el gruparea de concurență cu supra- 
licitare, a gărzii de fier, mişcare fără scrupule față de 
adversari şi a cărei metodă de lucru era violența, mer- 
gind cu seninătate pină la crime. Nu era comod să intri 
intr-un sat şi să te întimpine fie şi numai cițiva gar- 
dişti înarmaţi, de obicei, cu ştăngi de fier. Cu ei, lupta 
politică nu sta într-un dialog. Nici nu-ți dădeau răgaz 
să vorbeşti. Uneori te atacau în păduri sau locuri izolate, 
pe drum, înainte chiar de-a intra în sat. Misticismul 
lor primar, pe care-l speculau conştienţi, fanatizase c 
parte a ţărănimii. Totul avea un caracter de înşelătorie, 
de înscenare grandioasă, în care naivitatea se amesteca 
laolaltă cu sălbăticia. Era ca un duh rău care cutreiera 
satele Moldovei, urmat de un fel de viclenie cu super- 
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stiții şi ceremonial cu aspecte tragicomice. Teribil de 
serioasă era doar setea de singe, cultul violenţei şi al 
morţii, atmosfera de teroare dezlănţuită, care se întindea 
din ce în ce mai mult. Adversarul firesc al acestei miş- 
cări erau democraţii, oamenii progresiști de frunte. 

Ralea era, firește, printre aceştia. 

Intelectual sensibil, imaginaţie vie, om care iubea 
viața și bucuria de a trăi, Ralea nu era un amator de 
aventuri singeroase, de lupte la drumul mare. Cavale- 
rismul lui spiritual concepea lupta într-o variantă apro- 
piată de  invitaţiile şi  bravada baladei  gascone din 
Cyrano de Bergerac. Asemenea temperamente nu sînt 
oameni care să iubească riscul, în care, pentru nimic, 
gajul poate fi viaţa însăşi. 

Dar convingerile lui politice şi consecvenţa față de 
ele i-au impus o soartă cu totul contrară temperamentului 
său. Dacă nu renunţa la ideile sale și la dorinţa de a 
le aplica în viaţa socială, trebuia, vrind-nevrînd, să în- 
frunte aceste riscuri. Să fii mereu ameninţat, să nu știi 
niciodată cind şi unde te atacă banda de asasini, să fii 
nevoit să dormi prin case străine pentru ca să-ţi salvezi 
viaţa era soarta de la sine înţeleasă a lui şi a tuturor 
acelor ce s-au opus nazismului şi fascismului în ger- 
mene. 

Obsesia unei hărțuieli crea neliniști perpetue ca pe 
un front de luptă, da mereu bănuieli, închipuiri, viziuni. 
Uneori aveau loc scene tragicomice. La un moment dat, 
Ralea se refugiase în casa avocatului Dragomirescu, pe 
strada Dionisie Lupu, într-un mic bloc în formă de U. 
Prietenii îl vizitau acolo. Din cind în cînd, el, sau unul 
dintre noi, ne aruncam privirea în stradă să vedem dacă 
ru se întimplă nimic neobişnuit. O dată, vedem pe 
trotuarul de vizavi un tînăr care se plimba încolo şi 
încoace foarte agitat, ca şi cum ar fi fost un post de 
observaţie, o santinelă ce avea consemnul de-a supra- 
veghea geamurile camerei lui Ralea. Se plimba chiar în 
faţa lor. Dar, nu aşa, ca o plimbare, ci nervos, agitat, 
uitîndu-se, pîndind mereu cînd înainte, cînd înapoi. Şi 
mereu se tot uita la ceas. Nu încăpea îndoială 
că legionarii descoperiseră ascunzișul şi îl supravegheau. 
Noi iar mai stăm de vorbă, iar ne mai uităm pe geam. 
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Enervaţi, ne uităm chiar prea des, la fiecare minut. „In- 
dividul“, acolo, cu același pas zbuciumat. Şi începuse să 
se uite la ceas des. Ce-o fi aşteptind? ne-am întrebat: 
să vie altul ca să-l schimbe, sau trebuia să sosească 
banda ? Eu trebuia să plec. Se făcuse tîrziu. Dar cum 
să pleci ? Individul, acolo, tot mai frămiîntat. Ne-am gin-: 
dit să anunțăm poliţia, dar ne-am zis totuşi că nu e 
ce credem noi, și am tot aminat. 

Pină ce... pină ce sosi o fată drăguță şi zveltă, aproape 
în fugă, şi se aruncă în braţele „individului“ nostru. Se 
imbrățișau. L-am chemat pe Ralea la geam să vadă şi 
el acest deznodămint. L-a savurat cu mare deliciu şi 
înţelegere. =; 

Intelectual cu o fire mai degrabă timorată, ca orice 
om cu imaginaţie, a acceptat totuşi ani întregi nenu- 
rărate riscuri de fiecare zi. 

Cu timpul, atunci cind s-au răzvrătit legionarii, cu 
toate că aveau puterea în mînă, viaţa lui Ralea a devenit 
tot mai primejduită. Nu mai avea nici un episod amu- 
zant. A fost descoperit şi dus la Prefectura de Poliţie. 
A fost lăsat să aştepte pe-o bancă soioasă pe-un culoar, 
probabil destinat  împricinaţilor sau condamnaților. 
Soarta lui părea pecetluită. Era evident că nu mai putea 
scăpa decit printr-o lovitură de roman poliţist. Era doar 
la poliţie! Și-o fi petrecut atunci în gind viaţa, cum 
se spune că se întîmplă în clipele de mare încercare?! 
Sau gîndurile erau amestecate în dezordine, ca nişte 
mobile sub dărimături, după un cutremur ? Asta a durat, 
cât ? După ceas, poate nu prea mult. În fiinţa lui Ralea 
însă, infinit... 

Pină ce s-a produs lovitura. 

Mai crau în poliţie grade superioare. Unul din ele, 
comisarul R., l-a recunoscut. Era un comisar dintre cei 
vechi. A luat o mutră severă și autoritară: „ — Dum- 
neata urmează-mă !“ Poruncitor, fără să încapă şovăire. 
Comisarul avea şi o cravașă în mîna. Surprins, Ralea 
nu schiţă nici el vreun semn de recunoaştere, și l-a 
urmat. Au coborit la subsol, prin culoare tainice și pustii, 
şi l-a scos în stradă : ,, — Pleacă repede, domnule Ralea !“ 
Ar fi plecat repede şi fără acest îndemn. Să nu ne 
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mai mirăm așadar şi să strigăm că este neverosimil 
atunci cînd într-un film de aventuri eroul scapă ca prin 
miracol. Miracolul este de multe ori o întimplare obiş- 
nuită. De aceea se şi întîmplă destul de des. 


După aceea — de data aceasta în mod evident 
ameninţat şi în neputinţă de a se mai apăra cu pro- 
priile lui mijloace — a fost şi el, impreună cu Guţă 


Tătărăscu, Constantin Argetoianu şi alţii, pus la adăpost 
forţat în chiar casa lui Argetoianu, unde avea drept pază 
o unitate militară. Au stat astfel” mult timp acolo. Cu 
toată garda înarmată, siguranţa era destul de relativă. 
Un „comando!“ de legionari nebuni puteau oricind să re- 
pete măcelul de la Jilava, unde a căzut vicitmă nevi- 
novată Victor Iamandi. 

Fireşte că timpul li s-a părut mai lung decit cel 
cronometrat şi că, toţi fiind oameni politici, și l-au pe- 
trecut făcînd fel de fel de ipoteze. Interesante probabil, 
căci erau cel puţin doi oameni inteligenţi, dacă inte- 
ligenţa mai serveşte la ceva în asemenea împrejurări. 
Dar tot atit de firesc mi se pare, așa cum îl ştiam, 
că Ralea să fi adus în această capcană stranie şi puţin 
umor. În orice caz, în istorisirea lui de după eliberare, 
umorul domina. În amintiri, după ce ai scăpat din ase- 
menca situaţii, cele mai grele clipe se pretează la 
umor. Ceea ce nu se întîmplă în ceasurile fericite. Este, 
aşadar, pe undeva, o atingere între tragic și umor. 

Și toate acestea se întimplau unui om căruia îi plăcea 
atit de mult viaţa liniştită in casa lui, în mijlocul fa- 
miliei, la birou, printre cărţi, cu un manuscris în lucru ! 
A înfruntat totul cu resemnare poate, dar nu fără curaj, 
fără a renunţa la crezul său şi la voinţa de a lupta 
pentru realizarea lui. 

Cred că, prin 1940, stăteam 3 prieteni în acelaşi 
cartier : Ralea, Vianu și cu, la distanţă doar de o sută- 
două de metri unul de altul. Această împrejurare, ca 
și nevoile de a schimba informaţii și păreri, ne îndem- 
nau să ne întîlnim în fiecare seară. Și ne întilneam, 
pe rînd, la cite unul dintre noi. O făceam noaptea de 
la ora zece în sus, şi cu mare grijă, pîndind de la 
fiecare colţ de stradă înainte de-a ne avinta mai departe. 
Grupe de legionari în cămăși verzi și diagonale peste 
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umăr patrulau prin oraş, cu lanterna de buzunar în 
mină și cu revolverul în tocul de la şold. Te sileau să 
te legitimezi, te cercetau unde te duci, cine eşti, cu ce 
te ocupi. Cind în seara respectivă ne vedeam adunaţi, 
răsuflam uşuraţi. După ce plecam fiecare la casa lui, 
ne telefonam imediat ca să fim siguri că totul e în 
regulă. 

Într-un timp, deşi stăteam atit de aproape unul de 
altul, ne deplasam la aceste intilniri cu mașina, căci 
legionarii nu prea opreau maşinile. Ralea era cel mai 
informat şi ne aducea totdeauna veştile cele mai noi. Dis- 
cuţiile noastre nu se bucurau de-o atmosferă optimistă. O 
mare îngrijorare ne apăsa pieptul, creierii, suflarea. Res- 
tul nopţii îi petreceam în insomnii, luînd şi reluînd tot 
felul de ipoteze pe baza noii situaţii politice. Trei oameni 
pașnici, cu cele mai bune intenţii, care luaseră o alură 
de conspiratori. Și, zău, nimeni dintre noi nu era pre- 
gătit pentru asta. Cel mai primejduit era Ralea, cel care 
ducea mai departe o acţiune politică efectivă, care era 
de fapt angajat în luptă. Asta, fireşte, irita mai mult 
şi invita, după mentalitatea gardiştilor, la suprimare. În 
lipsă de alt refugiu mai sigur, el dormea de multe ori 
ła mine. Mai apoi, s-a refugiat un timp la o fermă de 
pe şoseaua  Bucureșşti-Ploiești, unde-l adăpostea un 
prieten comun. A dormit apoi şi în casa în care lo- 
cuiam, în satul Brătuleşti, unde aranjam să se întilnească 
și cu Petre Constantinescu, refugiat acolo la familia 
soției sale. Uneori, eu mă făceam că repar poarta de 
la şosea ca să pot supraveghea drumul, alteori prășeam 
în grădina din faţă, oarecum travestit, în acelaşi scop, 
în timp ce Ralea şi Petre Constantinescu stăteau de 
vorbă în casă. O casă ce avea o ieşire şi în spate spre 
pădurea domeniului regal de la Scroviște. Aşadar, de 
data asta Ralea devenise în adevăr şi conspirator. Poziţia 
lui politică şi  consecvenţa trebuiau să-l ducă nea- 
părat la asta. 

În această mică locuinţă, cu o singură cameră, ne-a 
găsit pe toţi trei comunicarea de la radio din 23 August 
1944. Ralea venise în ziua aceea mai devreme. El era 
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la curent cu tot ce se va întimpla şi ne spusese. Stam 
în preajma aparatului de radio, enervaţi, nerăbdători. 
Ralea fuma enorm şi se frăminta prin casă. Așteptam. 

Cind s-a anunţat vestea, bucuria noastră a fost in- 
descriptibilă. Săream în sus ca niște copii, ne îmbrăţișam 
fără rost. Pe nrmă, n-am mai putut sta în casă; am 
plecat prin sat pe şoseaua care-l străbate de-a lungul. 
Satul vuia deja. Băieți, fete dansau pe drum, în noapte. 
Au trecut, nu știu de unde, două maşini. Cei dinăuntru 
stăteau aplecaţi pe geamurile deschise, făceau semne de 
bucurie şi strigau. Era un mic spectacol de carnaval 
sătesc improvizat. Dar trebuia să ne manifestăm bucuria, 
să ne destindem după atita încordare. Ce copii devin 
oamenii în asemenea împrejurări ! Cintam tot felul de 
cîntece şi, bineînţeles, Marsilieza. „Bineînțeles“ — și 
totuşi nu ştiu de ce. Nu avea nici un sens. Era însă 
un cîntec de luptă şi de victorie. 

A doua zi, Ralea a plecat la .Bucureşti. Avea să se 
întîlnească cu Pătrășcanu, cu care a ţinut mereu legă- 
tura. 


Ralea era un voiajor înnăscut. Aceasta era marea lui 
plăcere. Mai presus de toate; am impresia chiar că mai 
presus decit lectura, decit filozofia şi literatura, care, 
prin forța împrejurărilor, trebuia să-l imobilizeze la o 
masă, la un birou, atunci cînd el era un temperament 
esențialmente mobil. Agitaţia lui structurală, veşnica lui 
pornire de a se mișca, de a nu sta liniştit nici o oră 
pe loc; marea lui curiozitate deschisă asupra lumii, 
bogăţia de senzaţii pe care şi el i-o restituia pentru cele 
primite, mereu noi, nu se satisfăceau decit în voiaj. 

Un pictor inteligent care-ar fi voit să-i facă un 
portret interiorizat, ar fi trebuit să-l picteze într-o 
cabină de vagon-lits, cu geamul larg, sau la masa unui 
vagon restaurant din Orient-Express, ornamentat cu 
reclame de voiajuri exotice. Orizontul minţii lui se armo- 
niza cu lărgimea orizontului deschis în mers de marile că- 
ătorii. Am impresia că în tren se simţea mai în voie, mai în 
elementul lui decit acasă. 
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Călătoria lungă de altfel te familiarizează cu com- 
partimentul de vagon-lits, odăiţă de lectură şi totodată 
de visare şi somn. Ea creează iluzii plăcute de evadare 
în lumi de vis, în exotic, în ireal parcă. Dă o senzaţie 
de plutire, de zbor. 

Nu cunosc, nici din viaţa trăită, nici din lecturi un 
alt exemplu de om care să-i semene mai mult decit 
Barnabouth, eroul lui Valery Larbaud, şi deci Valery 
larbaud însuşi. Cu acest gind, care se întărește, mai 
afirmativ cu cît îl adincesc mai mult, mi-i cu neputinţă 
să nu reproduc aici poezia lui Larbaud, cea mai semni- 
ficativă şi mai evocatoare pentru plăcerea rară, univer- 
sală, transcontinentală a unor asemeni călătorii în care 
trăiesc desigur amestecate nostalgii de spaţii : 

Dă-mi vuietul tău, mare, și marea goană dulce, 
Nocturna lunccare-n Europa luminată, 

O. tren de lux ! şi muzica neliniştitoare 

Ce freamătă de-a lungul culoarelor în piele aurită, 
Cind dincolo de lăcuite uşi cu-ncuietori de-aramă grea, 
Dorm liniştit milionarii, 

Eu, fredonind, culoarele-ţi străbat 

Și-ţi urmăresc drumul ; Viena... Budapesta, 
Amestecindu-mi vocea cu-a tale-o sută mii de voci, 

O, Harmonika-Zug ! 


Pentru intiia oară-am simțit plăcerea de-a trăi 

Intr-o cabină-a Nord-Expresului, intre Wirballen şi Iskov. 
Alunecam printre păşuni, în care-atunci păstorii 

Sub pilcuri de mari arbori, ca nişte mici coline, 

Purtau cojoace crude şi murdare. 

(Opt ore dimineaţa, toamnă — şi cintăreața cea frumoasă 
Cu ochii violeţi cinta, alături, în cabină). 

Şi voi, ferestre mari prin care am văzut trecînd 

Siberia şi munţii Samnium, 

Castilia cea aspră şi fără flori, şi Marea Marmara 

p«:-o ploaie călduţă ! 

Dă-mi, o, Orient Express Sud — Brenner — Bahn, 
Miraculoasele tale vuiete surde şi 
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Vocile vibrante — ale coardelor subţiri ; 
Dă-mi respiraţia vioaie şi uşoară 

A-naltelor și zveltelor locomotive, cu mişcări 
Atit de sprintene, — locomotivele rapidelor, 
Ce trag uşor vagoanele gălbui cu litere de aur 
Printre-ale Siberiei singurătăţi 

Şi, mai departe, lăind Bulgaria plină de rozc... 


Ah ! Ar trebui ca aceste vuiete şi-accastă mișcare 
Să intre-n poemele mele, să spună 

Pentru mine viața-mi ce nu se poate spune. viaţa-mi 
De copil ce nu vrea nimic să ştie, decit 

Mereu să spere lucruri vagi, nedeslușite. 


Am impresia că în această pasiune, a marilor voiaje 
în condiţiile civilizaţiei moderne, cu tot confortul, este 
şi o delectare pe care o dă luxul, căci pasiunea călă- 
toriei cu clasa a 3-a sau pe osiile vagoanelor, zile şi 
nopţi de-a rindul, este puţintel de altă categorie. Ralea 
n-ar fi călătorit ca Hogaş, pe jos, în opinci cu nojiţe, 
sau călare pe Pisicuţa, şi nici pe banca goală a clasei 
a treia, mincînd într-o bucată de jurnal, pîine şi brinză 
sau chiar un pui rece cu carnea cleioasă, fript cu două 
zile înainte. Nu, asemenea voiaje ar fi refuzat, chiar 
dacă ducea la staţia terminus în insula Cytera. 

Ralea era, integral, un om modern. Modern prin 
gusturi, prin gîndire, prin rafinare, prin stil de viaţă 
şi stil literar, prin degustarea comodităţilor pe care le 
oferă viaţa modernă, civilizaţia. Aceasta era, după gra- 
dul lui de cultură, condiţia umană corespunzătoare 
epocii. 

Mișcarea şi viteza trenului, oricit de mare ar fi fost, 
nu-l mulțumeau. Avea totdeauna impresia că merge 
prea încet. Imaginaţia mergea înainte şi nu se mulțumea 
numai cu închipuirea, voia mereu trecerea la altă şi 
altă viaţă. De accea, mișcării trenului îi adăuga mişca- 
rea lui: se scula de pe canapea, se ducea pe culoar, 
privea peisajul de-afară, se întorcea și relua cartea lăsată 
pe măsuța de sub geam, fluiera, cinta, pleca din nou 
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la vagon-restaurant, pentru ca şi acolo să i se pară că 
totul stă pe loc, că se plictiseşte. 

Această veșnică nerăbdare a dăunat operei sale. Ideile 
lui mergeau repede, mult înaintea transcrierii lor pe 
hirtie. Corvoada aceasta lentă a scrisului îl scotea din 
sărite. Aglomera ideile în puţine pagini. Nu a fost un 
scriitor „de cursă lungă“. Genul său preferat, potrivit 
temperamentului său, erau eseul și notele, genuri 
ce deplină libertate şi supleţă, genuri „scurte“, cum sint 
schiţele pentru prozatori. De accea, marea lui bogăţie 
de idei, de frumuseți originale de gindire este împrăș- 
tiată ca o ploaie de stele, în articole scurte, în eseuri 
fără proporţii. Numai suma acestora, totalizată şi pre- 
zentată pe domenii într-un volum, poate reprezenta 
[idel şi global sistemul lui de gîndire, unitatea vederilor 
sale filozofice. Traversarea prin galaxiile ideilor avea, 
în spiritul lui, un caracter de călătorie în lumea abstractă, 
pe care o făcea cu aceeași delectare şi în același ritm. 

Avea pasiunea jocului cu idei şi ipoteze noi care 
*atisfăceau curiozitatea lui spirituală, şi de-aceea, citin- 
du-i tot ce-a scris, ai impresia că a scris totul cu o 
mare plăcere, cu un sentiment de euforie, ceea ce iz- 
buteşte să transmită şi cititorului. Orice aliniat nou e 
o minunată surpriză de gindire şi de noutate, aşa că 
lectura seamănă și ea cu spectacolul unei călătorii a 
sale, descoperind noi peisaje spirituale, noi priveliști 
sufletești, care te antrenează pină la un sentiment de 
mare regret cînd ai ajuns la sfirșit. Căci în gindire şi 
în specularea ideilor, la Ralea, nu este, ca în călătoriile 
propriu-zise, un loc de ajungere; orizontul larg se tot 
mută mereu înainte, nou, fără capăt, cum în fond și 
sînt acele călătorii spirituale. Finalitatea lor ar atrage 
consecvent o oprire pe loc, o anchilozare, ceea ce nu 
este în spiritul înaintării ideilor. 

Prin veşnica schimbare de decor, rezultat al înlăn- 
țuirii raţionamentului, opera lui Ralea, că e literară sau 
filozofică, suscită un mare sentiment de plăcere spiri- 
tuală şi duce la o claritate şi o puritate de stil, vii şi 
unice. 

A călători împreună cu Ralea era o delectare fără 
seamăn. Oricite zile ai fi călătorit, vorba lui nu se 
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epuiza. Discuţii serioase, întimplări hazlii, impresii de- 
spre oameni și cărţi, toate se succedau ca un film 
desfăşurat de roţile trenului. Şi acel mereu du-te-vino 
la vagonul restaurant şi înapoi, cu parada oamenilor 
întilniți, pe care nu-i cruța de-o caracterizare psiholo- 
gică, totul da impresia unui film jucat, plin de nepre- 
văzut și de-o supremă libertate și degajare. Trebuie să 
adaug aici, nu cu titlu de recunoștință în numele tuturor 
tovarășilor lui de voiaj, ci din respectul adevărului, 
generozitatea lui largă în asemenea împrejurări. Parcă 
ar fi dispus de cheltuieli de reprezentare nu numai 
pentru străini, dar chiar pentru membrii delegației pe 
care totdeauna o conducea. 

La lucru, în comisiunile internaţionale pentru care ne 
deplasam, participa cu un calm extraordinar şi nu era 
niciodată surprins de vreo problemă. Aveam şi în noi 
înşine un sentiment de încredere izvorit din siguranța 
lui. Intervenea liniştit, într-o vorbire perfectă şi la un 
nivel de mare înălţime. Misiunile lui la asemenea lu- 
crări, ca cele de la UNESCO, erau atît de frecvente 
şi intervenţiile lui atit de deosebite, încît în cadrul 
sutelor de delegaţi se impusese ca. o personalitate. Ajun- 
sese la aceasta fără voia lui, fără a face excese de zel, fără 
a se arăta aferat şi important. Autoritatea lui nu se aduna 
din mărunţișuri ; era masivă, incontestabilă în structura 
minţii lui, care, pentru a străluci, nu avea nevoie de 
podoabe şi artificii. Cînd a dispărut, a fost parcă lăsat în 
bernă un portdrapel al tricolorului nostru de pe multe 
frontispicii de adunări internaţionale. 

Mihai Ralea a fost şi unul din cei mai dotați critici 
literari. Avea acea primordială calitate fără de care 
critica literară e ca o rumegare a operei, care ajunge 
să facă din ea un fel de pastă uniformă şi sarbădă; 
ușor dc digerat. Din nenorocire, el s-a ocupat de puțini 
scriitori români şi străini. Dar despre acei despre care 
a scris, a spus cele mai juste și mai subtile adevăruri. 
Ca în tot ce-a scris el, şi aici n-a înlocuit bunul simţ 
și opinia clară şi directă cu dizertaţiuni diluate, care 
nu spun nimic. Cronicile sau notele lui literare pot servi 
de model. Textul lui se poate ilustra, după datele şi 
caracterizările lui, cu cele mai fidele şi reuşite portrete. 
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Marea literatură universală, cea care face osatura 
unei culturi adevărate, a format în el un judecător 
drept, fără măsluire, al operelor literare. Cultura lui 
asimilase tot acest tezaur universal. Pentru anii din 
urmă, a delectării mai comode, citea însă, fără ipocrizie, 
romane polițiste. Erau lectura lui de voiaj. Poate că, 
aruncindu-le pe geamul vagonului, a şi semănat pe 
întinderile Europei multe din aceste volume de care se 
debarasa după lectură. Dar nu l-a aruncat niciodată pe 
Simenon. Acesta era de mult autorul lui preferat. Mi-a 
spus însă odată că nu cutează s-o mărturisească. Și 
n-a mărturisit-o într-un cerc mai larg decit atunci cind 
a avut satisfacția să citească în Gide că Simenon este 
cel mai mare romancier al epocii. Ralea a fost foarte 
satisfăcut de această întilnire de gust literar, și parada 
coincidența cu o adorabilă mîndrie. Fusese oarecum 
dezlegat să facă nestingherit de nici o friînă elogiul lui 
Simenon. 


Nu ştiu ce l-o fi determinat pe Gide să aibă această 
apreciere, dar mi se pare perfect conformă cu necon- 
formismul lui Ralea, cu tot temperamentul lui de cău- 
tător curios de viaţă, de om foarte interesat de mișcare, 
de nou, de inedit, de jocul distractiv al întimplărilor. 
El a citit desigur şi romanele fluviu ale clasicei literaturi 
universale, dar nu era făcut pentru asemenea lecturi, 
care-l imobilizau zile şi săptămini. El aprecia, cum 
apreciază unii viteza la automobile, „viteza“ operei lite- 
rare, mişcarea ei, ritmul, dinamica realităţii. Saturat de 
lectura clasicilor universali, se răzbuna, nu știu cum, cu 
lecturile uşoare de-o oră-două. Știu eu: poate că era 
în asta și o viziune în viitor asupra evoluției literaturii, 
într-un veac al vitezei, al grabei, al timpului care ne 
biciuieşte şi care ne creează, chiar la cei mai calmi, 
a stare de nerăbdare interioară, ce nu mai poate suporta 
descrierea unei camere făcută pe 30 de pagini. 

Citadin fiind în tcată structura lui, ba chiar, în 
mentalitatea lui, locuitor de mare metropolă mondială, 
m-a făcut să mă întreb cum totuşi era un mare admi- 
rator al operei maistŵċlui Sadoveanu, despre care vor- 
bea cu foarte mare laudă şi cu mii şi mii de justificări. 
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Nedumerirea m-a urmărit mult, pină într-o seară, acum 
vreo 15 ani, la rustica lui proprietate Dobrina, de pe 
dealul Hușului. 

Mai întii, chiar ideea de a-şi cumpăra o asemenea 
proprietate într-un loc izolat, înconjurat cu păduri: o 
casă de proprietar mijlociu de ţară, cu cerdac şi 
geamlic, cu odăi de musafiri, cu vie, cu livadă, cu piv- 
niţă, cu butoaie, cu o gospodărie întreagă... Nimic mai 
nepotrivit cu ceea ce mi se părea firea lui. Fusese în 
ideea acestei cumpărări o necesitate sufletească, de 
navigator pe mări și oceane, care vrea să aibă un port 
al său, unde să ancoreze cîtva timp în liniște și medi- 
tare ? 

Am sosit odată acolo, debarcind din laşi. Am „des- 
cins“ în celebra gară Crasna, faimoasă tocmai pentru 
trenul-jucărie ce făcea curse Crasna—Huşi, avînd o 
haltă chiar la Dobrina, unde trenişorul se oprea fără a 
se simţi ofensat, ca o trăsură la scară. De pe peronul 
gării, se vedea drept în faţă, ostentativ parcă, întreaga 
fermă : casă, un nuc mare, via şi soarele, spre seară, lu-" 
cind în ochiurile geamlicului. Trenul însuşi — instituţie 
de stat, mă rog — căpăta astfel un caracter privat, fa- 
milial, de parcă Ralea ar fi avut o droaie de copii şi 
trenul era jucăria lor. 

Dar ca să ajung de la Crasna pină acolo (poate vreo 
20 de kilometri), ce canon ? Ce scuturătură în vagone- 
tele-cutii, ce zgomot de fierărie zdruncinată, ce „mal de 
mer“, ce tulburare fizică, ce dureri de cap! N-am greşit 
eu, mai sus, cînd am intuit aici un fel de port pe uscat, 
pentru liniştirea tuturor măruntaielor. 

Am găsit acolo doi oameni de ţară, pe Ralea şi pe 
Fetiţa, soţia lui, ataşaţi cu toate disponibilităţile afective 
acelui loc ce nu are nimic extraordinar. Am dat peste 
un Ralea ce se regăsise, întors parcă la locul penaţilor. 
După un dejun copios cu toate bunătăţile din darurile 
proprietăţii, inclusiv vinul propriei podgorii, şi după o 
siestă într-o odaie moldovenească, dar cu mobile ce adu- 
ceau aminte de Paris, am ieşit singur cu el pe cîmp, apoi în 
pădurea din jur. Trebuie să fi fosi toamna, căci mi-aduc 
aminte să fi văzut în dosul casei bătindu-se cercuri la 
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nişte butoaie. N-am uitat asta, căci butnarul bătea cu cio- 
canul cercurile într-un anume ritm muzical, de parcă ar fi 
bătut o toacă, butoiul gol dînd loviturilor un ecou plin şi 
depărtat. 

Soarele în scăpătat lăsa lumină galbenă şi dulce peste 
gospodăria aceea tihnită, pe care o îngloba armonic, în 
peisajul mare şi grav al pădurii. 

Atunci Ralea, care era tînăr şi în plină vigoare, mi-a 
apărut deodată altul, cind îmi mărturisi la marginea 
pădurii : 

— Uite, Demostene, aici aş vroi să fiu îngropat. 

Cel care, cu inteligenţa şi cultura lui, mi se părea a 
fi dezlegat multe taine ale existenţei, care cutreierase 
lumea toată, mi-a apărut deodată simplu, legat de pă- 
mintul acela de pe dealul Huşului, nevisînd alt liman 
decit o contopire, acolo, cu liniştea înserărilor şi răcoa- 
rea pădurii, ca un ţăran obosit ce-a căzut la marginea 
drumului. 

A urmat între noi o tăcere, şi gindurile fiecăruia au 
călătorit independente şi totuși înfrăţite de viziunea ace- 
iuiaşi destin. Cultura, civilizaţia nu alteraseră fondul 
ancestral. 


În ultimii ani ai vieţii, Ralea se simţea obosit, deta- 
sat de lumea de-aici. Îngindurarea lui nu era de filo- 
zof, ci de om, de fiinţă urmărită parcă de-un dușman 
neiertător. Şi el, care era atit de sensibil, atit de influ- 
enţabil de propriile lui indispoziţii, atît de obsedat de acel 
zid negru ce ni se ridică tuturor in faţă, apărea teribil de 
calm şi de resemnat. Era, pesemne, în asta, nu filozofia 
din cărţi, ci aceeaşi filozofie a celui ce care cu ani în urmă 
aspirase la tihna eternă în marginea pădurii de la Do- 
brina. Aveam mereu impresia că lichidase socotelile cu 
viaţa şi era într-o liniştită aşteptare. Nu-l mai interesa 
aproape nimic. Îşi continua ocupațiile zilnice cu senti- 
mentul vădit a unuia care a „demisiont“ şi mai girează 
pină la numirea şi prezentarea succesorului. În această 
stare, poate că era pentru el o ușurare să se simtă copleșit 
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de o vastă plictiseală care-i cuprindea tot. Rar îşi mărtu- 
risea presimţirile. 

Am fost atunci lîngă el cu o mare înțelegere ome- 
nească şi cu sfişierea conştiinţei unei imense pierderi. 
Încercam să-l hotărăsc să mai scrie. Îl îndemnam să-şi 
scrie memoriile. Ar fi fost extraordinare, şi prin bogăţia 
materialului trăit, şi prin agerimea iute a judecăților și 
observaţiei, şi prin stil. Îmi tot spunea că a început. 
Odată chiar era vorba să încep a le publica în revista 
Viața românească, dar nu avea decit vreo două pagini. 
Î! îndemnam să scrie un articol despre Stere. Ar fi putut 
să scrie o carte întreagă. Era poate singurul care ar fi 
putut s-o facă. A promis, a aminat, a tot aminat, pînă 
ce mi-a spus că nu-l scrie. Chiar asta, care altădată l-ar 
fi interesat enorm, nu mai putea să-l facă să se regă- 
sească. Toate acestea erau dintr-o lume care încă de-a- 
tunci, pentru el, era mică, mică, faţă de dimensiunile 
fără hotar ale universului fără sfîrşit pe care îl purta 
deja în el. . 

Trebuia însă să-l fi cunoscut bine dinainte pentru ca 
să-ți dai seama de trecerea aceasta a întregii lui vieți 
spirituale în celălalt tărîm, căci altfel, din oboseală sau 
din nobleţă şi demnitate, nu era decît mai calm, mai 
adîncit în el. 

Şi pină şi de prieteni parcă se despărţise. Era cu ei 
la fel de cald şi de prietenos, dar totul avea acum o 
tonalitate vagă de rutină, de politeţe, aşa cum este între 
doi îndrăgostiţi după ce s-au explicat, au hotărît despăr- 
țirea, dar mai continuă să se vadă. 

Mihai Ralea n-a dispărut brusc şi năprasnic în noap- 
tea aceea de august cind s-a stins, ci s-a retras parcă 
încet, treptat, discret, cu aceeași nobleţă cu care a trăit. 

Și parcă printr-un paradox al echilibrului care în- 
cearcă să se restabilească, mi-au trecut deseori prin 
minte, seri şi nopţi — nu prea multe, — de petrecere 
între prieteni. Sint singurele petreceri la care am fost, 
lipsite de orice aspect vulgar în vorbe şi atitudini. Orgia 
— căci orgie era — era una spirituală, de glume şi spi- 
rite scăpărătoare. Ecourile de altădată voiau parcă să în- 
vioreze prezentul, dar nu izbuteau decit să-i dea, prin 
contrast, o şi mai mare melancolie. 
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În viața plină a lui Ralea au fost şi alte întîmplări, 
de care lumea curioasă s-a interesat mai mult. Dar pe 
acelea, cu tot ce era aparent și cu tot ce constituia taina 
lui intimă, nu vreau să le reînviu aici, din discreţie, din 
respect pentru acea latură a vieţii în care orice amestec 
este o profanare. E marea dramă a vieţii lui, o dramă 
în care, ca în una din marile opere ale lui Shakespeare, 
toţi eroii au pierit, înălţind totul la dimensiuni de mit. 


IONEL TEODOREANU 


Altul dintre elevii Liceului Internat din Iaşi, în acel 
timp, purtător de „aură“ din naştere, a fost lonel Teodo- 
reanu. Era cu vreo trei clase în urîna mea. După men- 
talitatea de atunci, conform obiceiului, nici n-ar fi 
trebuit să iau act de existenţa lui. Dar asta nu se putea. 
Îl distinsese acel plebiscit ocult al elevilor, despre care 
am vorbit şi care-l încununase ca un fel de zeitate a lor, 
pe deasupra tuturor premianţilor şi a ceea ce se chema 
„băieţii buni“. 

Se distinsese şi la profesori, nu atit printr-o cunoaş- 
tere perfectă a materiilor ce se învățau în şcoală, cît 
prin spiritul, prin „personalitatea“ lui deosebită, prin- 
tr-un fel propriu de-a ierarhiza valorile vieţii, prin con- 
siderarea mai presus de toate a unor preocupări în afară 
de cadrul strict didactic, pe care le-am putea numi ar- 
tistice. Era frumos ca un mic zeu, care adulmeca viaţa 
cu nările umflate, cu ochii avizi. Era bine legat, fără să 
aibă înfăţişarea dezagreabil atletică a unor adolescenţi; 
un trup armonios și stilizat, de-o perfectă armonie. La 
început, selecţia lui de consensul general al elevilor, pe 
această bază, a minunatelor lui calităţi fizice, se făcuse. 
Le pusese în evidenţă eleganța cu care făcea orice sport. 
Practica de altfel numai sporturi elegante în sine, pe care 
le stiliza cu o artă şi o imaginaţie excepţionale: patina- 
jul, tenisul, skatingul. Nu făcea nici un sport violent, 
deşi ca spectator avea pasiunea lor. Îi plăcea, de pildă, 
boxul şi era unul din prietenii susţinători ai unui boxeur 
celebru pe vremuri : Spakov. Marea lui pasiune sportivă 
mi se pare a fi fost patinajul. Nu, aşa, simpla lunecare 
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pe gheaţă, mai mult sau mai puţin rapidă, ci patinajul 
artistic, pretext de inspiraţii, fantezie și imaginaţie, cu mi- 
nunate evoluţii neaşteptate şi inedite, ce însemnau ara- 
bescuri şi filigrane ca un desen savant şi complicat, tra- 
sat cu metalul subţire pe placa lucie a gheţei, ca pe-o 
marmură șlefuită şi lină. 

Iarna, în orele libere, se ducea cu patinele în mînă 
atirnate ca un vinat exotic, la patinoarul Iaşului, din 
preajma uzinei electrice, în vale, pe lingă gară. Cînd îşi 
punea patinele, parcă şi-ar fi pus aripi. Şi se dezlănţuia 
în fantezia figurilor toată viziunea imaginată a „jucări- 
ilor pentru Lili“ de mai tirziu, înscriind pe luciul gheții 
poeme întregi de linii, un nou limbaj al visului ce se 
desprinde de pămînt şi lasă doar ca o urmă subţire linii 
ce ascundeau o imaginaţie neînchipuită. Toţi ceilalţi pa- 
tinatori păreau ologi, cu ghiulele de picioare — tăictori de 
lemne pe gheaţă. Parcă-ar fi fost o şcoală de reeducaţie: 
fizică un mic parc de promenadă pentru o colonie de infirmi 
de picioare, de anchilozaţi ce încearcă să se salveze. 

Apoi, cînd îşi dădeau seama de asta, toţi se retrăgeau 
pe margini, puţin jenaţi, şi deveneau şi ei spectatori ca 
toţi ceilalţi pietoni veniţi acolo numai pentru „numărul“ 
Ionel Teodoreanu. Artă cra la cl totul: şi ţinuta falnică 
a capului său, năpădit de-un păr creţ, în dezordine, ca 
răvăşit de-o mînă gingașă de fată îndrăgostită, în miş- 
cările mlădioase ale trupului care mînau parcă ondula- 
tiile unei melodii, pentru ca deodată să zvicnească brusc 
şi să se oprească tot brusc din iureș. 

Erau uncori familii întregi care veneau la patinoar 
să-l vadă, ca la un spectacol rar. Astăzi, televiziunea a 
[amiliarizat patinajul artistic, dînd diferite concursuri 
internaţionale, dar pe-atunci era o artă neştiută şi cu 
atit mai atrăgătoare. Inima multor fete a bătut atunci 
să spargă pieptul de emoție, cu atit mai mult şi mai im- 
presionant, cu cît Ionel Teodoreanu avea aerul că nu-şi 
dă seama de loc de ceea ce se întimplă în jurul lui și 
îşi continua evoluţiile cu o seriozitate şi o concentrare 
ce nu îngăduia nici o familiaritate. Arta, ca orice creaţie, 
ca şi cea biologică, ¢ un act grav. Toate sporturile pe 
care le făcea Ionel Teodoreanu le făcea artistic şi cu 
gravitate, 
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Skatingul era pe-atunci un sport nou. Aș putea spune 
că el l-a adus în laşi. L-a popularizat însă cum n-ar fi 
făcut nici cea mai modernă agenţie de publicitate: cir- 
cula astfel în tot oraşul fără să se sinchisească de nimic. 
Făcea paşi mari cu gesturi de înotător, luneca uşor ca 
împins de la spate de un suflu nevăzut, se avinta într-o 
cursă nebună. Poate că dacă ar fi mers stingaci, zgomo- 
tul lor sfiriit ar fi enervat trecătorii, dar aşa, toţi ştiau 
cine este, toţi erau îngăduitori. Era adolescentul iubit al 
Iașului, tînărul lui zeu. 

Cascada lui de imagini de mai tirziu venea din ace- 
laşi dar înnăscut. Era un tînăr dezmierdat de toate mu- 
zele. - 

Ionel avea în timpul acela doi fraţi: Alexandru, 
alias Păstorel, şi Laurenţiu, alias Puiuţu. Amîndoi deose- 
bit de inteligenţi şi fermecători. Puiuţu, cel mai mic, mi 
se pare a fi fost cel mai „complet“, cu haruri multiple 
şi echilibrate. Şi fizionomia lui avea o dulceaţă emoţio- 
nală de copil. Cu toate că toţi erau în clase mai mici, 
aşa că în mod normal ar fi trebuit să facă parte din mul- 
timea anonimă, erau toţi trei şi cunoscuţi și iubiţi de tot 
liceul, afară de Păstorel, pe care nu-l putea suferi pro- 
fesorul de matematici Constantinescu, zis „profisirul“, din 
cauza farselor şi glumelor pe care le făcea pe socoteala 
lui şi despre care, nu ştiu cum, aflase. Dar asta, departe 
de a-i ştirbi afecțiunea celorlalţi, i-o sporea. 

I-am cunoscut aşadar pe toţi trei în chip firesc, ca 
elev şi eu al Liceului Internat cu toate că ei fiind ex- 
terni erau mai puţin împreună cu noi, internii, care ne 
vedeam de dimineaţă pină noaptea. Nu-mi explic însă 
şi nici nu-mi amintesc cum se face că m-am împrietenit 
cu ei, cu toţi trei, şi cu o prietenie care s-a legat şi mai 
strîns, după ce eu am terminat liceul, adică atunci cînd 
şi prietenii strînse se relaxează. În primul an de stu- 
denţie, adică de îndată ce am fost liber, am început să 
mă duc şi la ei acasă, unde am fost acceptat cu gene- 
rozitate şi simpatie şi de toată familia, adică de părinţi 
şi de mătuşa lor, Florica Muzicescu, celebra pianistă. 

Tatăl „Teodorenilor“, Oswald, era avocat; un mare 
penalist, cu multă experienţă şi cu un dar de vorbire 
puţin obișnuit. Locuia bineînţeles în laşi, unde şi era 
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inscris în barou, dar avea o faimă extraordinară în toată 
țara şi era un avocat „pe ţară“. În aceeaşi săptămînă, 
pleda la Bucureşti, la Craiova şi la Curtea de Juri din 
Botoşani. Oriunde. Era binecunoscut în trenuri, pe toate 
traseele, la cele mai bune hoteluri din capitalele de județ. 
Sprinten şi la trup, ca şi la minte, azi era aici şi miine 
în celălalt capăt al ţării. Descindea în plină Curte cu 
Juri sau în şedinţa Curţii de Apel, direct din trăsura 
care-l aducea de la gară, cu geanta lui umflată ca un 
geamantan. Cu vaste cunoştinţe de drept penal, cu o 
mare experienţă, bun şi spontan cunoscător de oameni, 
conştiincios şi foarte inteligent, el era întotdeauna an- 
gajat în cele mai celebre procese penale ale timpului. 
Mă gîndesc acum ce extraordinară cronică a vremii și 
moravurilor ar fi putut el să scrie cu materialul pe care-l 
deţinea ! 

Muncea enorm, mereu tracasat, dar totdeauna vesel, 
optimist şi glumeţ. Acasă, la Iași, era destul de rar. Cînd 
mai scădea fluxul crimelor, al falimentelor şi escroche- 
riilor. Sosea cînd nu se aştepta nimeni. Nu putea doar 
să ştie dacă se judecă sau se amînă un proces. Am făcut 
avocatură aproape 40 de ani, am cunoscut mii de avocaţi 
din toată ţara, dar un al. doilea ca el nu era şi cred că 
nici nu a fost. Unde era cauza mai grea, unde împricina- 
tul era pindit de temniţă lungă sau militarul de plutonul 
de execuţie, el era chemat ca un mare medic. 

Mama „,Teodorenilori, Sofia Teodoreanu, o doamnă 
foarte distinsă şi înţeleaptă, era fiica celebrului Gavril 
Muzicescu, binecunoscut în istoria muziografiei româ- 
nești. Darul lui excepţional pentru muzică a fost moş- 
tenit de cele două fiice ale sale, Sofia şi Florica — amin- 
două mari pianiste. E destul să spun că Florica Muzi- 
cescu a fost profesoara de pian a lui Lipatti. Cine a 
cunoscut pe cei trei fraţi îşi poate uşor închipui ce greu 
de stăpinit erau şi ce multă abilitate trebuia ca să ajungi 
la acest rezultat. Am impresia că părinţii au adoptat 
sistemul cel mai bun pentru nişte copii inteligenţi, oricît 
de zvăpăiaţi erau : i-au lăsat liberi, de capul lor. Şi pe 
cit se ştie, s-au descurcat cum nu se poate mai bine. 
Se vede că ei cunoșteau „stofa“ și au avut încredere 
în ea. 
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Pe vremea aceea nu existau cămine studenţeşti, şi, în 
orice caz, chiar studenţii cei mai lipsiți preferau „gaz- 
dele“. — in general niște doamne în vîrstă, fără prea 
multă avere, care dădeau cu chirie, de preferinţă studen- 
tilor, mici camere mobilate. Păcat că în literatura noas- 
tră, pe cit ştiu, numai Gib Mihăescu a scris despre 
această viaţă studenţească de camere mobilate, închiriate 
cu luna, despre mutările frecvente, despre tot felul de 
aventuri legate de asemenea trai boem. Topîrceanu, în 
Balada chiriașului grăbit, a schiţat şi el ceva şi din far- 
mecul şi din tristețea acestei vieţi cu totul aparte. 

Ca student, am luat şi eu aşadar o cameră cu chirie, 
mai întii la o doamnă care avea la. începutul străzii 
Păcurari două rînduri de case scunde, faţă în faţă într-o 
curte mai jos decit strada și unde între fiecare patru 
pereţi, oricît de apropiaţi, era un student; o adevărată 
colonie. Închiria pe soară industrială, şi eram acolo stu- 
denţi de la toate facultăţile şi din toţi anii. Pe cei nou 
veniţi îi lua sub protecţia şi îndrumarea lor cei din ul- 
timul an. Uneori, cînd erau mai înstăriți, îi speculau; 
pe alţii îi și mai băteau. Am stat acolo un timp cu fra- 
tele meu. Dar după un an, cred, fratele meu a terminat 
universitatea şi, rămas singur, m-am mutat mai aproape 
de facultate, pe strada 40 de sfinţi, chiar lîngă biserica 
cu acelaşi hram, la un căpitan pensionar, domnul Po- 
povici O casă cochetă, singurul chiriaş, bineînţeles cu 
intrare pe din dos. 

Aşezarea acestei case avea un mare avantaj. Era 
geografic așezată între Liceul Internat şi casa Teodore- 
nilor din strada Kogălniceanu. Avantajul consta în aceea 
că mai ales Păstorel, ieșind pe la ora 4 după-amiază de 
la liceu, în drum spre casă, intra aici unde... Unde lingă 
uşă, pe-o masă dintre acelea cu postav verde deasupra, 
pe care se joacă de obicei cărţi, era o damigeană de vin. 
Tata venea aproape în fiecare lună la lași să mă vadă 
şi cu acest prilej îmi aducea o damigeană cu vin bun 
dintr-o mică viișoară pe care-o aveam în dosul casei. 
Îngrădirea ei de nuieluşe se uscase și se stricase. Rămă- 
sese sticla ei goală şi, umflată cum era, părea ca văzută 
prin lupă, obeză și diformă. Găseam pe masă, în semn 
de trecere, pe-o foaie de caiet pe care, pe faţă, erau niște 
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traduceri latinești, scris repede de mină: „Am fost, am 
băut, am plecat“. Nu spunea că a şi învins! Obiceiul 
acosta repetat a fost de natură să întărească prietenia 
noastră. Și am început şi eu să trec la el acasă, deși 
nu avea nici o damigeană. În nici un caz, nu una plină, 
căci nu le putea suferi în această stare. 

Pe urmă, doamna Teodoreanu mi-a propus să dau 
lecţii de latină lui Puiuţu. De la prima lecţie am înţeles 
că acesta a fost pretext pentru a mă ajuta fără să mă 
ofenseze. Aflase că o duc greu. Într-o seară, întirziind 
mai mult în cele două camere ale băieţilor, cind i-a 
chemat pe ei la masă, m-a invitat şi pe mine. Şi de-a- 
tunci am tot fost invitat. Aveam locul meu ia masă. 
Dintr-un punct de vedere, Oswald şi Sofia Teodoreanu 
mai aveau un băiat adoptiv. Viaţa aceasta împreună de 
fiecare zi a făcut o schimbare şi în sentimente: eram 
cu adevărat ca nişte fraţi. Ca cel mai mare, eram confi- 
dentul tuturor. Şi cind au crescut, aveau nevoie mare 
de-un confident pentru a se lămuri în anumite încurcă- 
turi complicate : toţi trei iubeau aceeaşi femeie. La în- 
ceput, fiecare se considera unicul ; numai confidentul cu- 
noştea toate actele şi toate personajele piesei. Situaţia 
părea fără ieşire, cum sint deobşte asemenea situaţii la 
16—17 ani. Şi ce definitiv şi cumplit a rezolvat-o timpul! 
Astăzi nici unul dintre cei patru protagoniști nu mai este 
în viaţă. 

În vara anului 1914 a izbucnit în Occident primul 
război mondial. Ca intotdeauna, atacarea Franţei a stir- 
nit în lumea întreagă indignare şi emoție. Mulţi tineri 
din toate ţările s-au înscris ca voluntari. Era suprema 
mărturie de adeziune. Atunci, prea simpaticul, adoles- 
centul, inimosul Puiuţu a făcut tot ce-a putut, mobili- 
zînd, contra voinţei lor, părinţii şi multe cunoștințe cu 
trecere, pentru a fi acceptat ca voluntar în aviația 
franceză. O viziune romantică a războiului, intrevăzută 
într-o versiune modernă a altor trei mușşchetari. Puiuţu 
citise şi Cyrano de Bergerac. Și aviația evoca atunci 
varianta unei aventuri eroice ieşită din comun. Nu a tre- 
cut mult şi a venit vestea că în timpul unui exerciţiu, 
la aterizare, un alt avion a venit peste al lui, şi Puiuţu 
a fost omorît, cu manşa în piept. Lupta lui pentru plecare 
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fusese atit de înverșunată, se vede, pentru ca destinul 
său să se indeplinească neapărat. Avea de altfel atitea 
calităţi, încit trebuia să ne închipuim că se va pierde in 
prima tinereţe. Zimbetul lui cald purta în el o emoție 
ascunsă, ce venea din nu ştiu ce adincuri nelămurite, şi 
o tristeţe vagă, așa cum simţi în faţa unui peisaj prea 
frumos. A murit înainte de a fi putut să se definească. 
Lecţiile de latină pe care i le-am dat şi comentariile pe 
baza textelor latineşti mi-au dat prilejul să-l cunosc mai 
bine, mai total. Erau în el posibilităţi incalculabile şi im- 
previzibile. Ştiu eu ce ar fi devenit? Se desăvirşise în 
el o sinteză a celor mai frumoase daruri a celorlalţi doi 
fraţi, cărora el le adăugase, chiar la virsta aceea, un echi- 
libru neobişnuit la anii iui, o judecată foarte matură. 

Războiul a învălmăşit totul, oamenii şi lumea. Ne-a 
cuprins şi pe noi, pentru a ne tăvăli în aceeaşi oroare 
de singe şi noroi. Puiuţu a rămas în amintiri, doar 
ca o stea căzătoare, pe care ai văzut-o străfulgerînd 
dinspre zenit la orizont, lăsînd o diră subţire de lumină, 
după care noaptea îşi continua liniștea netulburată. 

Au trecut ani. Mai tirziu, după ce pacea şi-a luat în 
primire orînduirea vieților omenești, într-o dimineaţă, 
dintr-un vagon de colete din trenul ce venea de la Bucu- 
reşti, a fost coborită, în mijlocul unui grup de prieteni 
cutremuraţi, o mică !ădiţă ca de recrut, în faţa căreia 
ne-am descoperit cu capetele aplecate de apăsarea amin- 
tirilor. În lădiţă erau osemintele lui Puiuţu. Erau în 
sinea lor atit de tinere, de fragede, de neimplinite, încît 
nici nu ştiu cum vor fi rezistat la trecerea timpului. Ono- 
rurile date n-au adus mingiicre nimănui. Aşa a fost re- 
vederea mea cu el. Mută, fără vedere, mistică parcă. aşa, 
ca într-o şedinţă de spiritism. O splendidă viață inainte, 
irosită prea de timpuriu, dar mi se pare neînchipuit de 
frumos, aşa cum s-ar fi cuvenit şi într-o deosebit de 
înaltă operă de artă, într-o tragedie  shakesperiană — 
dar mai simplu, nu știu cum: mai firesc. 

Astfel, cercul acela s-a restrins. Prietenia s-a reluat, 
îndeosebi în aceeaşi casă din strada Kogălniceanu, între 
aceiaşi oameni, şi totuși între alţii. Încercările războiului, 
cu viziunea clasică a morţii la fiecare pas, cu hazardul 
mereu aruncînd zarul sub ochii noştri, a dat un alt gust, 


219 


amar şi grav, vieţii, dar, ca în faţa marilor primejdii, 
ne-a strîns şi mai mult laolaltă, pentru a ne putea 
apăra parcă. 

Părăsisem un anumit stadiu al vieţii, pentru ca după 
război să constatăm că nu-l mai putem regăsi şi relua 
şi să intrăm în alte ocupaţii, în alt ritm, într-o nouă 
etapă a vieţii, cu altă mentalitate, cu altă filozofie. Și 
totuşi, esenţial şi intim rămăsesem la fel, cu aceeași 
tonalitate sufletească, cu aceleași preferinţe : Păstorel, cu 
o sfidare și mai donchijotească a vieţii şi cruzimilor ei, 
eu, cu același sentimentalism incurabil, agravat de-o 
compasiune care cuprindea parcă toată speța umană. Io- 
ne], care nu cunoscuse mizeriile şi groaza războiului, cu 
aceeaşi viziune înflorită a unui univers de sărbătoare. 

Am intrat toţi trei, după vîrstă şi pregătire, în vil- 
toarea vieţii, cea care macină substanţele intime ale su- 
îletului omenesc şi uniformizează pînă la monotonie. Orice 
adolescent, în clipa cînd intră în viaţă, adică în acel ruaj 
social care-l obligă să-şi cîştige existenţa, este un muti- 
lat. Eram toţi, în acest înţeles, „mutilați“ de război ; de- 
veneam acum, treptat, „mutilaţi” de pace. 

Ceea ce a scăpat din aceste prefaceri şi încercări ne-a 
apropiat şi mai mult, şi ceea ce salvasem astfel era pa- 
siunea noastră pentru literatură — cum se spune astăzi, 
„Creaţia“ noastră. „Inter arma“, revista Viaţa românească 
tăcuse. În prima primăvară de pace a început să miște, 
să aspire după viața pierdută. Dar era, fizicește, slăbită. 
A apărut atunci un vlăstar: Însemnări literare — cum 
s-ar spune, o Viaţă românească de buzunar. Împuţinată, 
dar păstrindu-şi totuşi aceeaşi ținută. Se mai cunoștea 
că este ea. 

Rutina vieţii, care nu are imaginaţie și-i tradiţiona- 
listă pînă la monotonie, m-a confiscat cel întîi pe mine: 
studentul din strada 40 de sfinţi era acum, la 24 de ani, 
căsătorit, cu răspunderi, la casa lui. Dar nu fusese obiş- 
nuit ca vreo casă să fie doar a lui. Aveam şi eu unde 
primi pe Ionel și pe Păstorel. Am crezut chiar că pot 
adăposti şi redacţia şi administraţia noii reviste — acolo, 
într-o singură odăiță. 

O experienţă nenorocită. Dar ce frumoasă a fost!! 
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Căsuţa-redacţie era situată la vreo 6 metri de îngră- 
direa de la stradă, alcătuită din ochiuri de sirmă. În gar- 
dul acela băteau cei din direcţie : Mihai Sadoveanu — cu 
băţul de cireş, Ibrăileanu — cu cel de corn, amîndouă 
groase, un fel de arme ofensive, bastoane „socialiste“, şi 
Topirceanu — cu beţișorul lui subţire, delicat, de pro- 
menadă. Băteau de prevedere; să se anunţe, că aveam 
un cîine rău. Nu ştiu de ce ciinii care nu au ce păzi sînt 
cîini răi. Poate din rancună. Înăuniru se alcătuia numărul 
săptăminal. următor. Revista avea puţine pagini, și cola- 
boratorii Vieţii românești în șomaj erau mulţi. Dar „şe- 
dinta“ se prelungea cu alte discuţii literare. 

La una din acestea am propus doi colaboratori noi: 
Ionel Teodoreanu şi Alexandru Al. Philippide, care erau 
la primele lor lucrări: Ionel, la Jucării pentru Lili; 
Philippide, la poezia Clopotele : 

Nebunii intră pe furiş in casă 

Şi tac din gură şi s-ascund sub masă ; 
Că trebuie să ştiţi că din clopotniţi 

Îndată clopotele au să zboare. 

[n cavalcadă, către soare 

Și-au să se-ntoarcă liniștite, la trap, 

Să ne cadă pe cap, 

Să ne cadă pe cap !“ 


La a doua şedinţă am făcut prezentările, şi noii aleşi 
au citit din ceea ce scriseseră, şi colaborarea lor asiduă 
a început. De fapt, au intrat în literatură doi scriitori 
care au ținut cu cinste afişul, unul — pînă la sfîrșitul 
neașteptat al vieţii, celălalt — şi acum, de-a lungul unei 
jumătăţi de veac. Prezentindu-i, să spun drept, nu am 
avut nici o emoție; ştiam bine ce pot ei. Aduceau fiecare 
fructul unui talent, al unor alese lecturi, al unor spirite 
originale, care au reînnoit, fiecare în felul său, literatura 
de pină atunci. 

Lili, căreia îi adresase Ionel jucăriile sale stilistice, 
jocul lui sprințar de imagini, nu era o fiinţă imaginată. 
Ionel o cunoscuse întimplător în lași, cu toate că ea lo- 
cuia în Bucureşti. 

Temperamentul lui Ionel deveni şi mai expansiv, şi 
mai plin de viaţă, şi mai volubil. Secretul acestei trans- 


21 


formări vitale era simplu : îmi scoase din portofelul lui 
o fotografie mică, ce reprezenta un cap inteligent şi fin 
de fetiţă : Lili. Și mi-a spus: m-am logodit! Această Lili 
s-a dovedit a fi o femeie extraordinară. Grupul nostru 
a mai cîştigat un prieten, cultivat, inteligent, subţire, 
care şi el ne-a adoptat. În perioada grea ce am avut cu 
toţii de traversat prin anii 30—40 ai acestui secol, Lili 
s-a dovedit şi un om nespus de energic şi de vrednic 
și din alt punct de vedere. Mai întîi, a născut doi băieți, 
doi gemeni, nespus de simpatici, pe care i-a îndrăgit tot 
Iaşul. Cine nu-i ştia pe Gogo şi Afani ?! În timpul lip- 
surilor teribile ce au urmat după primu! război mondial, 
Lili a luptat eroic, învingînd toate greutăţile, pentru a-şi 
aproviziona familia. Mică la trup, o vedeai alergînd cu 
paşi neverosimili de mari pentru făptura ei după niște 
melasă, după nişte mălai, după o bucată de carne... de 
cal. Iar, cînd seara, stăteai de vorbă cu ea, te-ai fi cre- 
zut într-un celebru salon literar parizian din secolul al 
XVII-lea. O extraordinară povestitoare: cu spirit, cu 
ironie, cu imaginaţie, cu idei, cu sensibilitate, cu fineţe... 
În acest timp, Ionel Teodoreanu, mutat la București, 
lupta cu o forţă de om deprins cu competiţia, pentru 
a-şi cuceri locul de frunte, pe care l-a ocupat netăgăduit 
în baroul de Ilfov. 

Prins în timpul anului de treburile, cînd groteşti, 
cind captivante ale tribunalului, cu clienţi de toate ca- 
tegoriile și pricini de toate moravurile, nu avea răgaz 
să scrie literatură decît în cele două luni de vacanţă de 
vară, în iulie şi august, cînd se refugia cu Lili şi cu 
copiii, cînd la mănăstirile din Moldova, cînd la Borsec... 
unde scria un nou roman. Acolo se izola într-o cameră 
sau în grădină, nu vedea pe nimeni şi lucra de dimineaţă 
pînă seara. În cele două luni de vacanţă, scria un roman, 
cu regularitatea cu care pomii fructiferi dau rod în fie- 
care vară. Cît lucra, era concentrat, ursuz, glezagreabil, 
cînd termina, era cuprins de o mare euforie, devenea 
din nou volubil, glumeţ, antrenant, cu manifestări dez- 
lănţuite de copil eliberat și fericit. Lili cunoştea acele 
indispoziţii ale „facerii“ şi se eclipsa, restringindu-și 
cercul familial la copii. 
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Operele lui, în cea mai mare parte de imaginaţie, se 
bucurau de un succes foarte diferențiat. Imaginismul lor 
excesiv, deşi de cea mai bună calitate şi cu totul sur- 
prinzător şi original, nu plăcea unora. Dar tineretul 
lăcuse din el reprezentantul lor cel mai autorizat, cel 
care răspundea nevoii lor de poezie și romantismului 
virstei. Eroii romanelor erau de îndată adoptați ca nişte 
ființe vii şi iubite de cititori şi cititoare, ca niște prieteni 
de fiecare zi. Ionel Teodoreanu a corespuns în epoca sa 
cel mai bine, mai complet gustului şi cerinţelor literare 
ale tineretului. Multe din scrierile lui au ceva din fer- 
mecătoarea ambianţă din Le Grand Meaulnes. Toată at- 
mosfera romanelor lui Ionel Teodoreanu corespundea vi- 
ziunilor între vis şi viaţă, între imagini şi realitate, ale 
tinerilor. El a fost cu adevărat tinărul vrăjitor al tine- 
rilor. Îl căutau pe stradă, îl admirau de departe, mergeau 
în urma lui. Ziua în care Ionel da autografe făcea din 
librăria respectivă un mare festival al tinereţii. Eroii, 
eroinele lui: Olguţa, Dănuţ deveniseră colegi aievea cu 
fetele -şi băieţii de liceu. Ceea ce din viaţă trecuse în li- 
teratura lui se reîntorcea în viaţă, transfigurat de o 
aureolă mistică şi atrăgătoare. Tinereţea acelor ani a 
fost vrăjită de opera lui Ionel. Dacă și acum acea operă 
reeditată se epuizează într-o singură zi într-un tiraj de 
o sută de mii de exemplare, este că zeci şi zeci de mii 
de tineri de atunci o recitesc astăzi cu nostalgia şi re- 
editarea vrăjii din adolescenţă şi se regăsesc în ea, aşa 
cum au fost acum 40—50 de ani. Oameni maturi astăzi, 
poate chiar bătrîni, pornesc conduși de scrierile lui Ionel, 
precum Marcel Proust, „în căutarea timpului pierdut“. 
Farmecului tineresc al acestei opere, în care băieţi și fete 
se regăseau cu prospeţimea şi cu poezia adolescenţei lor, 
i se alătură acum melancolia dulce a timpului regăsit, 
care sporeşte şi plăcerea lecturii şi sensul operei. 

După cît ştiu, nici asupra unui scriitor părerile n-au 
fost atit de împărţite, atit de extrem de contradictorii, 
între negare absolută şi admiraţie dezlănţuită. Dar iată 
că, dacă timpul e judecător, el judecă şi astăzi ca şi acum 
40 de ani. Rezditarea ce a început se bucură de un suc- 
ces unic. Tineretul are un fond etern, acela al fanteziei 
şi imaginilor, acel al unei reverii mai mult decit roman- 
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tice, căruia îi corespunde încă atit de bine literatura lui 


Ionel. Tineretul nostru nu este, ca în Apus, secătuit de 
candoare şi vis, nu a devenit nici cinic şi nici sceptic; 
el își păstrează prospețimea vîrstei, ca pe-un stindard 
alb-albastru al tinereţii, această primăvară a vieţii... 

În evoluţia mentalităţii adolescenților au survenit de- 
sigur mari prefaceri, care au stimulat în condiţii noi 
dragostea de vis şi fantezie, care face frmuseţea anilor 
20. Există un fond uman etern, specific vîrstei tinere, pe 
care Ionel Teodoreanu l-a intuit perfect. De aceea, în 
ciuda criticilor înăcriţi şi blazaţi, care şi-au uitat parcă 
și propria lor copilărie ori nu au avut-o niciodată, opera 
lui Ionel Teodoreanu va corespunde celor mai adinci şi 
eterne cerinţi interioare ale adolescenților. Ionel Teodo- 
reanu citise multă literatură clasică şi modernă, îi înţe- 
lesese bine sensurile şi o asimilase foarte bine. 

Ca avocat, specialitatea lui era dreptul penal. A fost 
în această privinţă un clasic urmaş al tatălui său, pe 
care îl întrecuse, dacă nu ca experienţă, ca artă. L-am 
auzit pledind în fiecare zi, ani întregi. Era întotdeauna 
o delectare, te simţeai mereu în fața unei opere de artă. 
Trama faptelor era, ca într-un roman realist, un fond 
„documentar“. Fondul pledoariei lui era încrustarea lor 
în marea lume a faptelor omenești, a societăţii, cu mo- 
ravurile şi lipsurile ei pline de cruzime. Era analiza fap- 
tului încriminat în contextul social, privit cu un ochi ex- 
pert de sociolog şi de psiholog totodată. În această.a 
doua latură, făcea apel la toată cultura lui literară. Gide, 
Dostoievski, Tolstoi erau aduşi în sălile tribunalelor, ca 
un fel de experţi ai sufletului omenesc şi ai celor mai 
tăinuite ale sale mobile. 

Ionel, ca avocat, făcea de multe ori abstracţie de cei 
cărora li se adresa, de cultura sau incultura lor. El făcea 
o pledoarie „model“, cu toate implicaţiile şi incursiu- 
nile psihologice definite de literatură, așa cum cerea al- 
cătuirea ei după toate regulile artei. El pleda cu acceaşi 
preocupare de artist cu care îşi scria cărţile. De aceea, 
pledoariile sale aveau tot atit o valoare literară, pe cit 
juridică, iar mai presus de toate, una umană, de adevăr 
uman. 
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ultimă misiune. A murit călătorind, brusc, în zece ore 
grele şi scurte, părăsindu-ne parcă cu acelaşi elan și 
aceeaşi nerăbdare cu care trăise printre noi. 

L-am cunoscut în 1942, adică acum aproape un sfert 
de veac. I-am fost elev, apoi prieten. L-am cunoscut 
în toate ipostazele : la catedră, acasă, în relaţii de lucru, 
la congrese internaţionale sau în clipe de destindere. 

Alţii vor sublinia marile merite ale cărturarului, ale 
scriitorului, cetăţeanului şi omului politic. Aș vrea să 
scriu aici despre om. 

Mi-a trebuit multă vreme să-i pricep firea, destul de 
complicată, mai ales că, de la bun început, Ralea te 
fermeca şi te cucerea definitiv cu o„rapiditate uluitoare. 

Cu timpul am învăţat să discern că așa-zisele defecte 
ale lui Ralea erau consecinţele marilor sale calităţi. In- 
teligenţa sa extraordinară, care se desfăşura deopotrivă 
pe planul teoretic, ca şi pe cel practic, atrăgea uneori 
o nerăbdare care-l dezorienta pe interlocutor. Ralea 
gîndea infinit mai repede decît interlocutorii săi. Ghicea 
sensul replicii pe care voiai s-o formulezi, îţi răspundea 
anticipat şi mergea mai departe, ca un torent năzdrăvan, 
cu asocieri uluitoare, paranteze fecunde și un tăiş al 
argumentării care anula orice opoziţie. 

Vorbitorul, profesorul erau neintrecuţi în acel gen pe 
care unii îl definesc, cu un iz condescendent, drept 
«causerie». Da, Ralea era un neîntrecut «causeur», așa 
cum trebuie să fi fost filozofii francezi ai veacului al 
XVIII-lea, un Fontenelle sau un Diderot. Spirit antime- 
tafizic prin excelenţă, Ralea avea oroare de tot ceea ce. 
în meseria de universitar, putea fi pedantism şi erudiție 
pompoasă. Era fericit ca un copil maliţios cînd izbutea să 
dezumfle logoreea unui partener solemn. Gindea în fraze 
scurte, punînd accentul pe verbe şi mai puţin pe epitetul 
ornant. Extrema sa mobilitate îi permitea, cu același grad 
de siguranţă, să meargă de la expunerea de idei la notarea 
de impresii, în senzoriulitatea lor cea mai directă. Ralea 
a izbutit să fie unul din gînditorii români contemporani 
cei mai originali, de la cercetarea sa în psihologie, socio- 
logie şi estetică, şi pină la notele sale de călătorie — 
admirabile întru totul —, pentru cel puţin două motive: 
mai întîi, pentru că a înţeles, mai repede decît alţi inte- 
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tice, căruia îi corespunde încă atit de bine literatura lui 
Jonel. Tineretul nostru nu este, ca în Apus, secătuit de 
candoare şi vis, nu a devenit nici cinic şi nici sceptic; 
el își păstrează prospeţimea vîrstei, ca pe-un stindard 
alb-albastru al tinereţii, această primăvară a vieţii... 

În evoluţia mentalităţii adolescenților au survenit de- 
sigur mari prefaceri, care au stimulat în condiţii noi 
dragostea de vis şi fantezie, care face frmuseţea anilor 
20. Există un fond uman etern, specific vîrstei tinere, pe 
care Ionel Teodoreanu l-a intuit perfect. De aceea, în 
ciuda criticilor înăcriţi şi blazaţi, care şi-au uitat parcă 
și propria lor copilărie ori nu au avut-o niciodată, opera 
lui Ionel Teodoreanu va corespunde celor mai adinci şi 
eterne cerinţi interioare ale adolescenților. Ionel Teodo- 
reanu citise multă literatură clasică şi modernă, îi înțe- 
lesese bine sensurile şi o asimilase foarte bine. 

Ca avocat, specialitatea lui era dreptul penal. A fost 
în această privinţă un clasic urmaş al tatălui său, pe 
care îl întrecuse, dacă nu ca experienţă, ca artă. L-am 
auzit pledind în fiecare zi, ani întregi. Era întotdeauna 
o delectare, te simţeai mereu în faţa unei opere de artă. 
Trama faptelor era, ca într-un roman realist, un fond 
„documentar“. Fondul pledoariei lui era încrustarea lor 
în marea lume a faptelor omeneşti, a societăţii, cu mo- 
ravurile și lipsurile ei pline de cruzime. Era analiza fap- 
tului încriminat în contextul social, privit cu un ochi ex- 
pert de sociolog și de psiholog totodată. În această.a 
doua latură, făcea apel la toată cultura lui literară. Gide, 
Dostoievski, Tolstoi erau aduşi în sălile tribunalelor, ca 
un fel de experţi ai sufletului omenesc şi ai celor mai 
tăinuite ale sale mobile. 

Ionel, ca avocat, făcea de multe ori abstracţie de cei 
cărora li se adresa, de cultura sau incultura lor. El făcea 
o pledoarie „model“, cu toate implicaţiile şi incursiu- 
nile psihologice definite de literatură, așa cum cerea al- 
cătuirea ei după toate regulile artei. El pleda cu aceeaşi 
preocupare de artist cu care îşi scria cărţile. De aceea, 
pledoariile sale aveau tot atit o valoare literară, pe cît 
juridică, iar mai presus de toate, una umană, de adevăr 
uman. 
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1921. Manifestam în ea bucuria mea pentru succesul re- 
vistei ; că recenzia acesteia apărută în Viaţa românească 
era făcută de Stere ; că cei din Iaşi ar dori să facă aici 
o redacţie pentru trierea manuscriselor venite din Mol- 
dova, dar ne făceam rezerva că aceasta ar strica, poate, 
unitatea de apreciere, una la Cluj şi alta la Iaşi, fiecare 
cu indulgenţa sau severitatea ei. 

În scrisoarea din 17 octombrie 1921, anunțam : „Phili- 
ppide săracu s-a dus la armată. Era îngrozitor. Acum nu- 
mără hamuri, şei, cisme și alte echipamente mici, mari 
și ecvestre.“ Şi mai scriam: „Ai văzut Săgetătorul ? Cu 
concurenţi de-ăştia să n-ai nici o grijă. Poemul lui Blaga 
are lucruri frumoase de tot.“ „Ionel e foarte necăjit căci 
are perspectiva de a mai fi luat la armată citeva luni, 
şi cred că miine pleacă la Focşani, unde este chemat. 
Așa că, vezi, rămin tot mai sărac de prieteni.“ 

Pentru identificarea unor pseudonime este, poate, in- 
teresant ceea ce scriam la 3 februarie 1922, într-o scri- 
soare în care e vorba de Sadoveanu: „A citit toată co- 
lecţia şi a rămas surprins de activitatea ta cînd i-am 
spus că eşti I. Darie şi C. Robul şi Gd. şi c. p. etc.“ Îi mai 
scriam că maistrul e încîntat că Gîndirea e scoasă de un 
ieşean. În aceeași lună îi spuneam: „Eu am început o 
serie de articole în Opinia (ziar de stinga din Iaşi, un fel 
de versiune ieșeană a ziarului Adevărul din Capitală) 
despre Gîndirea, despre ceea ce vrea, despre ceea ce în- 
seamnă în mişcarea literară românească.“ Și mai conti- 
nui : în toate aceste scrisori, anunţ sumele ce am înca- 
sat pentru abonamente noi și colaborările obţinute de la 
Sadoveanu, Păstorel Teodoreanu, Topirceanu, Teodor Scor- 
tescu, Mihai Codreanu şi formulez sugestii pentru imbu- 
nătăţirea unor rubrici ale revistei. La 3 iunie 1922, îi 
scriu : „Am văzut undeva că ai de gînd să muţi Giîndirea 
de la Cluj. Adă-o la Iași, în cazul acesta. Îmi voi deda 
şi eu toată activitatea extra-advocăţească.“ 

În timpul acela, o tuberculoză osoasă îl pusese pe Ce- 
zar la pat, nemișcat, într-un culcuş de ghips. Munca lui 
excesivă, lupta în nesiguranţă pe care o cerea atunci apa- 
riția unei reviste literare, grijile, revoltele îl ajunseră. La 
18 mai 1922, ii scriam: „Cineva îmi spusese că omul de 
calcar a început să umble şi că lutul acela chimic s-a 
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răzbunat, că după ce ţi-ai luat patul tău şi ai umblat, 
l-ai pus iarăși orizontal şi te-ai culcat, Îţi poţi astfel 
închipui ce bucurie mi-a făcut vestea că tu eşti mai bine, 
că mergi, că vei veni la laşi, că ne vom revedea, că-ţi voi 
putea stringe mina, pe care cu toată voința mea nu am 
putut să ţi-o string la Cluj. Înainte însă de a-ţi primi 
scrisoarea, mi-am închipuit că trebuie să fii plecat din 
Cluj, deoarece la 9 iunie Gîndirea încă nu venise la Iaşi. 
Acesta a fost un cveniment pe care tu nu l-ai fi tolerat 
cu nici un chip. Gindirea a sosit aici abia la 15 iunie, 
aşa că după ea şi Viaţa românească, pe lingă stilul vechi 
și nou, ar mai exista un stil arhaic (calendaristic), după 
care soarele ar fi întîrziat cu o lună în mers. Păcat că 
nu-s astrolog ca să pot calcula în miliarde de kilometri 
imensitatea acestui eveniment cosmic. În orice caz, însă, 
eu sper că băieţii vor readuce-o la curent, pe cind Viaţa 
românească are o sensibilitate foarte redusă la această 
hiperbolică tardivitate, pină ce lucrurile or să înceapă 
a se încurca definitiv. Cu toate căldurile de-acum, cînd 
îi vedea apărind în iunie numărul de februarie, ai să 
simţi că te strînge frigul în spate.“ Îi mai scriam : „Tu 
de ce nu-ţi scoţi bucăţile într-un volum ? Ionel scrie o 
bucată de proză, mai lungă, la care lucrează de vreo două 
luni. Acum e la ţară, într-un sat, unde vrea să o retuşeze 
la fața locului. Păstorel nu face aici decît calambururi, 
din care unele sint bune, aşa cum se naşte cite-un băiet 
bun la cineva care-a făcut zece copii. Philippide se chinu- 
ieşte să devină militar, ceea ce nu a izbutit, deşi e tuns 
cu numărul dublu zero și poartă urechi clăpăugi de cir- 
cumstanţă. Am auzit că a fost şi printr-un spital la Si- 
biu, iar ieri am primit o telegramă prin care cere urgent 
300 de lei de la Viaţa, ceea ce s-a executat. Eu scap zilele 
acestea de Tribunal şi, fiind mai liber, voi reveni.“ 
La 15 octombrie 1922, după ce-i scriu că „Am primit 
afişele. Le-am distribuit şi continui a le distribui. E plin 
tot tirgu! : la teatru, la cinematograf, la Universitate, la 
berării, pe stradă, în vitrine, pe chioșcuri... e o obsesie“ 
— revin asupra unei eventuale redacţii —, filială la Iaşi : 
„Păstorel mi-a spus că e o activitate acolo nemaipomenită. 
Cu ce te pot ajuta, însărcinează-mă. Dacă se poate tran- 
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smite-mi toate manuscrisele «versuri», pentru a le selec- 
iona aici cu Philippide şi băieţii. Te-am scăpa pe tine. 
N-aş vrea însă să-ţi creez cu asta mai multe dificultăţi. 
Afară de operele celor consacraţi, noi am alege, dacă este 
ceva, din cele venite prin poștă şi ţi le-am trimite cu 
avizul nostru. S-ar putea anunţa şi prin revistă. Asta 
numai dacă prin aceasta ţi-aş fi de vreun ajutor. Pină 
atunci însă, te ajut cu ce pot. Trimit alăturat...“ 

În decembrie 1922, o remarcă semnificativă : „Am ob- 
servat că tendința ta de a mă munteniza a mers pină 
acolo încît să-mi pui în versuri «seară» şi să-mi pui un 
vers şchiop din cauză că, în loc de «de-aievea», ai pus 
mai laconic şi mai gramatical «de-aici». Iar în post-scrip- 
tum, în aceeași ordine de idei: Condiţie «sine qua non» 
la editură este respectarea ortografiei mele şi facerea 
de către mine a unei corecturi şi o revizie. Să nu-mi 
scrie «seară».“ 

În mai 1923, apare o disensiune, cu prilejul unei — hai 
să-i spun polemici — între Gindirea şi Viața românească 
cu privire la „Cultura naţională“. Îi scriu atunci : „În ches- 
tia notiţei tale cu Cultura naţională, sînt foarte supărat. 
Nu merita nici Ibrăileanu şi nici eu, ca, pentru domnii 
cu picioarele înfipte în sol, să-l faci pe Ibrăileanu pur 
și simplu bou sub aluzia cu musca columbacă. Dacă aveai 
obligaţia de a-i apăra, puteai să o faci altfel, scuzind și 
apreciind «Cultura», decît înjurind atit de tare în bloc, 
implicit Viaţa românească şi direct pe Ibrăileanu, care a 
scris Miscellanea. Îţi închipui cit de indignaţi sintem şi 
Ionel şi eu, şi desigur Sadoveanu şi Păstorel, cind şi 
dacă vor citi. Nu meritam, gîndeşte-te. M-a surprins chiar 
grosolănia insultei. Socoteam că Ibrăileanu merită să fie 
combătut altfel decit să-l faci deodată înţepat de musca 
columbacă. Ți-aş spune chiar că e de bună-credinţă în 
ceea ce a pus despre «Cultura» dacă s-ar mai cuveni o 
apărare. Dar, în fine...“ 

În acest timp, se vede că Gindirea afost mutată în 
Capitală, de vreme ce scrisoarea mea din 20 iunie 1923 
îi este adresată la Hotel Union din Bucureşti, unde func- 
ţiona redacţia şi unde apoi ne întilneam cu toţii, eu 
venind anume la şedinţă, tocmai din Iaşi. Ţin minte că ară- 
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tam ca un ieşean veritabil, cu umbrelă și galoşi. Şedin- 
tele începuseră să devie foarte agitate din cauza ivirii 
deja a noilor tendinţe, care, mai tîrziu, aveau să ducă 
chiar la plecarea lui Cezar din conducerea revistei. Furios 
și enervat, mă duceam de la şedinţă direct la gară, ui- 
tînd în redacţie şi umbrela, şi galoşii. Cum asta se în- 
timpla de fiecare întilnire, se adunase acolo o întreagă 
colecţie a acestor simboluri ieșene, căci, deşi părăsite cu 
săptămiînile şi lunile, nimeni nu se găsea amator chiar 
pe gratis de asemenea obiecte desuete, cu toate că ga- 
loşii, mereu înlocuiţi, luceau ca noi. 

Cezar luase hotărîrea de a mă trece pe coperta re- 
vistei şi pe mine, ca membru în comitetul de redacţie. 
Cum însă revista, cu toate opunerile, luase o direcţie 
spre dreapta, la 20 iunie 1923 i-am scris lui Cezar : 

„Îţi mulţumesc foarte mult că m-ai pus și pe mine 
în comitetul de redacţie al Gîndirii, după cum am con- 
statat pe coperta revistei. Cum însă prezenţa mea în co- 
mitet ar însemna solidarizarea cu toată atitudinea revis- 
tei, manifestată prin notele ei de la fine, şi aprobarea lor, 
nu pot primi această cinste pe care mi-ai făcut-o. Aşa, de 
exemplu, nu am aceeași părere despre Tara noastră, N. 
Iorga etc. «Cultura naţională», D. Pârvan... Colaborarea 
mea, sporadică, desigur, nu înseamnă o adeziune la aceste 
apriecieri, şi aş vrea să însemne numai o prietenie necondi- 
ționată pentru tine. Nu te superi, nu-i așa ? Faptul că nu 
avem aceleași păreri şi idei nu ne scade pe unul în stima 
celuilalt, și deci o prietenie solidă poate subzista. Un co- 
mitet de redacţie trebuie să însemne o unitate de con- 
cepţii politice şi cu criteriu de aprecieri comune în orice 
domenii. Această unitate nu o simt cu colegii mei, pe 
care, ca autori, îi stimez mult. Fă te rog ca de la numărul 
viitor, ca din greşeală, numele meu să sară din comitet, 
rămînind şi mai departe un modest colaborator, în mar- 
ginile puterilor mele.“ 

De atunci, desfacerea de umbrele şi galoşi în laşi a 
scăzut simţitor. S-a rărit şi corespondenţa, care a căpătat 
alt caracter, mai personal. A sărit de la 1923 la 1931 şi 
apoi 1960. E adevărat că după 1934, fiind amindoi în Bucu- 
reşti, nu ne scriam. 
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Scrisoarea din 30 decembrie 1923, care încheie, oare- 
cum, ciclul, se referă la un tînăr poet, ale cărui poezii i 
le recomand pentru publicare. Scrisoarea nu dă numele 
acelui poet şi nici eu nu-mi aduc aminte cine era. O re- 
produc totuși, că poate l-ar putea identifica cineva, sau 
chiar el mai trăieşte : 

„Acum vreo două zile s-a prezentat la noi un tînăr 
nenorocit și impresionant, cu vreo cîteva poezii, din care-ţi 
trimit două. Are ceva din înfăţişarea lui Bacovia, cu care 
are asemănări şi în scris. Pe mine mă impresionează te- 
ribil felul lui neglijent şi simplu de a scrie. Cred că are 
mare talent şi în orice caz o sensibilitate puţin comună, 
lipsită de declamaţie şi artificial. Te rog să le publici. 
Va fi o încurajare pentru el şi cred că, cu vremea, o 
cinste pentru revistă. În orice caz, dacă statul major de-a- 
colo nu le găseşte demne de lumina tiparului te rog să 
ni le restitui, iar dacă le reţii spre publicare, scrie-mi ca 
să-i comunic acestui tinăr nenorocit, care e sărac şi pe 
deasupra bolnav de inimă într-atit, încît n-are voie să 
meargă pe jos decit un anume număr de metri. Din cauza 
bolii lui, neputînd lucra nimic, e întreţinut de un fel de 
unchi de-al lui de pe strada Eternităţii, care însă îi pre- 
tinde ca să publice cel puţin ceva. Ți-aş vorbi mai mult 
despre el, căci pe mine m-a tulburat teribil nenorocirea 
lui... Te rog răspunde-mi cu privire la cele de mai sus. 

Cine va fi fost ? 

Din decembrie 1932 pină în vara lui 1934, Cezar s-a 
instalat la Brașov, întîi într-o pensiune, apoi într-o vilă 
minunată, cu un parc admirabil, la poalele Tîmpei. M-a 
primit acolo, cu aceeași caldă prietenie. Chestia abaterilor 
revistei Gîndirea nu izbutise să ne despartă. De altfel, 
încă de prin 1926 predase conducerea revistei lui Nichifor 
Crainic. Din ce fusese, au rămas numai titlul... şi amintirile 
noastre cu romantismul şi entuziasmul începutului. Gîn- 
direa iniţială a avut, din aceleași motive, soarta specifică 
timpului, a eroilor lui Cezar. 

Intrat ca un colaborator permanent la ziarul Curentul 
din București şi adincit în scrierea romanelor sale, s-a 
izolat și nu ne-am văzut multă vreme decît foarte rar. 

În 1937, îşi cumpără vila de la Bușteni. Rătăcitorul 
prin oraşele tuturor provinciilor în căutarea unei aşezări 
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care să-i asigure și tihna scrisului, şi atmosfera potrivită 
pentru asta, nici prea departe, nici prea aproape de zarva 
vieţii, şi-a găsit căminul, un cămin confortabil, o vilă mare, 
cu zece încăperi, la poalele muntelui, pe-al cărei geam 
Caraimanul se uită în sus ca dintr-o icoană pe sticlă pe 
fundalul azuriu al cerului. Aici Cezar se aşază cu pasi- 
unea rătăcitorului fără voie, ca un navigator care a în- 
fruntat furtuni şi a cunoscut o lume, care vrea să fie 
liniştit pentru a spune tot ce-a văzut şi ce a gîndit. Aici, 
la el, ca pretutindeni pe unde a trecut, intră de două ori 
pe zi un poştaş încărcat cu ziare, cărți şi reviste. Navi- 
gatorul nu se poate despărţi cu totul de vuietul talazuri- 
lor oceanului pe care-a rătăcit şi vrea să mai ajungă pină 
la el măcar zvonul lor surd din depărtare. 

E timpul să orinduiască tot ce a cules pină la această 
culme a vieţii — avea atunci 45 de ani. Mintea lui n-a 
stat niciodată liniștită. Nu l-au lăsat nici firea lui, nici 
imaginea vieţii care striga parcă şi cerea să fie cunoscută 
așa cum era, şi se tinguia şi blestema laolaltă. El îşi alcă- 
iuise un plan de lucru, nu pentru un sezon de munte sau 
pentru un an chiar, ci pentru o lungă viaţă de om. 
Înaintea lui stau urcuşuri mai înalte decit virful Carai- 
manului și mai grele decit pereţii lui abrupți. Masivul 
muntos ce intră pe fereastră, simbol al operei ce-i sta 
în față, îl aţiţă şi-i ţine mereu încordată voinţa lui fără 
pereche. Și Cezar încep» lupta cu... Bucegii. 

Omul acesta, scund şi îndesat, ce-i drept, cu o înfăţi- 
șare de voinic din poveste, bolnavul grav de odinioară, 
ridicat din ghips ca dintr-un pat terțiar, are o putere 
de muncă, o voinţă şi o tenacitate fără pereche. Iarna 
la biroul lui din vilă, sau la cel din Bucureşti, vara, în 
cerdacul cu geamlic de la etaj al vilei, scrie, scrie ziua 
şi noaptea. Îşi face singur cafele într-un ibric ce-şi are 
iocul lui lingă călimară și cu mintea limpezită de puterea 
ci vie, care alungă negurile oboselii, scrie 10-12-16 ore 
în şir, de parcă ar fi pornit să are un tractor, pe care 
nimeni nu-l mai poate opri. Rupe foile de coală în două, şi 
de-a lungul lor, scrie cu scrisul lui mare, în rinduri dez- 
ordonate, cu viteza cu care istoriseşte, parcă de teamă 
ca nu cumva să-i rămînă vreo viziune necuprinsă în 
litere. Scrie dezlănţuit, ca un halucinat. Totdeauna, parcă 
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în ziua aceea trebuie să termine tot. În faţa lui, din cer- 
dac, se vede un munte rotund, blajin, cu virful fără 
copaci, inverzit de-o iarbă umedă şi crudă, şi, ca o ju- 
cărie, se zăreşte, aproape de atingerea cu cerul, o îngăi- 
marc, ceva ca o stină. Dar el nu are timp să se uite, să 
vadă. Toţi munţii stau imprejur tăcuţi ca să nu-l tul- 
bure, şi Cezar nu-i vede. El are universul lui, în care 
ei nu-şi au loc. De sub tocul lui, oameni se nasc, ies 
din neant, vorbesc, sufăr, se luptă şi cad. El stăpineşte 
totul, vreme şi destine, ca un Zeus, încordat în sine, atît 
de încordat că dacă cineva i-ar face o tăietură, el n-ar 
simți și nici singe n-ar curge. Zile, săptămîni, luni şi 
anotimpuri, ani se perindă aşa, fără ca el să-şi dea 
seama, situat prin puterea voinţei lui în afară de timp, 
în afară de lume. Lumea este acum cea din el, din mintea 
lui, care cere să se elibereze, o lume care a fost, care 
vrea să învie, să fugă de uitare. 

Cezar continuă aici, în răcoarea şi la umbra muntelui, 
munca începută la Iași. continuată la Cernăuţi, la Bucu- 
reşti, la Cluj, la Agapia, la Avereşti, la Braşov şi iar 
la București. Peisajul, pereţii din jur se schimbă, dar 
munca lui e aceeaşi. Tomurile lui se adunaseră, cărămizi 
scumpe, tot mai multe, în rafturi : Scrisorile unui răzeș, 
Drumul cu plopi, Întunecare, Calea Victoriei, Luceafărul, 
Aurul negru... 

Înjumătăţite, paginile se umplură repede. Cezar le scrie, 
le face vint cu mîna de pe birou, şi ele cad jos, lîngă 
perete, ca nişte stranii frunze de platan, adunîndu-se în 
fiecare zi şi noapte, un morman pe care-l stringe la 
sfirşit de pe jos, ca pe-o recoltă de fructe coapte ce-au 
căzut singure de pe ram. 

Acolo, la Bușteni, am fost de multe ori oaspetele lui. 
Ştiam regula casei. Nici unul să nu-l deranjeze pe 
celălalt, să nu se încarce cu ideea unci obligaţii conven- 
tionale. Fiecare să facă ce vrea. Să se respecte obiceiurile 
gazdei. Englezeşte ! Îmi dăduse însă camera lui de cul- 
care, cea din dreapta culoarului de intrare, cameră 
spațioasă, plină de lumină, comodă. Stam acolo şi citeam, 
sau făceam o excursie prin vasta lui bibliotecă ce umplea 
pereții tuturor camerelor şi foiletam cărţi necunoscute 
sau colecţii de reviste străine apărute cu 20-30 de ani 
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în urmă, în care găseam documente de istorie interna- 
tională, fotografii de oameni iluştri ai vremii — o dis- 
tracţie extrem de antrenantă, care mă absorbea ceasuri 
întregi, fără să-mi dau seama. Uneori, cînd era foarte 
frumos, intram în pădure sau mă duceam la Azuga. Mă 
întilneam cu Cezar doar la dejun şi la masa de seară. 
Intre timp, el muncea pe briînci, scriind ca un apucat. 
Mă cam jenam. Aveam aerul unui parazit care nu face 
nimic în casa şi sub nasul unui campion al scrisului. 
Scria 30—40 de fiţuici de-ale lui pe zi, răvăşite pe sub 
masă. Nici nu ştiu cînd le mai aranja pe pagini. Aveam 
mereu impresia că scrisul era la el o necesitate biologică 
vitală, cum era mersul inimii şi pulsul, şi că restul nu-l 
mai interesa. Parcă altcineva le colecta şi le da la tipar. 

Dacă ne vedeam așa de rar, în schimb, cînd luam 
masa, ne răzbunam. Stăteam de vorbă cite două ceasuri, 
iar seara pină tirziu, mai cu o cafea, mai cu o ţigară... 
Mesele lui cu bucate moldoveneşti erau extraordinare, 
iar vinurile — alese cu gust şi experienţă. Nu răbda vin 
prost în paharele lui, de teamă ca nu cumva sticla lor 
să ia izul prost, de parcă ar fi fost din doage. Avea 
pentru activitatea asta, literar — anexă, scule perfecţionate 
și o mare dexteritate la mînuit tirbuşoanele de diverse 
sisteme, care de care mai ştiinţific. Trebuie să recunosc 
cu rușine că aportul meu la conversaţie era de cel mult 
200/„.Era şi greu să plasez cîteva cuvinte față de: toren- 
tul repede al vorbirii lui, care curgea ca Prahova primă- 
vara. Ştiuse să aleagă din noianul lui de lecturi şi să 
reţină ce era interesant şi avea şi memorie, căci ştia 
foarte multe lucruri. Da şi faptelor zilei o interpretare 
interesantă. Ca ziarist, cunoştea foarte bine tot bilciul 
deșertăciunilor, deosebea cu acuitate valorile de opor- 
tunişti şi lichele. Viaţa politică îl amuza uneori, dar de 
cele mai multe ori îl revolta. Cunoştea perfect literatura 
universală clasică și din vremea lui, cu autori, cărţi şi 
personaje. Era, dintre scriitori, cel care citise cel mai 
mult ; în general, tot ce-i cădea în mină. Poate dintr-o 
exagerată curiozitate, poate cu speranţa de a găsi în orice, 
ceva inedit şi bun. Partea cea mai grea era să se ho- 
tărască a pune capăt discuţiei. După masa de seară, asta 
nu se întimpla decît foarte tîrziu, după miezul nopţii. Dar şi 
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atunci cind propuneam retragerea, adăugam că o fac 
pentru menajarea lui, și chiar şi astfel, mă temeam ca 
nu cumva să-l supăr, căci iubea tot atit să istorisească 
unui prieten, pe cit să scrie. Uneori, după ce mă retră- 
geam în odaia destinată mie, care era pe acelaşi coridor, 
vizavi de sufragerie, simţeam că el a mai rămas ori s-a 
întors acolo şi sta singur, fumind, cu un pahar de vin în 
față. Dar a doua zi dimineaţa cînd plecam la plimbare, 
îi zăream de jos capul plecat pe masa de scris din cer- 
dacul de sus al vilei. Tractorul era de mult pe ogor. 
Altfel, Cezar părea un om mai degrabă comod; cînd 
lucra însă la o carte, nimic nu-l putea opri, iar cînd o 
termina, era de-o veselie rebelă. Atunci lăsa şi casă. şi 
tot, şi pleca la Tomeşti, la via vechiului său prieten 
Todiriţă Zipa, situată pe una din cele şapte coline din 
jurul Iaşului, dinspre partea masivului împădurit Repe- 
de-a Boroseșşti. Petrecerea lui de acolo se desfășura, 
după împrejurări, citeva zile, sau o săptămînă, două, şi 
totdeauna pe cît ştiu eu, în doi. Erau de altfel singurii 
care rezistau la regimul acestor rari vacanțe, în care 
Cezar îşi părăsea eroii noi născuţi, de obsesia cărora 
voia parcă să scape. Și asemenea scurte epoci de va- 
canţă aveau astfel un caracter excesiv, epopeic, ca şi cele 
de lucru, care erau şi ele o dezlănţuire tumultuoasă. Zipa 
avea vinuri bune ! f 

La Buşteni, luam masa împreună cu mama şi cu su- 
rorile lui Cezar, cînd se întîmpla să fie acolo. Bucatele 
erau preparate de Victoria, personalitatea bine cunoscută 
de toţi musafirii, o ardeleancă de prin părţile Braşovului, 
deosebit de muncitoare şi vrednică. Dar cînd veneam eu, 
mama lui Cezar, știindu-mă moldovean de baștină, făcea 
meniurile potrivite, pe care le cunoştea din tinereţe, de 
la casa de lîngă Roman, și supraveghea personal să nu 
intre în prepararea lor ceva care să contrazică bunele 
tradiţii. Era o femeie scundă, foarte vie şi deşteaptă. Sta, 
modestă, în rînd cu fetele ei și vonbea rar, dar noi toţi 
simţeam tot timpul prezenţa ei, şi eu cînd spuneam ceva 
mă şi gindeam cum judecă ea spusele mele. Cezar era 
foarte iubit de întreaga familie. Totul se învirtea în 
jurul lui. 
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Mesele prelungindu-se mai totdeauna, am avut prilejul 
să urmăresc mult fizionomia mamâi lui Cezar şi să mă 
gindesc la marile încercări din viaţa ei şi la înţelepciunea 
cu care le-a rezolvat cu atita succes. Mă gindeam de 
multe ori cum femeia aceasta puţintică la trup a izbutit, 
văduvă fiind, să crească, să dea la şcoli superioare, să 
educe minunat, să facă din toţi şapte copii nişte oameni 
adevăraţi. Pentru asta, a trebuit nu numai o dragoste 
de copii şi o energie deosebită, dar şi multă chibzuială 
și înţelepciune, ca şi o viziune serioasă, justă a vieţii. 
Dovadă a inteligenței ei deosebite şi a sensibilităţii ei 
mi se pare a fi şi înţelegerea pe care a avut-o pentru 
Cezar, pentru temperamentul şi talentul pe care l-a in- 
tuit cu calm și preţuire într-o epocă în care mentalitatea 
vremii considera că literatura şi pictura nu sint ocupaţii 
serioase și, în orice caz, de loc lucrative. Probabil că 
avind mari rezonanţe sufleteşti şi o fire înclinată spre 
preocupările de artă — citea şi ea literatură foarte 
multă — îi plăcea să descopere în fiul ei cel drag o încli- 
nație corespunzătoare, care să realizeze în mare ceea ce 
frăminta în taină sufletul ei. Eu o asemuiam, ca hotărire, 
ca voinţă şi curaj în viaţă şi ca puritate sufletească şi 
energie, cu Vitoria Lipan din Baltagul lui Sadoveanu. 
Ziua se retrăgea în odăiţa ei de la parter și citea sau 
lucra ceva de mină. Nimeni n-o simţea măcar. Era şi 
în asta o mare discreţie. O iubeam foarte mult. Prin în- 
țeleapta ei resemnare din anii înaintați ai vîrstei, imi 
aducea aminte de mama mea. Am avut întotdeauna 
impresia că Cezar îşi trage izvoarele talentului său din 
fondul sufletesc al mamei sale, și ea simţea că în el s-a 
realizat deplin. 

Cezar şi-a luat cu chirie un apartament în București, 
str. C.A. Rosetti, colţ cu Vasile Conta, la etajul V. Locuia 
astfel, cînd la Buşteni, cind la București, după dispoziţie 
și imperativele tiranice ale muncii sale. După mulţi ani 
de despărțire, mutindu-mă şi eu din Iaşi la București, am 
reînviat acolo, în Rosetti, triumviratul cu Cezar şi Păs- 
torel, în formaţia lui din strada Romană de la lași. Și 
aş putea spune că, deși trecuseră între timp vreo 15 ani, 
ne-am regăsit în aceeași dispoziţie, de parcă ne-am fi 
despărţit în ajun. Au reinceput întilnirile noastre frec- 
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vente. L-am regăsit cu aceeași vervă, cu acelaşi debit 
de vorbă torențial, cu aceeaşi vioiciune şi trează curio- 
zitate de orice aspect al vieţii, deşi trecuse prin cum- 
peni grele şi avusese de suferit dezamăgiri şi deziluzii 
multe şi dusese o viaţă zbuciumată, mereu cu iluzii noi, 
care se spulberau. La un moment dat, am observat că 
toate acestea lăsaseră urme grele, că inima lui larpă și 
generoasă suferise iremediabil. Din cînd în cînd, scotea 
din buzunarul vestei o mică pastilă plată, pe care o 
punea pe limbă: leacul lui salvator. Anii de-aici s-au 
alăturat celor dinainte, celor de la Iaşi, celor ai risipirii 
noastre prin lume, şi fără să observăm bine, am în- 
ceput amindoi să avem timplele cărunte, apoi, pe nesim- 
tite, părul alb. Întilnirile, intervalul de timp dintre ele, 
se adunaseră. Continuam să ne vedem des în aparta- 
mentul lui aranjat frumos. Destoinicia gospodărească a 
tirii mamei lui, spiritul de ordine al tatălui izbindiseră 
prin nu știu ce miracol biologic să înfrîngă înclinaţiu- 
nile boeme ale adolescentului pe care-l cunoscusem cu 
zeci de ani în urmă. 

Avea o casă îndestulată şi-i plăcea să și-o aprovi- 
zioneze, cu gîndul la prieteni, cu tot felul de delicatese 
si vinuri alese, pe care le colecta cu pasiune, ca un bun 
cunoscător. Parcă-l văd şi acum, de îndată ce mă primea 
Victoria, învirtind tirbuşonul ca să scoată dopul unei 
sticle înfundate, pe care am impresia că totdeauna o ofe- 
rea după gustul şi priceperea musafirului. Era acolo în 
strada Rosetti, în faţa biroului, lîngă bibliotecă, o masă 
rotundă, joasă, în jurul căreia ne instalam pe fotolii, în 
timp ce aceeaşi Victorie, menajera lui, condusă de soție, 
cind era şi ea în Bucureşti, ne punea înainte fel de fel 
de bunătăţi, ceea ce însemna că sint condiţiile materiale 
şi... spirituale pentru o discuţie lungă, ce nu cunoştea 
cadranul ornicului. Alături, un teanc de cărţi, înalt de 
vreun metru, pus pe parchet şi răzimat de bibliotecă, 
însemna că Cezar trecuse în ajun pe la librării. Hrana 
spirituală se aproviziona cu aceeaşi largheţe generoasă. 

Citeodată, cercul se lărgea cu venirea sculptorului 
Han, prieten de maturitate al lui Cezar. Artist de talent, 
cred că ceva mai în vîrstă decît noi, Han avea în dis- 
cuţiile noastre, asupra celor despre care venea vorba, 
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aprecieri aspre. Mi s-a părut un om sever, de-o since- 
ritate cam brutală şi intransigentă. Eu îl cunoscusem 
puțin şi de-aceea prezenţa lui mă făcea să fiu mai rezer- 
vat. Atmosfera triumviratului era alta, avea parfumul 
unei prietenii din copilărie şi degajarea specifică unei 
discuţii absolut libere. 

Cezar lăsa greu să se vadă care este dispoziţia lui. 
La orice oră venea cineva la el, oricine ar fi fost, era 
totdeauna dispus să stea de vorbă şi să spuie o mulțime 
de lucruri interesante. Mi se părea totdeauna că-şi con- 
tinuă scrisul în vorbe. Istorisirile lui erau plastice, su- 
gestive. Putea să şi fie avid de a sta de vorbă cu cineva. 
Treceau uneori săptămîni întregi şi chiar luni fără a se 
arăta cineva pe la vila lui. Nu-l supăra nici singurătatea 
aceasta prelungă, după cum nu-l supărau nici vizitele. 

A fost un paradox viu și permanent; grav atins de 
boală căreia i-a plătit un tribut greu de suferinţă, și 
totuşi de o activitate uriaşă, capabil de-o muncă fără 
repaus, pe care a dus-o pînă la sfîrşitul vieţii; tempera- 
ment de boem şi întrucîtva de aventurier, şi totuşi în 
munca lui şi în casă foarte orînduit şi serios, apreciind 
o tihnă fără zbuciumări; dezamăgit, şi totuşi un vajnic 
luptător social, preocupat de toate problemele epocilor 
prin care a trecut ; sceptic, şi totuşi încrezător în puterile 
omului ; iubind hazardul, şi totuşi mizind pe siguranța 
pe care i-o da munca; în stare să scrie luni întregi şi 
zile şi nopţi, intoxicîndu-se cu cafea, fără a mărturisi 
cumva delectarea pe care ţi-o dă creaţia, pentru ca, 
de-abia cînd termina o carte, să se bucure ca un copil 
care a ajuns la vacanța mare; foarte mare amator de 
cărţi literare, citind orice, pentru ca în scrisul lui să nu 
apară nimic livresc ; mare iubitor de călătorii, vagabon- 
dînd în tinereţe din provincie în provincie şi din oraș 
în oraş, şi totuşi foarte „cazanier“, simțindu-se foarte 
bine, ani de zile, în vila lui din Buşteni, și foarte ataşat 
de familie, de mama şi de surorile lui. Aparent detașat 
de pasiuni sentimentale, şi totuşi cu o viaţă sentimentală 
extrem de agitată. Capricios în această privință, simu- 
lind o detaşare de cea mai aprinsă dragoste, pentru ca 
apoi să păstreze o prietenie de-o fidelitate unică, ce putea 
îi luată uşor ca o renaştere a iubirii. Îndestulat şi sărac 
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cu intermitență, ca toţi cei care iubesc hazardul, nu pu- 
nea preţ pe ban în sine şi era de-o generozitate care-i 
depăşea mijloacele, ştiind să suporte cu aceeaşi egală 
dispoziţie orice situaţie. Sinucigaş, scăpat ca prin minune, 
a iubit viața cu tenacitate de bolnav cronic. Dar nu 
pentru valoarea ei ca atare, ci ca măsură a muncii de 
creaţie. A fost căsătorit de cinci ori, din cinste sufletească 
şi din respect pentru femeia iubită, şi după despărțire, 
fostele soţii au avut în el un protector, un prieten de 
pură prietenie, ca între doi oameni. A 

Prima lui soţie a fost Marcela. Ea a fost femeia vieţii 
lui, prima lui iubire. A avut cu ea un băiat, pe Aurel. 
Ea a murit la 25 de ani, cînd băiatul avea numai 4 ani. 
Fotografia Marcelei şi a lui Aurel erau singurele pe care 
însuşi Cezar le-a pus pe biroul său de la Bușteni, după 
ce amindoi s-au stins, căci fiul s-a sinucis într-o zgudui- 
toare dramă sentimentală la virsta de 22 de ani. Nu l-am 
auzit vorbind despre ei niciodată, nimănui, nici chiar 
celor din familie. De altfel, şi aceştia, cunoscînd ce 
adîncă a fost pentru Cezar pierderea lor, nu le “pronun- 
tau niciodată numele în prezenţa lui. Acele două răni 
au rămas deschise pînă ce s-a stins şi Cezar. Poate că o 
clipă numai el le-a evocat în ultimul moment, dacă a 
mai avut răgaz. E ca şi cum prima lui dragoste ar fi 
rămas neîmplinită şi ceva din el ar fi fost ingropat 
de viu. Omul acesta, care a imaginat atitea vieţi tragice 
sau le-a cules din viaţă, nu a pus în romanele sale nici 
una atit de dramatică pe cit i-a fost de multe ori propria 
lui viaţă. Fără să fie cicatrizat, episodul acesta al ti- 
nereţii se sedimentează în el, tăinuit şi discret, în stră- 
fundul sufletului său, străjuit de amintiri, de parcă 
mormintele celor doi ar fi fost săpate în grădina casei 
lui, lingă fereastră. 

Dar iată că în vara anului 1926, un prieten comun 
îmi spune că l-a văzut pe Cezar cu o fată foarte tînără. 
Era cea care avea să fie a doua lui soţie, Eugenia Coz- 
miţă, cunoscută apoi de noi toţi sub numele familiar de 
Coca. Era o fată de-o frumuseţe stranie; o fiinţă de-o 
mare fineţe și delicateţă fizică, aşa cum se închipuie 
zinele, ascunzind sub această înfăţişare de candoare o 


269 


uşurătate inconştientă. „Pire que belle“, spunea un rafi- 
nat. Faptul că avea anumite comportări nepermise, cu 
o candoare ingenuă şi cu o inconştienţă naivă, nu a putut 
să-l facă pe Cezar mai indulgent. După 6 luni petrecute 
împreună la Paris şi apoi trei ani, la proprietatea în pă- 
răsire a acesteia din comuna Avereşti, judeţul Roman, 
Cezar, dezamăgit, a divorțat, fără vreo dușmănie, au ră- 
mas prieteni. 

În timpul sezonului de la Călimăneşti, în 1932, vizi- 
tatorii îl întilneau des în lume pe Cezar, iarăși cu o fată 
foarte tînără, Georgetta Ciocilteu, care avea 19 ani. Pre- 
zenţa lui Cezar Petrescu în staţiune era un eveniment care 
nu putea trece neobservat. Era doar unul din scriitorii cei 
mai citiţi. Toţi cei care se invirteau pe acolo, solemni, 
oficiind cu un pahar plat de porțelan cu toartă, ingur- 
gitind arar cîte o gură de apă, erau cititorii lui şi aveau. 
ca orice om care nu are ce face, o curiozitate. Fata 
interesa şi ea, superlativ prin ţinuta şi degajarea ei, care 
vădeau pe cineva umblat prin lume, undeva, în străi- 
nătate. La 1 decembrie 1932 s-au căsătorit. Într-adevăr, 
Georgetta se înapoiase de curind din Elveţia, unde-şi fă- 
cuse studiile la un pension renumit din Lausanne. Era 
o femeie drăguță, cu un caracter deschis şi prietenos, 
venind și din firea ei şi, probabil, şi dintr-o cultură rafi- 
nată, care găsise în ea un teren bun. Cunoştea perfect 
limbile franceză, germană şi engleză şi citise destulă 
literatură universală. Era deşteaptă şi abilă, calităţi cu 
care a putut să-i fie lui Cezar de mare folos în „bucă- 
tăria“ lui scriitoricească : i-a bătut la mașină romane în- 
tregi, fără să-i ceară mereu lămuriri, căci deprinsese a-i 
descifra caligrafia, făcea corecturile în șpalt, răspundea 
la scrisorile din străinătate, ţinea legătura cu editurile. 
Era serioasă și harnică. Citea şi ea tot atit cît Cezar şi 
făcea cu el discuţii foarte interesante. Cezar avea în ea 
şi o secretară foarte bună şi o prietenă. 

Și totuşi, în 1941, au divorţat. Cu toate că eram foarte 
des în casa lor, şi Georgetta ştia să-și apropie pe prie- 
tenii lui Cezar, nimeni n-a ştiut de ce s-au despărţit. 
Am îrițeles mai tirziu de la amindoi că nici ei n-au ştiut 
de ce. Mi-au mărturisit apoi că regretau. A fost o ciu- 
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dățenie, un capriciu, sau partea aceea de instabilitate a 
lui Cezar. Georgetta s-a recăsătorit cu G. Reschovski, om 
delicat, cu care s-a înţeles bine. În 1947, a plecat cu el 
la Paris. Am continuat să o văd totdeauna cu mare plă- 
cere, iar Cezar îi scria foarte frumos. Georgetta are şi 
acum şi păstrează cu sfinţenie un sertar întreg de scri- 
sori de la el, printre care şi cele zilnice, pe care i le 
scria înainte de căsătorie, la Poiana Braşovului. Am vizi- 
tat-o şi la Paris. George al ei a murit, e singură şi foarte 
bolnavă. Nici Cezar nu mai este. Ce tristeţe ! 

A patra soţie, Ecaterina Bonache, căreia îi spuneam 
Puiuţu, a intrat și a și ieşit repede din viaţa lui Cezar, 
pentru a ajunge, servită de un spirit practic neobişnuit, 
tocmai în America de Sud. Cezar i-a înlesnit obţinerea 
paşaportului şi ea a plecat trecînd pe la poarta vilei 
din Buşteni, fără să se oprească o clipă spre a-și lua 
rămas bun de la el, deşi ştia foarte bine că nu avea să-l 
mai vadă niciodată. Mă întreb, ca un personaj din Gorki 
despre un băiat care se îneca, dispărind deodată într-o 
copcă : „oare a fost, oare n-a fost Puiuţu ?“ Actul de in- 
gratitudine i s-a părut lui Cezar atit de brutal şi də 
neconceput, că n-a mai pomenit niciodată numele ei. 
După cinci ani, în 1954, s-a căsătorit cu Florica Jianu, 
originară din Tirgu Neamţ. În timpul acesta, prin îm- 
prejurări pe care nu le-am ştiut niciodată, a avut loc 
o îndepărtare de Cezar. A fost o despărţire fără de înţe- 
les, care m-a durut enorm. Mi se tăiase legătura vie cu 
copilăria și tinereţea, la o vîrstă cînd un prieten nu se 
mai poate înlocui. Ani de zile nu ne-am mai văzut. Scri- 
soarea pe care o transcriu aici i-am scris-o după ce fu- 
sesem izolaţi — ultima scrisoare — spune de ajuns ceea 
ce am simţit atunci şi cit de dureroasă a fost silnica 


noastră despărţire : 


18 iunie 1960 


Dragă Cezar, 


Îţi mulțumesc din suflet pentru scrisoarea ta, menită 
să-mi înlesnească o ieşire din viata de muncă pe care o 
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duc de cîteva decenii şi la care organismul ce şi-a făcut 
vacul răspunde din ce în ce mai greu. 

E o mînă de ajutor pe care mi-ai întins-o de departe, 
într-un ceas hotăritor. Ce va ieși nu știu, dar asta are mai 
puțină importanță afectivă decit actul tău de prietenie. A 
venit într-un timp cînd mă simt din ce în ce mai izolat 
și mai singur, dacă nu chiar mizantrop. 

Nu ştiu dacă izolarea mea în mulţimea de aici nu are 
ceva mai dezolant decît singurătatea ta din Bușteni. 

Nu aș putea să spun dacă e trist, sau, nu cumva, mân- 
gîietor pentru întrevederea sfîrşitului, această cumplită 
deziluzie de oameni şi de amici, cu „a“ minuscul. 

Ce val imens de răutate, de invidie, de ură! 

Cind l-am adus pe Ibrăileanu în București pentru în- 
grijire, mi-a spus: 

— Demostene, de ce? Acuma-i de murit! Legionari, 
fascism... 

Am început să văd, stind aici, cam tot atîția oameni cît 
tu în Buşteni. Noroc de Sake, care-i un om admirabil. 

Într-un asemenea climat sufletesc îți poți închipui cît 
m-a durut tăcerea ta de aproape doi ani. 

Noroc însă că prieteniile vechi au o prezență perma- 
nentă, orice s-ar întîmpla. Ele au devenit structurale, ca un 
fel de existență siameză. 

Mă gindesc totuși cu groază la cei doi ani pierduţi, 
atunci cînd nu sînt încă, în chip firesc, prea mulți înainte. 

O sinceră explicație, o prietenească explicaţie ar fi pus 
capăt de la început unei neînțelegeri fără rost. 

Eu am trăit atunci, aproape un an, într-o stare îngro- 
zitoare, într-o alarmă de zi și noapte. 

Dacă-ai şti! 

Dacă-ai fi știut! 

. Cu dragostea neclintită de totdeauna, 


Demostene 


Ne-am revăzut. Îmi aduc aminte, era în Sala Ate- 
neului, într-o pauză a unei adunări scriitoriceşti. Ne-am 
vorbit, dar parcă nu ne recunoşteam timbrul vocii şi o 
stinjeneală ciudată ne deranja. Ştiu bine că atunci am 
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căutat să-l cercetez şi l-am analizat atent. Slăbise. Era, 
ca totdeauna, cochet îmbrăcat. Vorbea, chiar el, mai puţin. 
Se vede că simţea aceeaşi jenă. Trecutul nostru era 
în agonie. Reluarea prieteniei de-o viață, cu dăruirea 
ei de altă dată, n-a mai fost cu putinţă. Şi doar nici 
unul, nici altul nu am vroit acea despărțire. Dar m-am 
gindit că totuși el era cel care putea să reacționeze, şi, 
pentru a nu avea bătaie de cap, din comoditate, a cedat. 
Sau, poate se făcuseră cine ştie ce intrigi. 

Atunci, la Ateneu, ne-am regăsit cit ne-am regăsit, 
doar cîteva momente. După aceea, nu l-am mai văzut. 
În dimineaţa zilei de 9 martie 1961, în ambulanţa care-l 
ducea la spital s-a stins, 

În vara aceluiaşi an am trecut prin Buşteni şi m-am 
oprit la vila cunoscută. Erau acolo două dintre surorile 
lui : Ştefania şi Smărăndiţa. Cărţile stăteau tăcute, odăile, 
triste, biroul din cerdac, singur. Era aşteptare sau re- 
semnare ? În grădină înfloriseră bujorii. De-a lungul 
gardului, ferigile işi făceau singure vînt, clătinîndu-se 
ritmic, ca nişte evantaiuri. Pisica preferată a lui Cezar 
cafenie, cu ochi albaștri, intra neliniştită dintr-o odaie 
în alta. Îl căuta.- S-a aşezat apoi pe birou, la locul ştiut. 

Ne-am pus la masa lungă din sufragerie, fără să ne 
dăm seama, la locurile noastre obişnuite. Crezusem că 
vom putea vorbi, dar n-am putut. Ni se părea că ar fi 
fost, nu ştiu de ce, o trădare. Am tăcut, privindu-ne, din 
cind în cînd, unul pe altul. O clipă. Era nevoie de altceva, 
pentru a şti fiecare ce gîndim ? ! În jur, pină departe, era 
o tăcere uriașă. Înainte de-a pleca, am urcat scara îngustă 
ce duce la etaj şi m-am oprit pe platforma ei mică, sus- 
pendată afară. Și mi-a venit în față masivul Bucegilor, 
iar Caraimanul a ridicat în cer, parcă mai sus, crucea 
lui neagră... 


FRAȚII IURAȘCU 


În toamna anului 1909, adică la deschiderea şcolii, 
veniră la Liceul Internat — în clasele a 6-a şi a 7-a, — trei 
frați luraşcu, în ordinea vîrstei: Vasile, Gheorghe şi 
Mircea. Încă de la început şi pină ce au terminat liceul, 
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prezenţa lor a fost un eveniment senzaţional. Se întim- 
pla rar ca un elev să vie în ultimele clase, cînd era mai 
greu să se adapteze mediului. Dar nu aceasta a fost 
partea senzaţională. Toţi aceşti trei fraţi erau foarte ori- 
ginali, cu multiple talente artistice, de-o comportare cu 
totul neobişnuită. Şi apoi... erau nepoţii lui Eminescu. 
Mama lui Eminescu era născută luraşcu şi era soră cu 
bunicul acestor trei luraști. Era firesc şi de înţeles ca: 
această împrejurare să ne impresioneze ; pe-atunci, glo- 
ria lui Eminescu era mai aproape, mai luminoasă, mai 
copleşitoare. Fără să vrem, ea se revărsa și asupra celor 
trei colegi. Dar aceasta era oarecum o cauză mai indi- 
rectă a interesului răsunător pe care-l treziseră Iuraştii 
pentru toţi elevii liceului. Mai hotăritor în accastă privință 
era comportarea, originalitatea şi talentul lor. Aveau toţi 
trei un fel de a fi extraordinar de degajat, lipsit de orice 
conformism, cu oarecare cinism, ironic şi umor. Situaţia 
ierarhică a profesorilor nu-i impresiona de loc. Com- 
portarea lor faţă de ei nu se deosebea de cea față de 
oricare coleg. Asta era cu totul neobişnuit. Ei erau apoi 
foarte dezinteresaţi în ce privește notele. Dacă, de pildă, 
cu prilejul răspunsului la o întrebare, le treceau prin cap 
să facă o năzbitie, o făceau cu inimă uşoară, cu un firesc 
comunicativ, fără a părea neapărat o obrăznicie. Învă- 
țătura, pentru ei, părea o joacă, un amuzament, de parcă 
ar fi avut o nouă metodă pedagogică, modernă, ce le 
aparținea. Profesorii erau priviţi ca nişte colegi mai în 
vîrstă şi trataţi ca atare, lecţiile, ca o cozerie benevolă, 
din care prinzi esenţa, adică, de la început, ceea ce în 
genere rămine mai tîrziu să formeze temeiia unei culturi 
generale. Disciplina şcolii nu-i atingea şi pe ei. Parcă 
ar fi fost elevi la o şcoală liberă, la care învăţă- 
tura și rigorile nu ar fi avut un caracter silnic. De cite 
ori le trecea prin cap să facă vreo năzbitie, vreo farsă, 
vreun spirit, le făceau fără să se sinchisească. Umblau 
îmbrăcaţi neglijent, nu prea îngrijit şi nici excesiv de 
curat. Cel mai conformist era Mircea. Ceilalţi doi aveau 
nenumărate ciudăţenii, Vasile fiind şi cel mai talentat şi 
cel mai ciudat dintre ei. 
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Acest Vasile avea un talent multiplu. Scria versuri 
foarte frumoase, deosebit de interesante faţă de virsta 
lui ; se pricepea foarte bine la muzică. A scris un marș 
al liceului, pe care-l cinta fanfara cind ieşea la paradă. 
La muzică aveam ca profesor un om neînchipuit de 
blind şi bun. Trebuie să fi avut vreo 50 de ani, dar asta 
mi-i greu să stabilesc acum, fiindcă în copilărie alta este 
optica în privinţa vîrstei. Era scund şi gras. Cînd se aşeza 
pe scaunul înalt de la orga mică pentru a ne învăţa, pi- 
cioarele lui nu ajungeau pînă jos, atîrnau ca la copii. 
Într-o zi, Vasile Iurașcu, în ora de muzică, se duce la 
el cu o partitură de muzică, şi, arătindu-i-0, îi cere o lă- 
murire tehnică — „domnu Aurescu, uitaţi-vă ce se întîm- 
plă : dumneavoastră ne-aţi spus că dacă e un diez la 
cheie şi dacă la o notă punem un bemol, diezul dispare. 
Eu, iacă, am pus aici un bemol, şi diezul de la cheie n-a 
dispărut ; şi-am pus doi bemoli, şi trei bemoli, şi tot n-a 
dispărut”. El se făcea a crede că se poate intimpla o dispa- 
iţie materială a diezului — să dispară de la cheie ca şi cum 
ar fi fost şters cu guma. Desena extraordinar, cu o răb- 
dare şi minuţiozitate uluitoare. A făcut în peniță, pe 
cartonaşe anume comandate, un joc de cărţi întreg 
— 52 de cărţi, cu toate figurile şi cu ingenioase ara- 
bescuri pe dos. Era într-adevăr o operă de artă. Mă-ntreb 
zadarnic, dar cu o curiozitate diabolică: ce s-o fi făcut ? 
Sînt peste 50 de ani de-atunci! 

Col mai mic, Mircea, era un caricaturist excepţional 
de dotat. 

Toţi aveau un mare ascendent asupra elevilor. Erau 
dintre cei aleşi de plebiscistul tacit al liceului. Chiar dacă 
“treceai numai pe lingă ei, îţi atrăgeau atenţia, întorceai 
«capul, și cinc nu-i ştia întreba neapărat: Cine-i? Era în 
toată făptura şi în felul lor de-a fi ceva cu totul deo- 
sebit, care nu consta în îmbrăcămintea lor. 

Dintre toţi, Gheorghe era ce! mai dispus pentru 
farse, cu o naturaleţă extraordinară. 

Încă de la prima oră de latină s-a pretat la una. 
Axinte Frunză nu-l ştia, căci era nou venit în liceu. 
“Cum Gheorghe ştia foarte bine englezeşte și avea şi un 
fel de prestanţă deosebită, am căzut de acord să fie pre- 
zentat incă de la început profesorului drept un elev 
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englez. Cu firea lui de om distrat, Axinte Frunză a luat-o 
drept bună. Dar, de îndată ce clasa a văzut că farsa s-a 
prins şi că profesorul îl tratează ca pe-un englez, au 
început să ridă, unii pe înfundate, alţii pe faţă, făcind 
mare haz. Bietul nostru Frunză a crezut că toată această 
veselie e provocată de faptul că „acela“ era englez, adică 
dintr-un fel de primitivitate, şi a început să ne facă mo- 
rală : — „Ce rideţi. E-o rușine să rideţi, așa, în faţa lui, 
fiindcă e englez. Ce-o să spună? Că sintem nişte săl- 
bateci“... Morala pe această temă a sporit și mai mult 
hazul. Nostim era că englezul cu pricina sta foarte serios. 
şi îşi păstra o atitudine exagerat de demnă. Contrastul 
acesta adăuga şi el un motiv de veselie. Ora a trecut în 
această atmosferă. La sfîrşit, Axinte Frunză ne-a mai do- 
jenit, impresionat de necuviința noastră, și a ieşit din 
clasă, vădit ușurat că nu mai asistă la această manifes- 
tare de sălbăticie. Fireşte că, în cancelarie, de îndată ce 
şi-a pus catalogul pe masa lungă din mijloc, a inceput 
să istorisească cele întîmplate şi să se informeze de unde 
a venit şi cine-i englezul. 

Directorul a rămas ca trăsnit. Ce englez?! A venit 
îndată la faţa locului, în Anglia lui Gheorghe, dar noi, 
așteptindu-ne la asta, eram de mult în curtea liceului. 
Pe urmă, am impresia că şi directorul s-a amuzat de 
farsă şi s-a făcut că a uitat. 

Altă dată, la ora de istorie, a fost întrebat despre 
ăzboiul celor două roze. Gheorghe a început să descrie 
lupta cu detalii cumplite de martor ocular, cu morţi că- 
zînd în toate părțile şi cu sînge, cu bălți de sînge. Totul 
era spus cu un patos tragic, într-un crescendo accelerat, 
pînă cînd, deodată, se opreşte brusc, duce mîna dreaptă 
la cap, îşi cuprinde fruntea ca pe-o emisferă de glob şi 
spune repede, grăbit: „Domnule profesor, daţi-mi voie 
pină afară, că mi-a venit rău“, şi se repede afară pe uşă, 
clătinindu-se. O scenă, minunat jucată, ca de-un mare 
actor. Totul fiindcă habar nu avea de războiul celor două 
roze, de parcă nici nu ar fi existat în istorie. 

Gheorghe era un băiat frumos, foarte brunet, cu tenul 
alid, într-un contrast izbitor, ceea ce era de mare efect. 
n ieșirile lui în oraş, înjghebase un început de dragoste 

cu o vinzătoare tinără şi drăguță de la unicul magazin 
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de pălării de damă de pe strada Lăpuşneanu. Într-o dumi- 
nică, își lipește foarte artistic o mustăcioară neagră de-o 
îrumuseţă şi iese în oraș mascat așa. Trece pe la maga- 
zinul de mode, se opreşte în faţa vitrinei în care erau 
puse pe suporturi vreo două pălăriuţe de damă și stă să 
privească atent ca unul ce-ar fi foarte interesat de ase- 
menea marfă. Dinspre interiorul prăvăliei atîrna, cit ţinea 
vitrina, o perdea albă, croșetată cu ochiuri mari. Gheor- 
ghe rămase ca încleiat în faţa vitrinei, pînă ce perdeaua 
începu să miște — semn că dulcineea lui apăruse acolo, 
abia bănuită. Atunci Gheorghe îşi îndreptă voiniceşte bus- 
tul, îşi răsuci o dată, de două ori mustăţile, și a treia oară 
o smulse pe cea dreaptă,răminind doar cu una. De după 
perdea, se auzi un țipăt. Gheorghe plecă uitind să-şi scoată 
şi mustața stingă. 

Fraţii Iuraşcu au devenit astfel, in scurt timp, persona- 
jele cele mai senzaţionale din liceu, cu toate că, altfel, 
erau elevii cei mai retrași : se plimbau mai mult singuri, 
prin locuri mai pustii, în jurul micului lac artificial din 
fundul grădinii sau pe aleile din preajma infirmeriei. Nu 
i-am văzut niciodată jucîndu-se cu ceilalţi. Ca nişte „in- 
telectuali“ puri, dispreţuiau sportul din principiu. 

În liceu mai erau dinainte vreo cîţiva elevi mai ori- 
ginali, sau cu o originalitate făcută pentru a fi intere- 
sanţi. Unul dintre aceştia, care mai avusese asemenea ma- 
nifestări, e-adevărat, mai modeste, căuta cu orice preț 
prietenia lui Vasile. Acesta îşi dădu seama imediat cu 
cine are de-a face şi puse la cale o (drăcie. Elevul 
acela era un băiat scund, blond, cu o față spălăcită. 
Nu ştiu de ce, lui Vasile îi trecu prin cap să-l convingă 
să-şi radă sprîncenele, spunîndu-i că el e un băiat foarte 
frumos, că are o figură de caracter, dar că îl strică... 
sprincenele, 

Spuniîndu-i asta, îi astupa cu palma o sprinceană, înde- 
părta puţin capul, cum se face, convenţional, cînd admiri 
un tablou, strîngea ochii şi îl privea fix spunînd: „Uite 
ce bine ţi-ar veni!! Păcat că nu te poţi vedea cum te 
văd eu 1“ Azi aşa, miine așa, pînă ce l-a convins, și, într-o 
bună zi, s-a răspindit ca prin radio zvonul în tot liceul 
că Z. şi-a ras sprincenele. Băieţii s-au pus să-l caute ca 
să-l vadă, dar, pesemne, el, mai puţin încîntat de noul 
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aspect decit instigatorul lui, lurașcu, se ascundea, jenat. 
A trebuit să vie însă la masă. 

Sufrageria era o sală lungă, cu o intrare la un capăt 
şi alta în celălalt capăt, avînd mese de marmură, para- 
lele, pe două rînduri, despărțite între ele de un culoar 
larg. Vreo douăzeci de mese. La un moment dat, ca la 
un semn, izbucni o rumoare indescriptibilă : intrase cel 
fără sprincene. Toţi cei peste 200 de elevi se intoarseră 
spre el: picioarele, scaunele scrișniră pe duşumeaua de 
asfalt, vocile vuiră a surpriză şi uimire, pină ce se trans- 
formară într-o gălăgie nedeslușită, în care se amestecau ex- 
clamaţii și risete. A 

Nu aţi văzut niciodată o faţă de om fără spriîncene. 
E ceva oribil: un boţ de carne, pe care nu-l subliniază 
nici un punct de sprijin. Ceva fără expresie umană, ca 
înfățișarea unui nou-născut de dimensiuni de om matur. 

A trebuit să iasă din sufragerie. Altfel, vacarmul n-ar 
fi contenit și nimeni nu ar mai fi mincat nimic. Vasile 
lurașcu îşi continuă masa liniștit. Era, pesemne, în ciu- 
dățenia lui, un sadic. Pină-n citeva minute, directorul 
Tomida îl chemă pe elevul Z. la cancelarie. Cind acesta 
intră, directorul citea ceva cu capul aplecat pe masă şi 
fără să ridice ochii întrebă: — „Cine-i acolo ?“ — „Eu 
sint, elevul Z.* — îi răspunse. 

Directorul : „Întoarce-te cu faţa la perete cînd vor- 
beşti cu mine“. 

Şi a vorbit cu el, ţinindu-l întors cu spatele. 

Nu ştiu ce alte urmări a avut această stranie întîm- 
plare, ştiu însă că, pentru a linişti spiritele, Z. a fost tri- 
mis acasă pînă i-or crește sprincenele la loc. S-a aflat 
astfel că cle cresc, destul de repede, căci după două luni 
cl a apărut cu chip normal. 

Dar de-atunci, alţi elevi amatori de originalitate nu 
le-au mai cerut consultări fraţilor luraşcu. Vasile se arătă 
însă încintat de experienţa făcută. Parcă el ar fi desco- 
perit o nouă rasă de oameni : fără sprincene. 

Din anii aceia am avut şi am păstrat multă vreme 
citeva poezii de-ale lui Vasile. Nu ştiu cînd şi cum s-au 
rătăcit, Erau, cu siguranţă, foarte frumoase şi interesante. 
N-am rămas decit cu o caricatură de pe cînd eram stu- 
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dent, făcută de Mircea. De obicei, omul fiind mulțumit 
de el, nu apreciază caricaturile, mai ales cînd sint reu- 
şite. Nu am avut acest reflex al amorului propriu, şi-mi 
place şi-acum acea caricatură, document al unui anumit 
timp şi stil din viaţa mea. 

Am fost şi eu vrăjit şi prins de aceşti tineri deosebiți. 
Am şi acum impresia că dacă nu ar îi fost atît de apro- 
piate rude de sînge cu marele Eminescu, ar fi trebuit să 
tie. Era în ei ceva din fantezia imaginaţiei lui Eminescu, 
așa cum era, atît de mult, în chipurile lor, ceva din înfă- 
țişarea mamei lui Eminescu. M-au atras astfel, și după 
ce şi ei şi eu am ieşit din liceu şi, aşa, am stat o bucată 
de vreme, ca studenţi, în odăiţele vecine ale unui apar- 
tament, la aceeaşi gazdă, în strada Vasile Conta. Eram 
“deseori în camera lui Vasile, unde asistam ceasuri întregi 
la munca lui de desenator. Avea şi într-asta un talent 
egal cu cel din poezie şi din muzică. Era însă astfel con- 
struit, încît nu a rămas nimic din tot ce-a făcut: un mare 
talent care nu s-a realizat. 

Apoi, zeci de ani nu am mai ştiut nimic de aceşti fraţi 
Turaşcu, dintre care numai cel mai mic, Mircea, şi-a făcut 
-o carieră, ieșind doctor. 

Mult mai tirziu, cînd numai aceste amintiri mai stăru- 
iau în mine, învăluite de un dureros regret, l-am regăsit 
pe acest Mircea, doctor la policlinica Politehnicii din Bucu- 
rești, după ce mai înainte, întimplător, cu prilejul scoaterii 
unui certificat medical, l-am găsit, ce mai rămăsese din el, 
pe sclipitorul şi scepticul Vasile, din amintirile mele. Era 
un mic funcţionar administrativ în unul din sordidele bi- 
rouri ale spitalului Brincovenesc de pe malul Dimboviţei. 
După ce am plecat, m-am găsit în stradă plingind, de 
parcă acolo în spital mi-ar fi murit cineva foarte aproape. 
O epavă în fundul unui ocean, în care mişunau puzderie, 
nişte oameni nenorociţi, în halate vechi de spital. Amintirea 
acelei clipe regăsite mă doare şi acum. E una din cele 
mai mari tristeţi din viața mea. Era un eşec penibil al na- 
turii, care-şi bătuse joc de una din făpturile ei cele mai 
minunate. Atita a fost ! Deşi îl regăsisem, nu am mai avut 
curajul să-l mai revăd. Să fi fost dintr-un fel de lașitate 
sau poate pentru că nu am izbutit să identific în cel re- 
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văzut nimic din Vasile de altă dată, şi cu acesta de-acum 
nu aveam nimic comun? 

Am rămas totuşi cu un sentiment de vină, de parcă 
l-aş fi părăsit într-un pustiu. El era născut astfel încît 
să se vorbească îndelung despre el în istoria literaturii 
acestei ţări, iar nu, aşa, într-o scurtă notă dintr-un memo- 
rial, în care e un chip trecător, ca unul de pe stradă, 
după care întorci capul fără să știi de ce. Aceste puţine 
pagini de-aici, în care am început să-l evoc, înseamnă 
totuși în ansamblul cuvintelor mele un capitol plin de 
emoție și de tristeţe de-o mare intensitate, ceea ce-i dă 
alte dimensiuni, reale, de mare cuprins. 


CAPITOLUL II 


Studenţia 


O vacanţă mare de vară, cu o excursie pe jos, pe Valea 
Oltului, apoi pe creste pină la Jiu şi în jos, pe sălbatica 
lui vale tăiată în stinci. 

Şi, după aceea, libertatea, marea libertate, totala liber- 
tate. 

După o copilărie și o adolescenţă inchise nefiresc în- 
tr-un internat, cu ore şi program fix în fiecare zi, de 
dimineaţă şi pînă noaptea, printre aceiaşi şi aceiași elevi, 
cu teama de aceiaşi şi aceiaşi profesori, libertatea ! Căci, 
în timpul acela, studenţia era libertate deplină : te duceai 
sau nu la cursuri, dădeai sau nu examene, citeai ce vroiai 
şi cînd vroiai. 

Pentru mine au fost atunci un fel de ani pregătitori 
pentru literatură : visare în permanenţă, cel puţin o poe- 
zie pe zi, o lungă rătăcire, noaptea, pină tirziu, pe străzile 
năpădite de castani bătrini, într-o linişte imensă ca o stra- 
tosferă. 

Ce importanţă avea că stăteam „la gazdă“ într-o cameră 
mică, fostă bucătărie, că luam masa cu o cartelă la „Bolta 
rece“, unde servea Vasile, un potemkinist pripășit în exil 
ta laşi. i 

Nimic din aceste preocupări materiale legate de viaţă 
nu avea importanţă. De dimineaţă, de cum mă sculam, 
simţeam viaţa înainte, ziua întreagă fără nici o constrin- 
gere, libertatea ca aerul, ca cerul. Orele de cursuri, poate 
fiindcă erau facultative, constituiau şi ele un divertis- 
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ment de loc supărător. Ciţiva profesori, prin persona- 
litatea și firea lor, constituiau o atracţie, iar felul cum 
predau ne da şi nouă un sentiment de importanţă. Erau 
aşa : Constantin Stere, profesorul de drept constituţional, 
şi Matei Cantacuzino, profesorul de drept civil. Eram 
pe-atunci, în 1914, doar cîțiva studenţi la Facultatea de 
drept din Iaşi. Mi se pare, într-un an cu mine, vreo opt- 
sprezece. Mai erau şi niște studenţi cărora le spuneam 
„ambulanți“, care locuiau la București și veneau numai 
pentru examene la Iaşi, cu iluzia că aici nimeni nu cade, 
după cum, în nu ştiu ce insulă a fericirii din Japonia, 
nimeni nu moare. Dar accia nu ne încurcau viața stu- 
dențească. Nici nu-i cunoşteam după nume, ci doar după 
îmbrăcăminte, după tăietura hainei și a gulerului cămăşii. 
Apăreau în Iaşul patriarhal de-atunci ca nişte turişti 
veniţi într-o excursie colectivă. 

Dar după cum în insula din Japonia se moare totuşi, 
şi aici ambulanţii cădeau, și încă în proporţii îngrijoră- 
toare. 


CONSTANTIN STERE 


Mulţi dintre noi, studenţii, eram din liceu cititori ai 
Vieţii românești şi în mare măsură la curent cu viaţa 
politică din ţară, în care Stere juca un rol de prim or- 
din. Dacă nu-l cunoşteam personal, eram în schimb for- 
maţi, încă inainte de a fi studenţii lui, la şcoala judecă- 
ților şi ideilor sale. În această situaţie eram şi noi puţin 
suspecți, dar nu ca el „trădători“. Eram numai, desigur, 
„de stinga“, fără să ne dăm seama. Pe-atunci, direcţiile 
acestea laterale : dreaptă, stingă erau numai la drumuri 
şi la vehicule. 

Închis în internat, nu izbutisem să-l văd pe Stere nici- 
odată. Îl ştiam numai din fotografii. Colegul meu Alexan- 
dru Carp, care era cumnat cu Ibrăileanu, cunoştea mulţi 
colaboratori ai Vieţii românești. Mi se pare că el se ducea 
pe la redacţie. Din cauza asta, el căpătase în ochii mei 
un mare prestigiu ...„ literar“. Era oarecum în tainele zeilor. 
Căci pe vremea aceea, ce mi se pare astăzi ca înainte de 
potop, scriitorii de la Viaţa românească erau pentru noi, 
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elevi de liceu, nişte adevăraţi supraoameni. Literatura in 
genere ni se părea ceva misterios, în care, ca într-o nouă 
mitologie, se amesteca cel puţin o zeiţă. 

Dar C. Stere ne-a impresionat mai mult decit toţi, 
numai cît îi auzeam sau îi citeam numele. Pînă ce a in- 
irat în amfiteatrul unde ţinea cursurile, mulţi nu-l văzu- 
seră, dar toţi parcă-i simțeau, înainte să fi intrat pe ușă, 
energia clocotitoare şi parcă suflarea lui puternică de om 
solid care urca în grabă un pisc. 

În toată minunata noastră dispoziţie, Stere aducea, prin 
aerul lui auster și teribil de serios, un sentiment de sfială, 
dacă nu, de-a dreptul, de teamă. 

Statura lui masivă, grea, firea lui ermetică, glasul hotă- 
rit, dispoziţia lui ce de cele mai multe ori mi se părea 
morocănoasă, uneori furiile lui, pentru care noi nu aveam 
nici o vină, ne inhibau o stare de spaimă. Știam foarte 
bine că nu are să se atingă de nici unul dintre noi, că 
nu ne va adresa nici măcar un cuvînt de mustrare, şi cu 
toate acestea ne era frică. 

Stere ţinea cursul într-un mic amfiteatru. Jos, era o 
masă lungă şi un scaun. Între masă şi rindurile de pupi- 
tre cra un spăţiu destul de larg. Pe acest spaţiu, Stere 
se plimba de la uşă spre geam şi înapoi, rostindu-şi lec- 
ţia. Stere n-a stat niciodată jos, pe scaun. Se plimba căl- 
cînd apăsat, cu un aer de aspră concentrare. Rar se uita 
în bănci. Noi parcă asistam nevăzuţi la așezarea pentru 
totdeauna în mintea noastră a unor norme morale. Ni s-a 
insuflat atunci credinţa în citeva adevăruri, de care eu 
m-am călăuzit apoi, ca cei rătăciţi iarna, noaptea, pe ză- 
pezi mari, după stilpii de telegraf. 

Analizind art. 7 din Constituţia de-atunci, care făcea 
o discriminare pentru evrei, puşi într-o stare de inferio- 
ritate, sau votul cenzitar, ridica deodată glasul, protes- 
tînd, acuzind orinduirea şi, trecînd pe lingă masa mare 
în chip de catedră, bătea cit ce putea cu pumnul, arun- 
cînd priviri minioase. O şuviţă de păr îi cădea pe timplă, 
tremurînd. Glasul îi era mai repede şi mai sacadat, vocea 
mai patetică. Nu eram noi autorii nedreptăţilor din con- 
stituție. Ne făceam şi mai mici în pupitre. Nu mişca unul. 
Primeam tăcuţi, parcă mustrarea unor secole, a unui şir 
întreg de generaţii de obijduiţi. 
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Atunci nu am sesizat sensul acestei indignări, dar mai 
tirziu mi-am dat bine seama că aceste ieşiri au contri- 
Luit enorm la formarea noastră pentru înţelegerea justă 
a democraţiei şi umanismului. Lecţiile lui erau astfel 
nu numai de drept constituţional, ci şi de drepturi ale 
omului, de civism, de civilizaţie, de omenie. 

Cel care ne înfricoșa atît cu aspectul lui de mistreţ 
furios era în fond de-o mare bunătate şi omenie. Aveam 
în faţă un justiţiar, nu numai un profesor. Ne învăţa nu 
numai ceea ce este, ci şi ceea ce ar trebui să fie. 

Deprins probabil din copilărie şi din tinereţe cu o altă 
limbă, vorbea greu românește, aveam impresia că-și caută 
mereu cuvintele. Dar cînd le rostea, poate chiar din această 
cauză, le simţeam ca smulse din fiinţa lui, parcă, aşa, cu 
rădăcini cu tot, ca ceva adus jertfă pe-un altar. Asta creş- 
tea enorm puterea de convingere. Marele lui succes de 
orator în adunări publice sau în Parlament se datora în 
parte tocmai acestei dificultăţi de exprimare, care te făcea 
să simţi că vorbele pornesc din adincul său, rupte din 
trup de puterea convingerii. Vorbele lui aveau astfel o 
mare greutate ; nu aveau nimic din sensul sau imaginea 
dictonului „verba volant“. Ele nu ieşeau uşor ; erau părți 
organice, pe care le rupea din făptura sa fizică şi le 
oferea ca într-o legendă, ca într-un mit. 

Eram foarte tineri atunci, noi, elevii lui, dar am avut 
toţi aceeaşi senzaţie și t-am dat același sens. Totuşi, nu 
ştiu dacă ne-am dat bine seama de privilegiul ce-l aveam 
de a fi elevii lui și de a-l putea asculta, cu toate că în 
acel timp era una dintre cele mai proeminente personalităţi 
din viaţa politică și culturală a ţării. Știam cîte ceva din 
viaţa lui de revoluţionar, de închisorile lui, de surghiunul 
suferit — atitea elemente de biografie puţin obișnuită, 
ceca ce a făcut să-l privim cu venerație şi, iarăși, nu știm 
de ce, cu o teamă care nu s-a justificat nici măcar prin com- 
portarea sa la examen. 

Printre noi, studenţii, era şi fiul său mai mic, Gheorghe, 
cu care eram prieten. ti spuneam, familiar, Gică. Mer- 
geam uneori acasă la el. Stere avea casa lui, sus, la ca- 

. pătul străzii Sărărie — o casă întinsă, dar modestă, numai 
cu parter, dar care avea în jos, pe coastă, spre Ciric, o 
grădină mare cu copaci, o adevărată pădurice. Casa, în 
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forma unei linii frinte, avea în colţul frinturii ei o cu- 
polă — o cupolă astronomică, ce se mişca, avînd la mar- 
gine, pe circumferința ei interioară, gradaţii, iar în mijloc, 
c lunetă astronomică. 

M-am urcat o dată cu Gică acolo, dar, să spun drept, 
cerul văzut de mine în fiecare noapte, cu ochiul liber, mi 
s-a părut, cu misterul lui cu neputinţă de exprimat, mult 
mai frumos decit cel din lunetă, clar şi geometric, arti- 
ficial parcă. 

Stere era un îndrăgostit de astronomie. Și o cerceta 
activ. Observatorul instalat de el, probabil cu jertfe se- 
rioase, nu era doar ceva decorativ, ci un instrument de 
studii. Căci, o dată, mai tirziu, la începutul familiarizării 
mele cu oamenii din redacţia Vieţii româneşti, am fost la 
el acasă să-i duc, pentru corectură, şpaltul unui articol. 
Cunoşteam topografia casei. Ştiam unde-i este biroul. Cind 
am deschis uşa, deodată am auzit strigind tare: — Stai! 
Și m-am oprit. De-a lungul tuturor pereţilor, erau rafturi 
pline de cărţi. Pe despărţiturile acestor rafturi, ca şi pe 
jos, pe covoare, pe scaune, pe birou, pretutindeni erau 
zeci şi zeci de fluturaşi de hirtie albă, prinşi cu ace cu 
gămălie. Stere sta în picioare, la birou, în mijlocul lor. 
Nu înţelegeam nimic. Mi se părea straniu, aproape o ne- 
bunie, căci nu am făcut deodată legătura între acest spec- 
iacol ciudat şi pasiunea lui de astronom. Fiecare dintre 
acei fluturași de hîrtie reprezenta o stea importantă ; gru- 
parea lor — constelații; ansamblul — firmamentul în- 
treg. 

Am fost pironit prin acel autoritar : „Stai !“ pentru ca 
să nu calc cumva şi să stric vreo constelație, poate, ire- 
verenţios, chiar pe cei trei regi din constelația Orion. 

I-am întins de la distanţă şpaltul, fără să mai fac 
nici un pas, cu toate că în acest firmament, cu oare- 
care atenţie, se mai putea păși. Trebuie să spun că nu 
m-a inițiat de loc în tainele ştiinţei sale preferate. 
L-am lăsat acolo, în cer, printre stelele de hîrtie, care nu 
erau totuşi o joacă, ci un lucru extrem de serios pentru 
un pămintean tot atit de serios. 

Deşi, desigur, cel mai hotăritor dintre iniţiatorii 
Vieţii românești şi apoi cel mai prestigios dintre fon- 
datorii ei, şi deşi colabora des şi substanţial în paginile 
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revistei în care a publicat studii şi articole cu mare 
ecou în viaţa politică şi chiar în dezvoltarea vieţii 
sociale a ţării, el venea foarte rar în redacţie. 

Pentru anumite probleme redacţionale, avea între- 
vederi la el acasă cu Ibrăileanu, care, de altfel, avea 
mină liberă în această privinţă, iar în altele, materiale, 
cu loan Botez, cel care fusese însărcinat cu procurarea 
fondurilor necesare apariţiei revistei, folosind şi el pentru 
aceasta girul şi prestigiu! politic al lui Stere. 

Cînd venea însă, sta şi vorbea de seară pină aproape 
de orele dimineţii fără ca nimeni să-şi dea seama cînd 
a trecut timpul. Era vădit că se simţea cum nu se poate 
mai bine printre prictenii din redacţie, în atmosfera ei 
literară, şi de-aceea se despărțea cu greu. Venea însă 
rar, din cauză că era ocupat pină peste cap de viaţa și 
problemele politice ale vremii, pentru care se pasiona. 

Deşi, titular, doar şeful organizaţiei partidului libe- 
ral din Iaşi, el juca un rol hotăritor şi de mari propor- 
ţii în directivele politice ale partidului liberal. Votul 
universal, exproprierea moşiilor, împroprietărirea ţărani- 
lor erau reforme din care îşi făcuse un crez, luptînd cu 
toată șleahta moşierilor din partid, care îl urau de 
moarte. 

Această activitate politică îl ţinea aproape tot timpul 
în București şi făcea să treacă pe-al... zecelea plan re- 
vista de la Iaşi care Îl interesa ca instrument politic în 
difuzarea ideilor sale de culturalizare, menţionate lămu- 
rit în „Cuvintul — program din primul număr al 
Vieţii românești, din care apare ca protagonistul „popora- 
nismului“ în țara noastră. 

În istoria culturii româneşti, Stere a fost cu drept 
cuvint identificat cu poporanismul. El i-a făurit şi 
doctrina şi conţinutul, ca o versiune românească, în con- 
dițiile ţării noastre, a narodnicismului. 

Atitudinea sa alături de puterile Europei centrale 
în timpul primului război mondial, tipărirea sub ocupa- 
ţia germană a ziarului Lumina, urile acumulate ale cla- 
selor dominante din ţara noastră impotriva luptătorului 
aprig pentru marile reforme sociale şi politice din acea 
vreme au izolat şi mai mult pe acest mare solitar, pa- 
triot şi revoluţionar, ce-a însemnat în istoria politică a 
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țării noastre o figură de erou ibsenian și o pagină care 
va trebui să fie scrisă o dată, cu toată obiectivitatea, cu 
tot respectul de adevăr şi cu o justă apreciere şi des- 
părțire a ceea ce a fost bun și ce a fost greșit în marele 
lui zbucium. 

Mulţi ani, înainte. şi după primul război mondial, 
personalitatea lui Stere, neobișnuitul ei în peisajul po- 
litic al partidelor politice de-atunci a tulburat pacea 
multor celebrităţi de carton şi a stricat buna digestie a 
boierilor din clasele dominante, împărțite pe partide 
numai fiindcă prcopinenţii erau mulţi şi lacomi, iar 
prada, micuță și suptă. 

Dar acest mare şi interesant episod din istoria ţării 
noastre, care este viaţa şi activitatea lui Constantin Stere, 
nu am nici măcar intenţia să-l includ aici. El poate umple 
mai multe tomuri cu fapte şi învăţăminte. Însemn aici doar 
ceea ce mi se pare necesar pentru conturarea unei mari 
figuri care a avut, cîteva decenii, un rol de mare impor- 
tanţă în cultura noastră, şi numai întrucit acest rol a avut 
la bază prestigiul său politic. Cu toate unele greşeli de 
viziune istorică şi ideologică, el a reprezentat în epoca sa 
o ţinută morală de mare altitudine. 

L-am cunoscut cind era în plină vigoare: la 50 de 
ani. Temut, dar respectat și de prieteni, şi de duşmani. 
În băltoaca partidelor politice de la noi, el a fost o 
insulă de corali. A trăit, rezistind urilor, luptelor şi 
insucceselor, 71 de ani, stingindu-se în plină glorie... li- 
terară, ţinut de refugiu, de poezie și meditații. Dar ciţi 
din acești ani au fost propriu-zis ai lui în sensul în 
care un om își are pentru sine propria lui viaţă, în care-şi 
simte ca pe-o reaiitate de sine stătătoare fiinţa lui bio- 
logică și gindurile sale, ca pe o mulţime de oameni? 
Şi cîţi şi cine sint aceia care îşi trăiesc propria viaţă? 
Cit de mulţi, ca şi Stere, au fost aruncaţi de toate 
stincile vieţii, sacrificați, înstrăinaţi şi regăsiţi din do- 
rința instinctivă, a firii lor, de a lupta perpetuu pentru 
cei obijduiţi ? Şi cum, tocmai ei, au fost socotiți nişte 
„paria“ ? 

Sînt oameni care te fac să crezi că viaţa ne dă 
uneori indicaţiuni despre tainele mobilelor lor, oameni 
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cu care viaţa vrea să ne demonstreze destinele ei cele 
mai înalte. 

C. Stere a fost unul dintre cei destinaţi de soartă 
pentru o asemenea demonstraţie. Altfel, s-ar explica 
greu neastimpărul viguros şi îndărătnic care a stăpinit 
-şi structura sufletească, și faptele lui, de la începutul ado- 
lescenţei sale, neobosit, pînă la sfirşit. Mă întreb cu in- 
doială dacă şi cei 17 ani de la început, ai copilăriei, au 
fost întru totul ai săi. 

Mi-aduc aminte că o dată, in redacţia Vieţii româ- 
nești, cînd se vorbea de specificul umanist al literaturii 
engleze şi de slaba ei pătrundere la noi, Stere a mărturisit 
că el citeşte îndeosebi scriitorii englezi, şi mai ales pe 
Galsworthy, fiindcă el, care nu a cunoscut viaţa de fa- 
milie, o găseşte acolo, în romane. M-a impresionat mult 
această mărturisire spontană, pe care nu am uitat-o, cu 
toate că era, oarecum, în marginea discuţiei generale. 
Și m-am întrebat de multe ori, cînd îmi revine în minte, 
şi mă întreb şi acum, cind o consemnez: ce copilărie 
poate avea cineva fără familie, fără atmosfera caldă de 
familie, fără o casă a ei, care este ca un cuib ? 

De aici, poate, împăcarea cu izolarea, căutarea ei, ca 
o modalitate a vieţii. Nu se poate ca ceea ce cuprindea 
toată acea mărturisire făcută în treacăt să nu fi pus 
pecetea ei asupra caracterului lui Stere, asupra sensibili- 
tăţii lui pentru cei slabi, asupra concentrării sale în sine. 
Familia era doar numai el. 

De-aici, desigur, şi un sentiment exasperat de fa- 
milie. După a doua sa căsătorie cu doamna Radovici, 
a avut un copil, un băiat. Fiind un copil pe care l-a 
avut la o vîrstă mai înaintată, era firesc să aibă pentru 
el o afecţiune deosebită. Totuși, nu se poate explica nu- 
mai prin aceasta faptul că l-a fotografiat ani întregi în 
fiecare zi, alcătuind albume care marcau concret pro- 
cesul de creştere, altfel, în aparenţă insensibil. Se exprima, 
după mine, şi în asta, omul care n-a avut în copilăria sa 
familie. 

Consecvent acestei dăruiri de sine, a predat mulți- 
milor de cititori, printr-o mare operă literară, amintirile 
propriei sale vieți, adică tot ce. era mai intim legat de 
el, pentru ca ceea ce era bun în ele să fie redat altora. 
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C. Stere a restituit civilizaţiei şi omenirii tot ce a pri- 
mit de la ele şi tot ce a putut singur să adauge. 

A suferit, fără să se demoralizeze, toate neajunsurile 
superiorității sale într-o societate mediocră şi meschină, 
care l-a izolat din ce în ce mai mult. Într-un mediu po- 
litic de diletanţi corupți, venali şi ambiţioşi, Stere a fost 
un serios om politic în deplinul înţeles al cuvîntului. 
De aici lipsa de sudură dintre el şi celelalte elemente po- 
litice şi aproape întreaga viaţă politică a vremii sale. 
A contribuit la izolare : propria sa superioritate, cinstea 
și dezinteresul său, credinţa intransigentă în ideile sale, 
ca și disprețul conștient de gloata politicienilor de mese- 
rie. Ostracizarea lui trebuia astfel să vie ca o necesi- 
tate de omogenizare a mediocrităţii tulburate de prezenţa 
lui. El era turnat dintr-un aliaj care nu se suda cu nici 
unul străin. 

Prin izolarea în care a trăit, Stere a avut totdeauna 
aparența unui om învins, chiar şi cînd a fost un învin- 
gător. Au ieşit victorioase unele din ideile sale, prin stă- 
ruința şi puterea convingerii lui. Influenţa existenţei sale a 
fost generală şi copleșitoare, ca influența prezenţei unui 
masiv muntos pentru întreaga regiune pe care o domină. 
Şi aer, şi temperatură, şi condiţii de viaţă, totul este 
determinat de existența muntelui mut şi netulburat. 
Tot ceea ce în prima decadă a acestui secol purta în ţara 
noastră semn de generozitate şi cît de cit, puţină democraţie 
şi justiţie socială în cadrul orinduirii burgheze, avea în 
Stere un tovarăş de luptă. 

Cu toate nedreptăţile, asprimea vieţii de care a avut 
parte, cu toate urile nejustificate pe care le-a născut, 
Stere nu a ajuns la disprețul de oameni. În ultimii ani, 
le-a istorisit viaţa, le-a dezvăluit ideile şi le-a arătat 
rănile sufleteşti, în neuitatul tău roman-fluviu, care 
mărturiseşte mai degrabă dragostea lui pentru oameni. 
De aceea i-a luat, oarecum, ca pe nişte confidenţi. După 
opt volume, romanul nu a ajuns la sfirşit. Poate nici 
nu ar fi ajuns, căci Stere trăise atit de variat, de tragic 
şi de intens, încît avea de spus nemăsurat de mult. 

Pentru el, scrisul se alimenta dintr-o îndelungată 
experienţă, ca şi din multe, foarte multe lecturi. 
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19 — Demostene Botez — Memorii 


Prin 1935, scriam la Adevărul o rubrică zilnică, inti- 
tulată Comedia umană — asociaţii de idei și ginduri 
intime brodate pe un mic fapt divers. Într-o zi, mă în- 
tilnesc cu Stere in holul mare de jos, de la ziarul 
Adevărul. Mi-a spus că-mi urmăreşte rubrica şi îl amuză 
foarte mult, dar deodată îmi pune întrebarea, născută din 
gindul că scriam un articol în fiecare zi: 

— Dar pui la loc ? Scoţi, scoţi mereu. Trebuie să pui 
la loc, să nu ajungi la fund... 

Vroia să spună că scrisul este transcrierea sugestiilor 
din lecturi şi a experienţelor de viaţă. Și voia să ştie 
dacă prin acestea întregesc la loc zăcămintele care se 
cer scoase la suprafață, la lumină, atunci cînd scrii. 

Mă gîndesc acum că un om care a dus, ca el, o 
viață atît de zbuciumată, de variată şi de plină, nu avea 
problema rezervelor, oricît ar fi scris. Acestea, din 
contră, îi creaseră, la virsta lui înaintată, o frenezie de 
exprimare. Mărturisea de multe ori, cu o luminoasă şi 
tinerească lucire în ochi, ce mare delectare este pentru 
dinsul scrisul. Acest scris doar îi rezolvă totodată nece- 
sitatea lui temperamentală de izolare și cel mai larg con- 
tact cu multimea oamenilor. Stere — scriitorul, pentru 
opera lui de ficţiune a fost mult mai fericit decit Stere — 
omul politic, pentru opera lui socială. 

Dar romanul său e atit de puţin operă de imaginaţie, 
încît n-ar fi putut schimba nici un rind din el fără să 
aibă impresia că trădează un adevăr, că şterge o reali- 
tate. De altfel, unele din episoadele romanului său au 
fost istorisite în redacţie ca amintiri personale. 

Cînd intra el în redacţie, oricît de aprinsă ar fi fost 
discuţia, se oprea brusc, oricine ar fi fost cel care vorbea 
în acel moment. Parcă-ar fi intrat generalul într-o sală 
pgălăgioasă plină de soldaţi. Sfiiciunea mea de cînd îi eram 
student o simţeam şi acum, la toţi, chiar la Ibrăileanu — 
ceea ce mă contraria și mă supăra chiar. Stere avea locul 
lui în redacţie: pe canapeaua din fund, pe care se aşeza 
„turcește“, cu picioarele adunate sub el, cum stau de obi- 
cei orientalii. Dar nu rămiînea aşa mult ; sărea, se scula, 
se plimba, iar se așeza, cînd plimbindu-se, cînd gesti- 
culind. 
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Cind povestea el, era o tăcere atît de totală, că parcă 
o simţeai ca pe-o realitate pozitivă, ca pe o încordare. 

Mi-l aduc aminte povestindu-ne odată întimplări din 
surghiunul lui în Siberia. Una din ele a pus-o şi în roman. 
Romanul l-am citit acum vreo 30 de ani, şi cartea n-o 
mai am, căci un împrumutător de profesie nu mi-a mai 
restituit-o. Amănuntele întimplării deci îmi scapă și nu am 
cum să mi le împrospătez; nici nu aş voi. Căci mi-ar 
strica ceea ce mi se pare a fi esenţial: atmosfera pe 
care a creat-o atunci in redacţie, sub lumina ei slabă, 
cu multe figuri de oameni nemişcaţi şi tăcuţi, şi pe care 
n-am s-o uit niciodată. 

Neobișnuită era şi întimplarea care avea toată aspri- 
mea acelor ţinuturi şi toată tragedia tinărului revoluţio- 
nar Stere, dar pe noi ne-a impresionat tot atît de puter- 
nic felul de-a istorisi al lui Stere, vorbirea lui şi figura 
lui concentrată, ce trăia parcă şi acum ceea ce fusese, 
cîndva, acolo. 

Povestirea ne-a ţinut în redacţie mai mult decît de 
obicei. Toţi, şi cei care aveau familie şi copii, au uitat 
de casă şi de îngrijorarea la care da loc întirzierea lor 
neașteptată. 

Stere și-a dezdoit cu greu picioarele adunate sub el 
pe canapea, şi s-a ridicat. Mi s-a părut de piatră. 
Şi-a așezat pala de păr ce-i cădea pe-o timplă, dar nu 
s-a uitat la noi. El mai întirzia, probabil, dincolo. L-am 
simţit atît de puternic prin încercările cumplite ale vieţii 
lui ! Parcă nu aveam în faţă un om pe care-l cunoșteam, 
cu care schimbasem cîteva vorbe, ci o figură legendară, 
din altă epocă, din alte ţinuturi cumplite și ele. Și in- 
cercările lui nu ajunseseră încă la capăt. Dar, privindu-l, 
aşa, masiv şi hotărît, aveam impresia că oricum şi oricînd 
el poate înfrînge totul. Impresia aceasta de figură le- 
gendară a început de-atunci să întovărăşească, în mintea 
mea, omul de care împrejurările vieţii mă apropiau tot 
mai mult. În felul acesta el dăinuie în amintirile mele, 
nealterat prin moartea lui. 

Cind am ieşit din redacţie în noaptea aceea — căci 
era după miezul nopţii —, am avut impresia că ochii lui 
Ibrăileanu sint mai strălucitori şi pleoapele lui se zbă- 
teau mai des — semn de frămîntare şi zbucium de gîn- 
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duri. Toţi tăceau şi parcă fiecare căuta să fie cit mai 
degrabă singur. Greu de spus de ce anume. Nici atunci 
n-am ştiut să-mi răspund, căci și atunci mi-am pus 
această întrebare. Totul se petrecuse, în depărtata Siberie, 
loc de sinistră legendă şi el, cu oameni necunoscuţi, parcă 
doar nişte umbre, și cu răutăţi cumplite, pe care nu le 
înțelegeam. 

Din operele unora dintre clasicii ruşi știam cite ceva 
despre Siberia şi surghiunul în acele locuri, dar nu vă- 
zusem niciodată cu ochii noştri pe cineva, pe un om în 
carne şi oase, care a trăit iadul de-acolo. 

Parcă ceva ireal, de sălbatică epopee umană, învălui 
chipul lui Stere din noaptea aceea. Parcă însuşi gerul 
siberian pătrunsese pină aici, şi, nu ştiu cum, mă temeam, 
pe stradă, în noapte, de rarii trecători, în care vedeam 
nişte gardieni obosiţi de torturi. 

În mintea mea, oamenii care au suferit mult s-au bu- 
curat totdeauna de un privilegiu straniu de supraoa- 
meni. Oare fiindcă suferinţa înnobilează întotdeauna ? 
Oare fiindcă suferirea unei nedreptăţi pune pe fruntea 
victimei o cunună ? Oare fiindcă suferința pentru cei mulţi 
şi umili dă celui ce suferă atribute de divinitate? Nu 
ştiu. Dar din noaptea aceea, şi apoi după ce i-am citit 
zguduitorul său roman — document autentic de viaţă, din 
viaţa autorului — Constantin Sere mi-a apărut alt fel, 
mai mare, mai pe deasupra acestei lumi şi a oamenilor ei. 

E impresia cu care am rămas pină cum. 


MATEI CANTACUZINO 


Ar îi nepotrivit să fac o apropiere între cei doi pro- 
fesori ai mei: Constantin Stere şi Matei Cantacuzino. 
Erau amindoi niște personalităţi atit de proeminente, . 
încît calităţile lor parcă-i deosebeau mai mult decit îi 
apropiau. Nu mi se pare de loc ciudat că tocmai faptul 
că erau două personalități marca şi mai mult deosebi- 
rile dintre ei, calităţile fiecăruia avind specificul lor mai 
puternic. 

Matei Cantacuzino era prin origine, dar mai ales prin 
educaţie şi temperament, „un boier“, nu în sensul de 
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clasă, ci în sensul bun al cuvîntului, folosit mai ales în 
Moldova, adică un om de caracter, cu o cultură rafinată, 
cu o educaţie aleasă, de-o mare distincţie sufletească. 
Dacă ar fi trăit la 1848, mi-l închipui alături de Bălcescu. 
Dacă ar fi trăit pe la 1500, ar fi fost mîna dreaptă a 
lui Ștefan cel Mare. Om de-o corectitudine şi o loialitate 
exemplară. Cu toată originea lui de clasă, sufletul lui 
vibra pentru soarta celor exploataţi. Prin anui 1918 a 
apărat în faţa Curţii Marţiale din laşi ca avocat benevol 
pe tipograful Gheorghe Tănase, comunist, pentru delic- 
tul de les-majestate. Şi a făcut-o cu vehemenţă, atacind 
păcatele orinduirii şi clasa dominantă, şi cu accente miş- 
cătoare de umanism. 

Îşi fixase orele de curs între 11.şi 13. Cînd cursul 
se prelungea peste oră, dacă în ziua aceea avea vreun 
proces la Curtea de Apel, se oprea din vorbire spunîn- 
du-ne : „Continuăm vineri; acum trebuie să plec că mă 
aşteaptă babalicii de la curte“. 

Deşi un eminent civilist, îşi pregătea amănunţit fie- 
care curs, făcindu-și un mic plan scris pe-o carte de 
vizită, cu care se juca, rulind-o în miini, în timp ce vor- 
bea. Cursul lui era astfel perfectat, sistematizat şi de-o cla- 
ritate clasică. : 

Era un bărbat înalt, slab, cu o frunte largă şi brăz- 
dată, cu mustăţi mari şi sub buza de jos cu un smoc mic 
de barbă, care, pe-atunci, în mod obişnuit, se numea 
„muscă“, Îmbrăcat corect şi îngrijit, avea acea eleganţă 
care constituie specialitatea englezilor. Cit vorbea, pri- 
virile lui ne urmăreau, îmbrăţişindu-ne parcă într-o căl- 
«dură paternă. Avea, la virsta lui, ochii tineri şi fața des- 
chisă, ca iluminată de dragoste de viaţă, fără pic de ve- 
selie vulgară. 

Amfiteatrul în care-şi ţinea cursul era la primul etaj. 
De la parter urca o scară largă, dreaptă. Cind se întim- 
pla să întirzie, noi profitam de ocazie să plecăm la o 
plimbare, în grup, în grădina Copou. Trebuie să fi fost 
foarte dezamăgit că nu ne găseşte, dar era just și nu 
se supăra căci, în fond, el era cel în vină. După cei 
s-a intimplat asta de vreo două ori și întrucit scara 
ce urca la etaj era cam bruscă pentru puterile lui, de 
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cite ori întirzia, se oprea jos, la capul scării, şi striga la 
aprod : 

— Neculai, Neculai, au plecat băieţii ? 

Și cînd se asigura să mai sintem, era foarte bine 
dispus. : Considera asta ca un act de condescendenţă 
pentru el. 

Mai tirziu, şi-a tipărit cursurile, adică un veritabil 
tratat de drept civil, o adevărată valoare a doctrinei ju- 
ridice. 

Matei Cantacuzino avea o casă gospodărească, numai 
cu parter, nu prea mare, pe strada Carol, vis-a-vis de 
grădina Copou. În faţă, spre stradă, avea o grădină cu 
copaci şi flori, în fundul căreia casa de-abia se vedea 
printre crengi, şi de departe părea şi mai scundă. Une- 
ori, noaptea, cînd mă duceam, în lunile de vară, spre 
Copou, vedeam, în grădina aceea, silueta înaltă, singura- 
tică a profesorului. Se plimba încet, cu paşi rari, adul- 
mecînd probabil parfumul puţin înţepător al trandafi- 
rilor. Erau, se vede, ceasurile lui de poezie, acele ceasuri 
de întrebări la care fiinţa omenească își caută mereu un 
răspuns şi nu găseşte niciodată. 

Lumina unui bec din stradă, furişată printre crengile 
înfrunzite de tei bătrini, da grădinii o atmosferă difuză 
de ireal, de-un gri-albastru delicat. Și profesorul era o 
apariţie ireală. Lumina aceea difuză părea ca o muzică 
subtilă de cameră, în surdină. Împrejur, în vale, Iaşul 
era liniștit, cufundat în tăcere. Parcă profesorul şi eu 
eram acum singurii supraviețuitori. Și am avut deodată 
impresia că ne-am înțelege foarte bine dacă mi-aş lua 
curajul să-i spun, cînd se apropie de stradă: — Bună 
seara, domnule profesor ! Dar n-am făcut-o şi am trecut 
unul pe lingă celălalt fără să ne vedem, fără să ne simţim, 
ca şi cum am fi evoluat la altitudini și pe planuri diferite, 
între care nu e cu putinţă nici un punct de întîlnire cînd 
poate, amindoi, fiecare în stilul său, ne gindeam la ace- 
leași lucruri nedezlegate. 

În fiecare zi după-amiază, la aceeași oră, cam pe la 
5, Matei Cantacuzino, în orice anotimp şi oricum ar fi 
fost vremea, cobora dealul Copoului și se ducea, mergînd 
tacticos şi fără grabă, la Jokey-club pentru partida lui 
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de „preference“. Avea probabil, acolo, un colţ şi o masă 
a lui, cu parteneri obişnuiţi. 

La el, tabietul acesta boieresc, supărător la boierii 
care nu făceau nimic în tot cursul zilei, nu mă indigna. 
Pentru el erau orele de destindere după munca lui de 
intelectual subţire. Ori, poate, se ducea să mai uite... să 
mai uite de marea lui durere. În preajma Anului nou, 
din 1916, un tren, încărcat peste măsură de pasageri ple- 
caţi la rude şi de soldaţi în misiuni — era în timpul 
primului război mondial și al refugiului la Iaşi —, nu a 
mai putut frina pe panta repede de la Birnova şi a de- 
raiat în gara Ciurea, omorind aproape o mie de oameni. 
Printre aceştia, fiul drag al profesorului. O lovitură nă- 
praznică, pe care a suportat-o greu, pînă la moarte. Fiul 
a fost înmormîntat în dosul gării, unde s-a întemeiat un 
cimitir cu victimele acestui uriaş accident. Matei Can- 
tacuzino a cerut să fie şi el înmormintat acolo, alături 
de fiul său... În mari nenorociri, oamenii devin aceiaşi, 
simpli şi duşi de tragice naivităţi. Puțin trebuie ca şi cel 
mai raţionalist să devie superstiţios. Inteligența şi cul- 
tura, în asemenea împrejurări aspre, prea puţin folosesc. 
Ceva nedefinit, cenuşiu, ca un nor subţire, şterge con- 
tururile şi pune un văl abia străveziu pe aduceri- 
aminte. 

După această tragedie, Matei Cantacuzino a dăinuit. 
Omul-biologic dăinuie şi singur, fără intervenţia nici unui 
efort de voinţă sau a unui act de rațiune. Dăinuie de la 
sine, ca o mașină o dată pornită. Dar mai era el oare 
același ? 

Cînd a scos tratatul de drept civil, am publicat o cro- 
nică în Viaţa românească. Era mai mult decît o recenzie 
obişnuită ; era mărturia unei afecţiuni cum se întîmpla 
pe-atunci între unii profesori şi unii studenţi. El a sim- 
tit asta și mi-a trimis, pe-o carte de vizită, aceste cîteva 
rînduri : „Iubite Demostene Botez — am tot nădăjduit 
să te întîlnesc la Curte, unde am avut de pledat în 
ultimele timpuri pentru a-ţi spune, prin viu grai şi mai 
cu seamă prin stringere de mină, tot ce am simţit 
cetind recenzia ce ai publicat-o în Viaţa românească 
despre cartea mea. Am găsit în d-ta solidaritatea sufle- 
tească pe care am căutat să o stabilesc între elevii mei 
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şi mine, şi am găsit-o în d-ta cu o notă de așa caldă 
afecţiune şi de atît de înalt ideal social, încît mai mult 
decît oricine mi-ai dat binefăcătoarea şi mingiietoarea 
iluzie că n-am fost cu totul de prisos. Sînt convins că con- 
cepţia ce ai despre rostul vieţii te va ajuta în descope- 
rirea cărărilor, cîteodată atit de ascunse, care ne duc 
spre întrezărirea adevărului şi a dreptăţii. Cu părintească 
dragoste. Al d-tale M.B. Cantacuzino.“ Era în 5 ianuarie 
1923. Nu împlinisem încă 30 de ani. Am avut impresia 
că atunci, prin aceste rînduri, s-a întîlnit — ceea ce nu 
cutezasem să fac — profesorul din grădina în penumbră 
albăstriu-cenuşie cu tînărul de sub castanii bătrîni din 
stradă. 

Cind mă gindesc acum la acest om, cu mentalitatea 
mea de astăzi, mă întreb cum s-a putut ca mentalitatea 
de clasă să nu altereze omenia din el, generozitatea și 
înţelegerea ce a mers pină acolo încit să pledeze benevol 
pentru un comunist care a atacat coroana. Și asta, în 
1919! Structura unor oameni e atit de variată şi deo- 
sebită, încit tot sistemul lor de gîndire şi simţire scapă 
şi celor mai ireductibile legi sociale. Peste cîte a tre- 
buit să treacă pentru ca să se stabilească această „so- 
lidaritate sufletească“, despre care scria el, între boierul 
de rasă de la Hoiseşti şi fostul băiat desculţ din satul 
Hulub ?! Drumurile sufleteşti sînt ca cele de pădure: 
dau deodată într-o poiană plină de lumină, în care iesă, 
uitîndu-se parcă din umbra desişurilor. 

Pe cea mai mică dintre fiicele sale, care a fost că- 
sătorită cu aviatorul Beler, o mai întilneam din cînd în 
cînd şi deodată parcă deschideam un vechi album la o 
pagină cunoscută. 


CUCONU VASILICĂ 


Universitatea a avut și umor — unul spontan şi fi- 
resc, aşa cum obișnuiește viaţa uneori. La cursul de 
drept comercial am avut profesor pe „cuconu Vasilică“. 
Poate că denumirea asta spune mult, dar nu totul. Nu 
ştiu nici azi cum se face că acest „cuconu Vasilică“ a 
ajuns profesor la Universitate. Era cunoscut ca om de 
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afaceri, care alerga mereu pe jos, de la o întreprindere 
la alta. Am impresia că îi și plăcea să facă kilometri în- 
tregi pe jos în fiecare zi. 

Frecvența la universitate era facultativă. Aşa fiind, el 
nu prea avea studenţi la cursurile sale. De multe ori 
a venit la universitate şi nu a găsit nici un student. 
Atunci a început să procedeze la recrutarea de studenţi, 
cam în felul în care se luau în vechime recruţii. 
Pe-atunci, autorităţile îi prindeau cu arcanul. Cuconu 
Vasilică nu mergea chiar pină la asta. Ba chiar inven- 
tase un sistem foarte galant; lua din piaţa Unirii o 
birjă şi pornea la pas pe strada Lăpușneanu și Carol 
spre universitate. Mergînd aşa, căuta cu ochii, în dreapta 
și-n stînga, pe trotuar, vreun student, că eram puţini și ne 
cunoștea pe toţi. Cum vedea unul, oprea birja şi-l invita 
alături de el, întrebindu-l foarte amabil şi ca din întîm- 
plare : „Mergeai la curs! Nu ?“ Şi studentul se arăta în- 
cîntat ! Asta n-a impiedicat ca in profesiunea mea de avo- 
cat. din tinereţe, să fiu specialist în... drept comercial; 
materia lui Cuconu Vasilică ! Poate fiindcă, mergînd cu 
brişca, m-a pescuit de multe ori de pe trotuar. De mai 
multe ori decit pe alţii. 


Dar nu orele de cursuri la Universitate mi-au însemnat 
anii tinereţii, ci sentimentul de disponibilitate, de libertate, 
ideea că oricînd pot face tot ce-mi trece prin cap, şi mai 
ales că pot visa, pot scrie versuri. 

Le scriam mai cu seamă noaptea, în etape, oprindu-mă 
sub lumina felinarelor. În general, aveam locurile mele, pe 
soclurile de piatră ale grilajelor de fier, pe care aveam im- 
presia că se stă foarte comod. Acelea erau şi locurile mele 
de lectură în plin aer. Neplăcut era că începusem să fiu 
suspect gardienilor, care mă cam urmăreau şi cînd mă 
vedeau stind mă cercetau ce fac acolo. 

Am început atunci să le citesc din volumul de poezii pe 
care-l aveam cu mine : din Baudelarie, din Verlaine, din 
Ana de Noailles. La început, s-au înfuriat văzînd că nu în- 
teleg nimic şi bănuind că-mi bat joc de ei. Pe urmă, ca in- 
troducere, stăteam de vorbă despre tot soiul de lucruri, de 
poeţi, de poezii, şi atunci cind mă apucam să le citesc” mi 
s-a părut că le şi place. Toate astea însă mă deran- 
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jau. Aveam de scris cel puţin două-trei poezii pe noapte. 
Am şi acum un saltar plin. Cînd într-o zi nu am putut 
6crie nici o poezie, cu tot efortul de voinţă, 
i-am spus lui Ibrăileanu că s-a sfîrşit cu mine, 
că nu mai pot scrie. Foarte mare haz a făcut de 
această spaimă a mea ! Pe urmă mi-a socotit cîte tomuri 
de poezii mă așteaptă cu o producţie zilnică dacă am o 
activitate de zece ani. (Asta atunci mi se părea foarte 
mult, şi iată că acum, cînd scriu aceste rînduri, activita- 
tea mea este de 57 de ani.) 

Cu timpul, am început să fac infidelităţi acestor rătăciri 
nocturne, pe care, destul de repede, le-am sacrificat pentru 
a fi în fiecare seară prezent în redacţia Vieţii românești, 
Curios este că un atit de important eveniment din viaţa 
mea nu.a marcat precis o anumită zi. E drept că la înce- 
put mi-am găsit un pretext ca să trec pe-acolo şi apoi nu 
întîrziam prea mult din sfială şi jenă. Mă temeam că-i 
încurc pe „cei mari“ şi că, la urma urmei, sint un nepof- 
tit. Cel care a spart această gheaţă artificială a fost Ibrăi- 
leanu, cu care stăteam de vorbă şi care ştia că scriu ver- 
suri şi chiar îmi citise unele poezii. Și, bineînţeles, cînd 
eram cunoscut şi chiar bine primit de „stăpinul casei“, 
nu-mi mai puneam problema ce spun ceilalţi de prezenţa 
mea. S-a mai întîmplat ca unii dintre cei de faţă să-mi 
fi fost, cum am spus, profesori în liceu. Și iarăşi atmo- 
sfera s-a schimbat pe nesimţite, pină ce am ajuns ca eu 
să introduc pe alții : pe fraţii Teodoreanu, pe Al. Philip- 
pide, pe Teodor Scorţescu... 


PARTEA A III-a 


CAPITOLUL I 


Cercul revistei „Viaţa românească“ 


Cu acestea intru în strada Cuza-Vodă, pe sub un 
gang cu pereţii igrasioşi şi negri, ca pe-o gură de tunel, 
într-o curte strinsă între case vechi, cu ziduri roată îm- 
prejur, plină de grămezi de hiîrtii mizgălite cu cerneală 
de tipografie, de lucruri casnice dărăpănate, de tot felul 
de fier vechi. De-acolo, pe-o uşă, care nu se ţinea niciodată 
închisă, într-un mic antreu şi de-acolo, în dreapta, într-o 
încăpere mare, întunecoasă : „redacţia Vieţii, românești. 
Trebuia să cunoşti bine locul sau să ai un simț sigur de 
orientare pentru ca, folosind lămuriri. prietenești, să poți 
nimeri. ! 

Nu avea nimic civilizat, acel loc. Nici măcar pretenţia 
de a fi curat. Răsuflătorile de la subsoluri nu aveau gea- 
muri şi căscau gurile lor neregulate, stilcite, ca nişte răni 
gangrenate. Pe-acolo ieşeau şobolanii în curte, „la aer“ 
sau după hrană. Peisajul era destul de obişnuit pentru 
Iaşul de-atunci și pentru decorul sărăciei urbane. 

Dar, de-aceste lucruri mi-aduc aminte acum, de parcă 
de-abia azi. le-aş fi observat, cu întirziere. Atunci, 
această curte dosnică semăna perfect cu toate celelalte 
din oraș ; nu avea nimic deosebit. Locul de altfel n-a fost 
părăsit de bunăvoie, fiindcă ne-ar fi supărat simţul estetic 
sau sensibilitatea igienică, ci pentru că într-o seară redac- 
ţia a ars. Problema de a căuta alta, de a ne schimba obiş- 
nuinţa era mult mai neplăcută decît inesteticul şi murdă- 
ria locului. 
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Dar pînă ce a ars, au trecut ani și ani. Și locul acela 
hidos în tot acest timp a făcut parte, în fiecare zi, din 
peisajul vieţii mele. 

In fond, dacă localul redacţiei ar fi fost într-o casă 
luxoasă, cu grădină în faţă, ni s-ar fi părut mai nepotrivit. 
Boemă era aproape toată redacţia revistei, boemă adminis- 
traţia ei, boem aspectul colaboratorilor şi deci boem şi 
locul redacţiei. Contrast mare era numai între puritatea 
sufletească, cinstea curată a celor ce treceau zilnic. prin 
hidoasa curte, şi murdăria ei de „bidonville“. 

Aveam toţi marele dar de a nu vedea ceea ce nu voiam 
să vedem. Purtam încă din stradă viziunea atmosferei 
redacţionale, a spiritului ei, a oamenilor şi prietenilor pe 
care-i întrevedeam cu anticipație. Restul nu interesa. Visă- 
rile treceau pe deasupra, cum trece lumina proaspătă a 
dimineților de primăvară peste noroaiele dezgheţului. 

Pe locul acela, acum stă un bloc modern, la fel ca 
blocurile din toate oraşele, iar oamenii pe care-i întilneam 
în fiecare zi şi care făceau parte din viața mea, 
nu mai trăiesc. Umbrele lor poate mai rătăcesc pe-acolo, 
în nopțile cu lună, cînd îi cheamă frumuseţea lor albă și 
stranie. li mai găsesc în amintirile mele, adunaţi laolaltă 
ca în jurul mesei din redacţie, şi la masa umbrelor lui 
Ionel Teodoreanu, unde regăsesc umbra umbrelor, ca în- 
tr-o halucinantă lume de amintiri şi ireal. 

Anii au trecut cu zecile. Timpul a secerat în ordine, 
după vîrstă, pe cei de-atunci, făcînd totuși cîteva greșeli 
cronologice, obijduind pe unii şi protejind pe alţii. Se 
întîmplă astfel, ceva straniu, de neînchipuit. Virsta celor 
dispăruţi a încremenit, aceeași, din momentul pieirii lor, 
iar cei în viață au continuat să înainteze în timp, dînd 
loc la situaţii bizare, de neconceput. Astfel, ştiu că Ibrăi- 
leanu era cu aproape 25 de ani mai în virstă decît mine, 
ceea ce, după optica virstei mele de-atunci, mi-l arăta 
bătrin, și toate amintirile mele poartă pecetea afectivă 
a acestei „bătrineţit, şi... iată că acum eu sînt mult mai bă- 
trîn decit el în anul în care a murit. Am ajuns mai bătrin 
ca Ibrăileanu ! Teribilă ciudăţenie. Trebuie să fac abstrac- 
ţie totală de asta, de această farsă a timpului, pentru ca 
amintirile mele să păstreze, exact tonalitatea sufletească 
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de-atunci, toată condescendenţa pe care o purta în ea, acea 
adresare „domnul Ibrăileanu“ de care nu mă pot despărţi 
nici acum, cu riscul de a contraria limba şi formulele ei. 

Nu s-au irosit numai oamenii aceia de-atunci, ci şi 
amintirile în care apăreau ca şi cum ar mai exista. Dintre 
cei de la apariţia revistei nu mai este nimeni în 
viaţă. Și o dată cu ei au apărut o seamă de amintiri care 
nu-i priveau numai pe ei. La masa umbrelor s-au înmul- 
tit mesenii din jur, de neînchipuit, halucinant. Unde sînt 
ascuţitul artist D. Anghel, poetul nealterat Șt. O. Iosif, 
bunul N.N. Beldiceanu, fantomatica Alice Călugăru, viciul 
Gheorghe din Moldova, Gh. Coşbuc, Elena Farago, Octa- 
vian Goga, Spiridon Popescu, Gh. Topirceanu (ca un intrus 
parcă intre ei !) și patriarhul revistet, G. Ibrăileanu ? ! 

Unde sînt ? ! 

Unde-s Jean Bart, Paul Bujor, I.L. Caragiale, N.D. 
Cocea, Neculai Gane, Calistrat Hogaş, I.I. Mironescu, Isa- 
bela Sadoveanu, Ioan Botez, Petre Bogdan, Costică Botez, 
Al. Philippide, Radu Rosetti, H. Sanielevici, Dr. A. Slăti- 
neanu, Octav Botez, Eugen Crăciun, Mihai Jacotă... 

Unde sînt, căci şi acum, cînd le scriu numele, îi văd; 
chipul lor îmi apare, rămas aievea ca într-un album, 
Ies din uitare şi umbră, ca din pămînt, cu timbrul vocii lor, 
cu ticurile lor, cu tot ceea ce i-a identificat mai precis în 
viaţă... Cind scriu cîte-un nume din acestea, îmi vine în 
minte instantaneu pălăria pe care o purta într-un anume 
fel, lavaliera ori jileica de catifea... semne ale vremii. Parcă 
ar sări, împinși de nişte resorturi în spirală, niște figurine 
cu înfățișarea lor, alcătuite de-un iscusit şi ghiduş mode- 
lator. 

Numele unora, intrate în istoria literaturii, în cărțile 
de şcoală, în conştiinţa oricărui intelectual, evocate din 
cind în cînd, ca şi cum i-aş întilni pe stradă după un timp 
foarte îndelungat, trezesc în conştiinţa generaţiilor de 
astăzi ecouri adinci şi uneori un vag sentiment de vene- 
raţie. Numele altora rămîn fără ecou, înăbuşiţi ca de-o 
ceaţă groasă, intraţi deja în anonimatul nivelator şi fără 
cruţare. Și totuşi, şi aceştia din urmă suferă fără vină şi 
de multe ori nedrept, după un zar neprevăzut al destinului, 
care urmăreşte şi după moarte, căci la vremea lor au fost 
intelectuali de seamă şi cu talent. Revista nu se alcătuia 
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numai cu operele clasicilor, ci şi cu lucrările mai mo- 
deste ale multor intelectuali, prieteni ai revistei, care 
completau celelalte rubrici : recenzii, revista revistelor, 
miscellaneea. Erau oameni învăţaţi : profesori, doctori, 
economişti, care urmăreau de-aproape cărţi şi reviste de 
specialitate ori evenimente artistice. 

Și unii, şi alţii dintre categoriile de mai sus sint în 
amintirea mea egali de prezenţi, și nici unul nu şi-a 
pierdut identitatea, nu e trecut în negura în care să nu-i 
mai recunosc. Amintirile primilor 5, 6 ani de la apariţia 
revistei s-au irosit, însă, fără ca nimeni să le consemneze. 

Și totuşi, din acest popor de „amici“ și oameni din 
grupul Vieţii românești, colaboratori regulaţi, unii sub 
diverse pseudonime, alţii pur şi simplu sub litere de alfa- 
bet — făcînd desigur nedreptăţi — am să evoc numai pe 
unii de care m-am simţit mai legat sau a căror existenţă a 
fost mai puţin obișnuită. 


CALISTRAT HOGAȘ 


La atmosfera ce se crea în redacţie îşi aduceau contri- 
buţia toţi obişnuiţii care se prezentau în fiecare zi după 
ora patru, fie că ploua sau ningea, cu o punctualitate de 
funcţionari conştiincioşi. Erau însă unii — cei mai res- 
pectabili —, care ne cinsteau mai rar cu prezenţa lor. În 
ziua aceea, ei erau centrul atenţiei tuturor. Aduceau veşti 
noi, un spirit nou, o variaţie. Mi se pare deci că trebuie 
să vorbesc şi eu aici de această „masă a umbrelor“ despre 
care a vorbit atît de frumos şi evocator Ionel Teodoreanu 
şi apoi Mihai Sevastos. Fără asta, redacţia ar apărea ca o 
pia de vorbe stenografiate şi ar lipsi partea ei vie, popu- 
aţia ei. 

Musafir rar era Calistrat Hogaș. A venit mai des doar 
atunci cînd era sub tipar vreo colaborare de-a lui, 
sau volumul, cînd îşi făcea corecturile. Era un om cu o 
înfăţişare într-adevăr originală. Era scurt, dar foarte 
bine legat. Purta o barbă rotundă, care-i îmbrăca bărbia, 
cu pretenţie de barbă foarte îngrijită. O pelerină largă, o 
pălărie calabreză cu boruri mari, o lavalieră neagră flu- 
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turînd pe piept, o jachetă lungă, gri, o jiletcă ce avea 
aerul să crape pe proeminenţa trupului. O lulea sau un 
portțigaret din lemn de cireş, gros ca un bașton, completa 
înfăţişarea lui răzvrătită. 

lubea anecdota picantă şi o spunea cu duh, ambalind, 
cînd era cazul, cruditatea ei într-o formă literală din care 
nu lipseau nici dictoane latinești. 

Rămiînea puţin. Cînd intra, parcă intra pe uşă o dată 
cu el un vint de veselie. Toţi îl întîmpinau zimbind, în 
aşteptarea unei plăcute delectări. El nu lua parte la dis- 
cuţii, nu se instala. În chiar felul de a ne da bineţe era 
ceva glumeţ. Pretext de glumă şi anecdotă găsea oricînd. 
Uneori chiar făcea o farsă. i 

Nu ţin minte cum şi cînd a dispărut. Dar deodată nu 
a mai venit, de parcă l-ar fi luat cineva într-o excursie 
lungă prin Munţii Neamţului, din care nu s-a mai întors. 

Cînd îşi aducea vreun manuscris, era plin de multe 
pasaje în latineşte. Ibrăileanu şi Topirceanu au avut mult 
de furcă pentru a aduce cele scrise la o versiune româ- 
nească, fiindcă Hogaş era foarte stăruitor şi ţinea foarte 
mult la dizertaţiile latinești. Ca profesor de latină, de- 
prins cu limba lui Horaţiu, avea pesemne impresia că 
latina e un fel de românească mai pură şi nu se îndura sa 
i se scoată tocmai ce era în latineşte şi protesta strigind 
că sintem nişte ignoranţi. „Operația“ totuşi se făcea şi, 
după cum s-a văzut mai tirziu, spre binele autorului şi al 
literaturii româneşti. 

Ambiţia, increderea în sine, îndărătnicia lui i-au jucat 
însă o dată, o festă. A cerut să nu se amestece nimeni la 
corectarea volumului său, deşi nu făcuse o asemenea treabă 
niciodată. Se temea pesemne ca nu cumva corectorul să 
mai intervie în text. Și-a făcut-o singur. Dar în aşa fel, 
încît colile s-au tras cu atitea greşeli imposibile, ca un text 
interzis celor sub 17 ani. Astfel, volumul nu s-a mai putut 
alcătui. Şi era tipărit în întregime. Bineînţeles că s-a cu- 
les de tipografi din nou. Colile acestea care au păcătuit 
s-au păstrat totuşi, nu ştiu cu ce intenţie, şi au fost aşezate 
în redacţie, aşa, fălţuite cum erau, una peste alta, în chip de 
canapea. O canapea de hirtie tipărită, cum şede bine unei 
redacţii. O canapea stil Hogaş. A servit multă vreme cu do- 
cilitate pentru confortul „amicilor“ şi a avut un sfirșit 
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tragic şi năpraznic : a fost mistuită de foc, atunci cînd a ars: 
prima redacţie din strada Cuza Vodă. Dovadă însă că această 
canapea a avut într-adevăr o personalitate deosebită, că 
a fost cineva, este că noi, toţi cei de atunci, n-am uitat-o 
nici acum, 


GHEORGHE DIN MOLDOVA 


In fotografia grupului primei redacţii a Vieţii românești, 
în stînga rîndului celor ce stau în picioare, se vede un 
om scund, cu o frunte foarte largă, chel, cu capul parcă 
turtit şi rotund. E poetul Gheorghe din Moldova, despre 
care, pe nedrept, nimeni nu mai pomeneşte. În primii ani 
de apariţie ai Vieţii românești, găsim în paginile ei colabo- 
rarea lui asiduă. Era un om discret și timid. L-am văzut de: 
puţine ori. Mi-a rămas într-adevăr ca o umbră. Dar îi ştiu 
bine poeziile, în general de două strofe, în care se regă- 
seşte lesne ritmul cvasiglumeţ, sprințar al versurilor lui, 
ca o vagă reminiscență de folclor românesc. 

Nu după mult timp a dispărut. 


CEI CINCI BOTEZI 


Criticul H. Sanielevici, fire din cale-afară de mindră 
şi de irascibilă, temperament agresiv şi polemist savant, 
atunci cînd, după ce a trecut pe la conducerea Vieţii 
românești în primii ei ani, şi a plecat trîntind ușa, a spus: 
o dată că revista aceasta e a celor cinci Botezi. Ce a vroit 
să spue prin asta nu ştiu, dar, în fapt, numeric, eram 
într-adevăr în redacţie cinci Botezi: Eugen, Octav, Ion, 
Costică şi Demostene. Primii doi dintre ei, frați ; Ion şi 
Costică, iarăşi fraţi, dar fără nici o legătură cu primii, şi 
eu, de unu! singur, ca un fel de reprezentant rural printre 
cei 4 orășeni. Dar ca infăţişare şi temperament, excluzin- 
du-mă, toţi patru, foarte diferiţi, avînd comun doar o cul- 
tură foarte serioasă, un mare atașament pentru revistă, 
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de-o mare cinste şi modestie. Toţi, încă pe vremea aceea, 
a primelor decade ale acestui secol, autori de cărţi cu răsu- 
net în cultura românească ; şi mi se pare cu totul nedrept că 
numele lor — în afară de-al lui Eugen — nici nu sînt men- 
ţionate măcar în Dicţionarul enciclopedic român. Singura 
lor inferioritate este doar că erau decedați de mult cind s-a 
alcătuit Dicționarul acesta. Trebuie deci să socotim că 
istoria culturii române cuprinde mult mai mulţi oameni 
care și-au adus o contribuţie meritorie, chiar dacă nu au 
bătut monedă din ea. Aşa, de pildă, după această Encielo- 
pedie, e ca şi cum în limba română nu ar fi apărut la 
începutul acestui secol încă Aspecte din civilizația en- 
gleză, care s-a bucurat de un mare succes, și că autorul ei 
a fost Ion Botez, unul dintre cei cinci, şi nici că printre 
ediţiile poeziilor lui Eminescu ar exista una, excelentă, 
alcătuită de Costică Botez, altul dintre cei cinci, şi nici 
că Octav Botez a fost un critic literar pe măsura multor 
celebrităţi critice de astăzi. „Sic transit“... 

Figurează însă în Enciclopedie cel puţin Eugen Botez, 
care a avut o însemnată operă literară, dar şi el, nu sub 
numele lui adevărat, ci sub pseudonimul pe care l-a făcut 
celebru : Jean Bart. Numai eu, ultimul, m-am bucurat de 
beneficiul existenţei la data apariţiei Enciclopediei. „Les 
absents ont tort“... 

Jean Bart a premers revistei Viața românească. Jurna- 
lul său de bord datează din 1901, dar el a devenit unul din- 
tre colaboratorii ei de nădejde, şi istoria literară îl pre- 
zintă cu titlul de „unul dintre colaboratorii Vieţii româ- 
nești“. Era ofiţer de marină. Nu locuia în Iași, totuşi, ca 
omul deprins cu lungi călătorii, de cîte ori făcea o escală 
în ţară, se abătea pe la redacţia din laşi — un port de 
acostare între prieteni. Venea, cind în uniformă, cînd în 
haine civile. Eram om în toată firea, dar trebuie să recu- 
nosc că în ţinuta lui de comandor mă impresiona extraor- 
dinar. Poate și din cauză că asta îmi sugera călătoriile lui 
pe mări şi oceane, prin toate continentele şi coloniile din 
lume. Pe-atunci erau prea puţini oameni care călătoreau 
astfel, şi performanţele lor, care, în fapt, erau doar nişte 
voiajuri, luau un caracter epopeic. Jean Bart era un om 
deosebit de frumos. Avea un chip bărbătesc, ce inspira o 
mare energie, şi o ţinută atletică impresionantă. Scrierile 
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lui cu parfum exotic de spaţii largi s-au bucurat totdea- 
una de un succes deosebit. Ele satisfăceau visul de evadare 
al cititorilor, ancoraţi de locurile lor natale, pentru care 
denumirile geografice din Africa, din America defineau o 
altă lume, mereu rivnită, niciodată atinsă. Escalele lui 
la Iaşi erau scurte. 

Pe lingă activitatea lui literară, ducea o acţiune susţi- 
nută de socialist. Nu m-am întrebat cum făcea un ofiţer, 
fie şi de marină, pentru a activa efectiv în cluburi socia- 
liste, pentru a ţine conferințe şi cursuri în școli muncito- 
rești. Altfel, această preferinţă a lui nu ne surprindea de 
loc, printre „amicii“ şi colaboratorii revistei fiind mulţi 
asemenea activişti. 

Ion Botez, unul dintre fondatorii Vieţii româneşti, 
bun și vechi prieten cu Ibrăileanu şi D.D. Pătrășcanu, era 
intelectual de tip occidental, aproape american : căci pe 
de o parte avea o foarte serioasă cultură, formată prin 
studiile sale în Anglia, iar pe de alta, îmbina activitatea 
Jui de analiză literară cu una de bancher foarte priceput. 
De la apariţia revistei chiar, el a fost procuratorul de 
fonduri, adică „nervus rerum gerendarum“. Nu era o treabă 
uşoară, căci nimeni nu este dispus să dea bani fără spe- 
ranţă de întoarcere. Nu am ştiut niciodată ce şi cum făcea. 
Bănuiesc că îl sprijinea Constantin Stere, cu autoritatea și 
situaţia lui politică în partidul liberal, şi, prin aceasta, 
diverse bănci şi mari întreprinderi comerciale şi indus- 
triale liberale. De altfel, bani erau necesari doar pentru 
hîrtie şi tipar, căci, după cum am arătat, la început, re- 
vista nu avea nici un funcţionar plătit. Fonduri mai tre- 
buiau pentru plata colaboratorilor. Procurarea hirtiei era. 
o problemă destul de grea, şi din cauză că era foarte 
scumpă, și din cauză că trebuia o anume calitate, întot- 
deauna aceeaşi. Nu ştiu ce făcea Ion Botez, dar lipsă de 
hirtie n-am simţit niciodată. El găsea totuşi timp, în afară 
de conducerea Băncii Iaşilor din Iaşi, să colaboreze la re- 
vistă cu deosebit de interesante studii asupra lui Shakes- 
peare şi să facă şi recenzii de cărţi engleze. 

Numele lui era Ion Botez, dar era cunoscut de toată 
lumea ca „lancu Botez“, sau, în stilul moldovenesc al vre- 
mii, greu de definit, cu numele prescurtat amical „Cuconu 
Iancu“. Era un bărbat nu prea înalt, dar bine legat şi de-o 
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mare energie. Era foarte activ : cînd la Iași, unde avea şi 
catedra de engleză, cind la Bucureşti, pentru a fi la curent 
cu bursa afacerilor. Totdeauna grăbit, totdeauna cu o ha- 
vană groasă în gură, înconjurat mereu de acel fum speci- 
fic înecăcios şi dens. Părea mereu preocupat. Avea o 
minte foarte limpede şi o mare siguranţă în tot ce între- 
prindea în acele timpuri de după primul război mondial, 
cînd pe scară internaţională, în finanţe şi comerţ, totul era 
nesiguranţă. De altfel, și făptura lui solidă, capul mare îţi 
inspira încredere. Simbioza aceasta a lui mi s-a părut greu 
de înțeles. S-a şi dovedit pînă în cele din urmă că preocu- 
pările financiare au început să predomine, să-l confiște, 
să-l îndepărteze de problemele de cultură, în care exce- 
lase în tinereţe. În străinătate sint mule asemenea cazuri, 
dar la noi el mi se pare unic. Mariajuri între politică şi li- 
teratură s-au văzut, şi încă foarte reuşite. Dar sudarea din- 
tre finanţe şi literatură bună e mai rar de realizat. Politica 
se face cu oameni, adică tot cu o materie primă a litera- 
turii, finanţele însă sînt impersonale, de aceea, precum 
se ştie, şi inodore. Am însă impresia că finanţele îl inte- 
resau tocmai prin elementul de hazard, de aleatoriu, adică 
prin ceea ce au senzaţional ca de roman realist sau de 
aventuri. Reuşita în asemenea condiţii poate da şi o satis- 
facţie care poate fi chiar de ordin estetic, și Iancu Botez 
știa să aprecieze şi să deguste asemenea satisfacţii. Frec- 
ventarea asiduă a operei shakespeariene îl deprinsese cu 
senzaţii tari, fără de care apoi viața pare nespus de fadă. 

Mi s-a părut ciudat să descopăr că e şi vinător. Tipul de 
om de afaceri, care face vînătoare ca un divertisment, ca o 
medicaţie ; tipul de vinător de duminică — cum se spune. 
Avea puşti de cea mai bună fabricaţie englezească şi un 
echipament minunat, numai că... nu avea timp să meargă 
la vinat. Cind mergea însă, îl amuza ca o extra- 
ordinară aventură. 

Fratele său Costică era exact la antipod. Un om foarte 
neajutorat din punct de vedere practic, comod, lipsit de 
ambiţie şi de energie. La el predomina o predispoziţie 
spre sentimentalism și o mare indiferenţă pentru valorifi- 
carea calităţilor şi cunoştinţelor sale excepţionale. Primul 
război mondial l-a prins în Germania, în preajma exame- 
nului de doctorat. A trebuit să se întoarcă în ţară, şi doc- 
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toratul nu l-a mai dat niciodată. S-a complăcut să rămînă 
un profesor de liceu — de altfel, un foarte bun profesor 
de liceu, pentru limba română. Era un erudit filolog; 
cunoştea la perfecţie vreo zece limbi străine, fără să facă 
vreodată caz de asta. De-o neobişnuită modestie. Se sim- 
tea foarte bine în comoditatea situaţiei de profesor secun- 
dar, ducind o viaţă tihnită de intelectual comod, apropiat 
de unele simpatice personaje din Cehov. Această mulțu- 
mire i-o sporea o admirabilă viaţă de familie, cu o soţie 
blîndă şi inteligentă, cu două fiice care, la rindul lor, 
au devenit profesoare minunate. Un cîine de vinătoare 
fidel, îmbătrînit şi îndurerat de reumatisme cu virsta, îi 
completa acest tihnit univers afectiv. 

In studiile sale la universitatea din Germania, acumu- 
lase foarte multe cunoştinţe. Era unul din cei mai învă- 
taţi oameni pe care i-am cunoscut. Dar parcă nu ar fi fost 
conştient despre asta. Învățătura constituia un bun al său, 
personal, căruia nu-i da nici o urmare. 

Era capabil pentru lucrări de filologie, de teorie lite- 
rară, eseuri de o valoare cu totul remarcabilă. Nu a avut 
voinţă, nici energia să facă nimic din toate astea. Cuno- 
ştinţele lui erau ca o mare avere tezaurizată într-un seif 
pe care nimeni n-o scoate şi n-o fructifică. Doar cîţiva 
crăiţari scotea de-acolo pentru vreo recenzie la Viaţa ro- 
mânească. Şi pentru mine este inexplicabil efortul neo- 
bișnuit pe care l-a reușit pentru a face cercetările nece- 
sare editării unei foarte bune ediţii a poeziilor lui Emi- 
nescu. 

De la acest om de-o vastă cultură nu a rămas nici o 
operă personală, decît această ediție, citată cu elogii de 
toți specialiştii. Avintul lui a fost stins de primul război 
mondial, care a pus capăt studiilor sale cînd ajunseseră 
la apogeu. Nu a mai găsit apoi puterea să le mai reia. A 
rămas totuşi ceva de mare preț, pentru care, în defini- 
tiv, merită să trăieşti : amintirea unui om rafinat, extra- 
ordinar de bun şi cumsecade. Și asta poate contribui la 
o treaptă mai înaltă în evoluția omenirii. Pentru aceste 
daruri rari îl iubeam toți foarte mult. Era un camarad și 
un prieten neprețuit. 

Spre deosebire de Cuconu Iancu, vînător amator, fra- 
tele său Costică era un vînător de rasă, pasionat, pri- 
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ceput, bun tovarăș, bun trăgător, totdeauna agreabil, tot- 
deauna mulţumit, oricare ar fi fost situaţia. Vina — aș 
Spune — cu o înduioşetoare bunătate, ceea ce nu înseamnă 
că el cruța vinatul prin cine știe ce neîndeminare, ci doar 
că era conştient de ticăloşia şi cruzimea vinătorului. Nu 
se stăpînea însă, fiindcă asta i-ar fi cerut o hotărire mai 
presus de temperamentul său. Era cel mai plăcut tovarăș 
de vinătoare. Nu te contraria cu nimic. Parcă ar fi vinat 
cu tine numai pentru a-ți face o plăcere, pentru a simţi 
bucuria de a vina în doi. Era atit de bun, că moartea lui 
mi-a apărut ca o crimă odioasă, revoltătoare, care anula 
brutal și crud orice simţ de dreptate, de justiţie imanentă. 

Dispoziţia lui era totdeauna egală, în orice împrejurare. 
Una de om împăcat cu soarta ce şi-o-făurise singur, de 
înțeleaptă şi superioară resemnarc, în care o sumedenie 
.de lucruri păminteşti care frămintă îndeobşte marea majo- 
ritate a oamenilor nu avea pentru el, niciodată, vreo în- 
semnătate. 

El a fost printre acei care veneau seară de seară la 
redacţie. Participa totdeauna la discuţie. Nu contrazicea 
însă ; nu avea ton de contestare. Își exprima doar părerea, 
cu blîndeţă, cu îngăduinţă, fără pretenţie de adevăr abso- 
lut. Folosindu-mă de rechizita ştiinţei de astăzi, aş spune 
că, deşi era un om care poseda o centrală atomică, se folo- 
“sea de luminări de ceară. 

Al patrulea dintre cei cinci Botezi ar fi Octav Botez. Deşi 
«nici un fel de rudă cu Costică Botez, era totuşi foarte în- 
rudit ca temperament, modestie şi resemnare. Un om 
scund, cu spatele puţin adus, ca şi cum ar fi rămas așa 
fiindcă a stat o viaţă de om aplecat pe mesele bibliotecilor, 
purtind ochelari de miop, a căror echilibru nestabil pe 
nas îi dăduseră un tic nervos şi fulgerător pentru a-i aşeza 
mereu, agitat şi mobil, mereu în mişcare, curios peste mă- 
sură, nu putea suferi să vadă o carte, oricare ar fi, fie şi de 
algebră, fără să o ia imediat în mină, să o apropie exage- 
rat de ochelari şi să o foileteze, răminind, apoi, izolat, cu 
-a în mînă, ceasuri întregi, ca s-o cerceteze de-aproape, 
ca pe un obiect de lux care ar avea un mic defect, pe care 
vroia cu orice chip să-l descopere. 

Era nelipsit în fiecare seară din redacţie, după cum 
æra nelipsit cel puţin cu 2—3 recenzii în fiecare număr al 
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Vieţii româneşti. Parcurgea cu ochii lui mici, ascunşi în do- 
sul lentilelor, mii şi mii de pagini, cu acelaşi interes, cu 
aceeași nestăpinită curiozitate. Din cauza acestei disponi- 
bilități împrăștiate, avea cunoştinţe enciclopedice în cele 
mai deosebite domenii. Avea şi o excepţională ţinere de 
minte. 

'Ținea capul aplecat spre pămînt într-o lungă meditaţie 
şi era extraordinar de distrat. Cind i te adresai, parcă l-ai 
fi întrerupt dintr-o adîncă visare. Discuta cu plăcere şi 
interesant. Am rămas cu impresia că se exprima greu, 
căci totdeauna cînd avea de spus ceva gesticula făcînd 
cu braţele gesturi vagi și nedecise, ca şi cum ar fi vroit să 
arate o ezitare asupra celor afirmate. Poate că era prin 
firea sa un adept al relativului. Și cu toate acestea, în 
scris, în studiile şi cronicile sale literare, părerile erau 
ferme, juste şi net afirmate. Era un foarte bun prezentator 
de cărți, un bun cronicar și recenzent. Pe vremea aceea, de 
altfel, criticul literar sau recenzentul vorbeau de cartea și 
de autorul respectiv făcind o limpede relatare a subiectu- 
lui, a temei, a personajelor, a încadrării istorice şi sociale, 
a stilului. Cartea şi autorul analizat nu erau, ca acum, doar 
un pretext pentru ca criticul să se situeze în primul plan 
cu inteligenţa lui, sub cuvînt că opera criticului e o operă 
de creaţie, în care, ce a văzut el, criticul, substituie viziu- 
nea scriitorului, pe care acesta nici nu și-o mai recunoaște. 
Nevroind să inoveze, nici să uimească pe nimeni, ci să 
facă o treabă modestă de recenzent, Octav Botez scria cro- 
nici oneste, cuprinzătoare, adevărate îndrumări pentru 
cititori. 7 

Era un om extraordinar de timid. În redacție, sta re- 
tras, de obicei în picioare, parcă cerîndu-și, nu ştiu cum, 
scuze că este şi el acolo. Colabora mult ia ultimele 
rubrici ale revistei, cărora le da o variaţie multiplă şi un 
interes deosebit : revista revistelor, cărţi străine etc. Con- 
tribuţia sa la prestigiul revistei părea oarecum anonimă, 
ca venită de la sine, dar ea a fost însemnată. Am impresia 
că asemenea rubrici de cultură generală sint cele care dau 
ţinuta unei reviste. În 1906, cind. Stere şi Ibrăileanu au 
conceput arhitectura revistei Viaţa românească, au prevă- 
zut omul cuvenit şi pentru aceste rubrici. Multele lui cu- 
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noştinţe din nesfirșitele lui lecturi i-au atras stima intelec- 
tualilor vremii. Nu-mi pot închipui nici redacţia fără silueta 
lui strecurată în linişte, și nici revista fără colaborarea sa. 


D. D. PĂTRĂȘCANU 


Înalt, slab, vioi, cu agerimi în gesturi şi vorbire, era 
alt fondator: D.D. Pătrășcanu. Familia mea de-atunci 
fiind prietenă cu familia lui, l-am cunoscut foarte bine și 
astfel am avut prilejul să mă duc foarte des în casa ce 
şi-o ridicase în Bulevardul Maria. Începuturile oricărei 

rofesiuni libere sint extrem de grele şi demoralizante. 
ncercasem prin toamna lui 1915 să incep avocatura in 
București. Sinistră şi umilitoare experienţă ! Dar asta ar fi 
material pentru un întreg roman social al epocii, şi nu 
numai al ei. Cred că dictonul latin „homo homini lupus“ 
își are geneza în greutăţile cine știe cărui avocat roman 
începător. Fiecare zi e un eşec şi un memento că nu eşti 
nimic. Decorul : o odaie sumbră şi imbicsită, într-un car- 
tier retras, o firmă prinsă în peretele de la stradă, inutilă 
şi uitată, ca o inscripţie pe mormîntul cuiva, căruia i-au 
dispărut toţi urmaşii... După o jumătate de zi de aşteptare 
zadarnică prin sala de aşteptare sordidă a unei judecătorii, 
veneam să mă tingui doamnei Pătrășcanu, soţia scriitorului 
şi mama lui Lucrețiu Pătrășcanu... Starea mea de depre- 
siune, pînă la cea mai neagră disperare, contrasta cu opti- 
mismul plin de vitalitate, de iluzii şi incredere a lui D.D. 
Pătrășcanu. Dar să închid această dureroasă digresiune. 

Dat fiind legăturile strînse cu familia Pătrășcanu, după 
ce am ieșit din liceu, mă duceam acolo în fiecare simbătă 
ca „corespondent“ — cum se chema — a lui Lucrețiu 
Pătrăşcanu, care urma încă la Liceul Internat. Eram oa- 
recum garant şi responsabil pentru comportarea în tim- 
pul duminicii, după care îl conduceam din nou la internat. 
În familie şi între intimii lui Lucrețiu, pe-atunci, îi spu- 
neam „Coca“. Era un băiat subţirel, înalt, blond, de-o timi- 
ditate care se vedea uşor pe chipul şi în privirea lui. Vorbea 
puţin. Îi plăcea să stea retras. Era foarte studios. Adoptase 
încă la virsta aceea stilul de viaţă al savanților. Tinăr izo- 
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lat în gîndurile şi în lecturile lui, într-un univers al său, 
cu problemele acestuia, grave pentru virsta aceea. 

Duminica şi-o petrecea, ca şi la şcoală, citind — cu o 
prezență aproape nesimţită. Deşi la înfăţişare semăna 
mult cu tatăl său, temperamentul era cum nu se poate mai 
opus. După ce a terminat liceul, nu l-am mai văzut. Am 
rămas doar cu această fugară viziune şi amintire, ca de-o 
camaraderie caracteristică virstei. 

Nici pe D.D. Pătrășcanu nu l-am văzut de multe ori. 
Era profesor, se ocupa activ de politică, a fost mult timp 
deputat şi alerga pe la edituri. Temperament dinamic şi 
agitat, cu o imaginaţie extraordinară şi o putere neobiş- 
nuită de autosugestie, îl știu veşnic preocupat de planuri 
fantastice, pentru realizarea cărora se zbătea cu despe- 
rare, dar cu foarte puternic optimism. Locuia la Bacău, 
apoi la Bucureşti, dar venea destul de des la Iași, să-l vadă 
pe Ibrăileanu, cu care era foarte bun prieten de pe cind 
fuseseră împreună la Şcoala Normală Superioară, să aducă 
manuscrise, să-și vadă băiatul. Trecea vijelios peste tot, 
mereu grăbit, mereu cu gindul la ceea ce mai are de făcut. 
Vorbea repede şi patetic. Era antrenant, şi entuziasmul lui 
era molipsitor. Amintirile despre el sînt fragmentare şi 
privesc epoci diferite. 

Vorbesc în altă parte de munca depusă de el pentru 
înfiriparea finanţelor revistei Viaţa românească după in- 
tiiul război mondial, cînd ea nu mai putea să apară în 
condiţiile improvizate dinainte. A trebuit pasiunea pusă de 
el, entuziasmul lui, puterea lui de iluzionare şi convingere 
pentru a determina mai mulţi oameni de afaceri circum- 
specţi că a face o editură literară și a scoate o revistă se- 
rioasă este o afacere financiară rentabilă. Numai un visă- 
tor ca el a putut crede în asta în aşa măsură, încit să 
convingă atiţia oameni care nu visaseră niciodată. El a 
dus toate tratativele şi a scos ca din pămînt bănci și capi- 
taliști dispuşi la mecenat. A izbutit să realizeze fuziunea 
cu marea întreprindere de librărie din Bucureşti, Alcalay, 
să decidă la finanţare o bancă din Piteşti şi un capitalist, 
cu slăbiciuni intelectuale, din Iaşi. Tot ce s-a putut concen- 
tra de pe tot întinsul ţării pentru înjghebarea societăţii 
anonime „Viaţa românească“ a fost mobilizat de Pă- 
trășcanu. 
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Perioade de mare euforie au alternat cu perioade de 
totală demoralizare, dar D.D. Pătrăşcanu nu a cedat nici 
o clipă — a dus ca un vizionar inspirat acea gigantică 
luptă cu ‘deținătorii viţeilor de aur. Lupta a durat mult. 
El umbla ca un posedat, cu un smoc de păr vilvoi deasupra 
frunţii, cu ochii lui mici şi scăpărători, cu vorba lui gră- 
bită, cu gesturile lui largi din braţe și din umeri. O imensă 
geantă plină îl intovărășea întotdeauna. 

Dacă din punct de vedere material, revista Viaţa româ- 
nească a mai putut apărea după 1920, asta se datoreşte nu- 
mai energiei acestui vizionar, D. D. Pătrășcanu. Fără 
această bază materială a societăţii constituită de el, şi pe 
care numai el o putea constitui, tot potenţialul intelectual 
al grupului Vieţii românești s-ar fi dezagregat, fără a 
aduce culturii româneşti cea mai strălucită a ei manifes- 
tare. Alăturarea lui D.D. Pătrăşcanu de politica şi poziţia 
lui Stere în conflictul primului război mondial i-au creat 
acestui om, admirabil prin toate intenţiile lui, o situaţie 
grea, din care a ieşit învingător datorită numai bunei sale 
credinţe. A cere atunci, cum a făcut el, arestarea lui Bră- 
tianu era un mare curaj și atrăgea un risc pe care numai 
un om pasionat ca el a putut să şi-l ia. 

D.D. Pătrășcanu e cunoscut mai mult prin opera sa 
literară, de adincă analiză a psihologiei umane nemărtu- 
risite, de o satiră şi un umor irezistibile. Sînt în schiţele şi 
nuvelele lui, dezvăluite multe taine caracteristice ale struc- 
turii omenești, în câre, în momente de sinceritate, mulţi 
se recunosc, cu voie bună și un suris ușor pe buze. Eu nu 
am să uit niciodată Amintirile lui Casian, pe care le ci- 
team și le reciteam în liceu. 


MIHAI SEV ASTOS 


La Liceul Internat din laşi, cu doi ani înaintea mea, 
era un elev bine legat, brunet, tăcut şi retras, cu părul 
foarte des, iubind de pe atunci mai mult cartea literară 
decit joaca. Era Mihai Sevastos, secretarul de redacţie de 
mai tirziu al revistei Viaţa românească între anii 1912 şi 
1930. 
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Îl ştiam de atunci, din liceu, şi viața noastră s-a împle- 
tit mereu, pînă ce, în 24 septembrie 1967, el nu a mai fost. 
În acel sfert de veac, viaţa redacțională a revistei nu se 
poate închipui fără el. Era elementul stabil, nelipsit — 
stilpul, cum s-ar spune. Seconda activitatea lui Ibrăileanu, 
citea toate manuscrisele şi își da părerea, totdeauna de 
bun-simţ și bun-gust literar. Urmărea de-aproape procesul 
de tipărire a revistei, făcea corecturile, supraveghea pu- 
nerea în coală. Contribuţia lui era puţin spectaculoasă, dar 
fără ea revista nu ar fi putut apărea în acel timp, așa cum 
a apărut. A dat funcţiei sale importanţa și sensul ei deplin. 
Orice cuvint, orice virgulă din miile de pagini apărute în 
acel răstimp a trecut pe sub ochiul său atent şi scrutător. 
Minunat cunoscător al limbii, al gramaticii şi ortografiei 
— ceea ce pare atit de normal, dar ceea ce în realitate 
cunosc prea puţini —, Sevastos a imprimat revistei o ți- 
nută în expresie care a contribuit şi ea la prestigiul ei. Nu 
se sfia să corecteze scriitori, oricît de celebri, atunci cind 
descoperea o neglijenţă de stil, fără ca aceştia să fi avut 
vreodată de reproșat. i 

Dimineaţa, cînd în general nu era nimeni în redacţie, 
Sevastos era acolo cu un şpalt in faţă, cercetindu-l mi- 
croscopic. Conştiinciozitatea şi priceperea lui au cîştigat 
curind încrederea lui Ibrăileanu, care, de multe ori. îi 
cerea părerea şi ţinea socoteală de ea. Făcea şi ziaristică, 
în redacţia ziarului Mișcarea. Într-un timp, fiind şi licen- 
tiat în drept, a încercat și avocatura. Dar nu l-a interesat 
decît doar prin posibilitatea de a studia egoismul şi gro- 
zăvia faptelor umane ca document omenesc şi chiar ca 
material prim pentru literatură. Căci Sevastos este autorul 
mai multor cărţi de proză şi poezie, care au o valoare li- 
terară mult mai mare decit cea pe care le-a atribuit-o 
critica. Spiritul lui ascuţit şi luciditatea au dat poeziei sale 
un caracter umoristic, îndeobşte fiind lipsită de lirismul 
și elementele convenţionale ale liricii vremii, iar prozei 
sale, un caracter satiric de-un realism direct de document 
de viaţă, în care mişună o galerie întreagă de oameni cari- 
caturizaţi şi odioşi sufleteşte. Însuşirile sale literare nu pot 
surprinde pe cei care ştiu că mama sa, Ecaterina Sevastos, 
era o scriitoare apreciată, iar tatăl său, Artur Stavri, un 
poet ale cărui poezii de-un lirism senin se găsesc publicate 
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în primii ani ai revistei Viața românească, şi la a cărui 
înmormintare, in satul Staroșilța, din judeţul Botoşani, 
am fost cu Sevastos. Lirismul şi sensibilitatea lui moşte- 
nită au fost traumatizate de sărăcia lui şi de cine ştie ce 
alte împrejurări, care i-au dat un complex ce i-a deter- 
minat o anumită atitudine față de oameni, un fel de sfi- 
iciune, de timiditate, de pază. De aici, o delicateţă puţin 
obişnuită în raporturile cu oamenii, ca şi o distanţă voită 
faţă de ei. Chiar cînd vorbea cu cei mai vechi şi buni 
prieteni, li se adresa cu „dumneata“, niciodată numindu-i 
pe numele lor mic, așa cum se obișnuiește normal între 
prieteni. Aceasta da un caracter solemn și distant, deşi era 
cel mai puţin protocolar om. 

Deşi bun sufleteşte şi iubitor de oameni, judeca pe 
alţii sever. Și poate că asta o făcea dintr-un principiu de 
respectare riguroasă a adevărului. Sub cuvint că urmează 
o indicație reţinută de la nu ştiu care memorialist francez, 
atunci cînd în Amintiri de la „Viața românească“ trebuia 
să facă memorialistică, a consemnat fără ezitare, pe seama 
unor prieteni de mare prestigiu, unele slăbiciuni. 

În această privinţă, da totdeauna friu liber spiritului 
său ascuţit de observaţie chiar în cele mai mici amănunte, 
din care trăgea riguros concluziile cuvenite, fără menajări. 
Aduna astfel, prin exerciţiul acestei preocupări personale, 
un extrem de bogat material documentar, ce se preta la 
satiră şi ironie, la exerciţiul unei judecăţi fără cruţare. 
Din viaţa de toate zilele, reţinea.cu deosebire acele ipostaze 
care puneau în evidenţă cele mai puţin avantajoase aspecte 
ale fondului omenesc. Toate acestea apar, la cea mai super- 
ficială analiză, şi în proza şi în poezia sa. Se vede că oa- 
menii îl dezamăgiseră. 

Cu bunul său gust literar sigur şi cu experienţa căpă- 
tată în secondarea lui Ibrăileanu la alcătuirea marii re- 
viste Viaţa românească, precum şi cu onestitatea sa artis- 
tică fără compromisuri, Sevastos a devenit un foarte bun 
conducător de revistă literară. Adevărul literar din anii 
în care i-a fost director stă mărturie. 

Rancunele autorilor, înmulţite de severitatea de apre- 
ciere a Vieţii românești din timpul cit Sevastos a fost 
secretar de redacţie, s-au răsfrint şi asupra lui. Nu au 
țintit numai spre Ibrăileanu. Aceasta i-a sporit izolarea 
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şi i-a oţelit credinţa în judecata lui. Directorul reviste: 
Adevărul literar, unde a venit cu aceeași exigenţă, i-a în- 
zecit numărul celor „ofensaţi“, adică al inamicilor. Judecata 
și aprecierea lui de bună-credinţă, exprimate cu sinceritate, 
a supărat şi a iritat amorul propriu al scriitorilor refuzati. 
Reacţiunea lor era, omeneşte, firească şi nu poate fi bla- 
mată, iar conducătorul unei reviste trebuie să poarte greul 
rancunei iremediabile a tuturor nemulţumiţilor. 

Izolat prin firea sa, urgisit de mulţimea nepublicaţilor, 
mult mai numeroşi decît cei publicaţi, Sevastos a avut 
parte de-o ignorare concertată din partea confraţilor şi a 
criticii. El a suportat-o cu demnitate, şi, încrezător în el, 
s-a adincit într-o muncă istovitoare, pe care a dus-o, 
tacticos, răbdător, metodic, în biroul lui tixit de cărți şi 
reviste, pină la sfirşitul vieţii, după care au rămas citeva 
manuscrise interesante, neterminate și nepublicate. 

După marea revoluţie din octombrie 1917, Sevastos a 
învăţat limba rusă, pe care a ştiut-o apoi foarte bine pen- 
tru ca să facă numeroase şi admirabile traduceri in româ- 
neşte aproape din toţi marii clasici ruşi : Tolstoi, Cehov, 
Gorki, Scedrin etc. O muncă uriaşă, pe care numai cu tem- 
peramentul lui calm, de om muncitor deprins cu marile 
greutăţi, putea să o facă. 

Sevastos era printre vînătorii de la Viaţa românească. 
Cel a cărui lipsă din redacţie îl enerva cel mai tare pe 
Ibrăileanu, care giîndea parcă : „Şi tu, fiul meu Brutus!“ 
„Brutus“ era, după temperamentul său liniştit, un vînător 
așezat, care făcea și vînatul cu aceeaşi conştiinciozitate şi 
același calm, ca orice altă treabă serioasă. Sevastos era 
şi la vînătoare un solitar. Prefera totdeauna să meargă 
singur. Unicul compagnon pe care-l suporta era cîinele lui 
de vinătoare. Iubea animalele. Cei mai buni prieteni pe 
care-i socotea erau ciinii de vinătoare. Îi iubea cu adevă- 
rat şi le tolera în casă orice. De la ei n-a avut nici o dezi- 
luzie. Deşi mergea la vînat numai duminica, şi vinătorul de 
duminică are o faimă proastă de amatorism, Sevastos era 
un foarte bun vinător şi, atit cît am mers cu el, şi un 
foarte bun camarad. 

Cînd se încheie, viața fiecăruia işi găseşte raţiunea 
în citeva acţiuni mari. Pentru Sevastos, acestea au fost: 
secretariatul de redacţie la Viața românească, direcția Ade- 
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vărului literar, opera sa de versuri şi proză, precum şi 
numeroasele sale traduceri în limba română. Primele două 
vor rămîne pentru orice istoriograf de bună-credinţă în 
istoria literaturii ca unele ce au contribuit, în epoca res- 
pectivă, la promovarea literaturii noastre, la orientarea ei 
pe calea realismului, în faza ei de curente efemere ale 
modei ; proza lui, o fișă de observaţie a speciei umane co- 
borită din maimuţă, iar poezia, mărturia lucidităţii în fața 
iluziilor și tentaţiilor deşarte şi ademenitoare, chiar cînd în 
ele vorbeşte şiretenia şi glasul speciei. 


GH. BĂRGĂOANU ŞI STEJAR IONESCU 


La începutul unui an şcolar, prin anul 1905, între „ve- 
chii“ elevi ai Liceului Internat din Iaşi au apărut noi 
bursieri, printre care unul, scund, cu priviri şi gesturi agere 
de veveriţă, îmbrăcat țărăneşte, cu iţari, cu cămăşuţa cu 
tigheluri încinsă cu un briuleţ, iar deasupra cu un surtu- 
cel gros de lină tigaie, bătută la piuă, sur ca sarea. Sus, la 
gît, gulerul drept al cămăşii era legat cu şnur negru. 
Exact așa cum venise din satul lui de prin judeţul Bacău. 
Cu toate că în liceu mai erau cîţiva băieţi de la ţară, el a 
fost singurul care a venit îmbrăcat astfel, cu sinceritate. 
Faptul în sine era destul de firesc. El totuşi a produs mare 
senzaţie. Asta i-a adus la început multe neplăceri şi umi- 
linţe de la colegii lui, dezlănţuiţi cu acea nevinovată cru- 
zime pe care o au uneori copiii cînd simt o victimă ușoară. 
Dar țărănușul acesta s-a impus repede prin inteligența lui, 
dovedindu-se a fi, chiar din primul semestru, cel mai bun 
din clasă. Îl chema Bărgăoanu Gheorghe. 

Fiind cu vreo trei clase în urma mea, de îndată ce 
şi-a lepădat costumul „folcloric“ şi a îmbrăcat o uniformă 
ca toţi colegii, s-a pierdut în masa anonimă. Dar, deodată, 
“în 1920, apare în Viața românească cu o poezie de mare 
autenticitate, care mărturisea un poet deosebit de sensibil. 
Ca şi costumul lui inițial, inspiraţia lui venea direct de la: 
țară, cu o sinceritate nealterată de nici un artificiu. A 
publicat regulat în anii următori, şi apoi şi-a adunat poe- 
ziile într-un volum. 
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Lirismul lui, deşi poartă viziunea copilăriei petrecute 
în sat şi tristeţea ei în decorul citadin, este totuşi, cum 
remarcă şi Călinescu, un lirism tonic, ce respiră bucuria 
aspră de a trăi. Universul lirismului său sint carele cu fîn, 
cu butoaie de vin, stoguri, sănii, univers al vieţii de la 
ţară, cu unelte şi roade. 

Acest unic volum nu a trecut deci neobservat. De-atunci 
s-au scris mii și mii de poezii și s-au exercitat multe şcoli 
şi curente, au trecut multe avangărzi, și poeziile lui Băr- 
găoanu, după 50 de ani, se citesc cu aceeaşi plăcere şi 
aduc același climat de inedit şi autentic. 

Dar autorul lor, sărac, cinstit, sfios şi modest, a fost 
înhăţat de greutăţile vieţii, şi chiar dacă a mai scris spo- 
radic vreo poezie, un alt volum n-a mai scos. Licenţiat în 
drept, a încercat la început avocatura, care cere alt tem- 
perament, mai cutezător, mai dinamic, şi n-a izbutit. A 
intrat apoi în magistratură, unde, prin calităţile lui reale, a 
străbătut pînă la Înalta Curte de Casaţie. Băiatul cu că- 
măşuţă de in cu tigheluri a îmbrăcat şi a cinstit roba, 
care a însemnat, simbolic, haina de doliu a poetului. Îl 
întilneam deseori în Palatul de Justiţie. Păstra aceeași 
„bucurie aspră de a trăi“, dar se simţea obosit de greutăţile 
existenţei şi faţa lui căuta cu greu să ascundă o crispare 
interioară. A mai încercat să scrie, dar fiînul din care se 
scuturaseră de mult frunzele, florile uscate își pierduseră 
parfumul, iar ecoul sonor al butoaielor se pierduse şi el 
de mult, în trecut. 

A rămas deci poetul unui volum, dar hirtia lui, deşi 
nu de Biblie, e o carte sfintă, a poeziei autentice și-i 
înseamnă lui Bărgăoanu, chiar dacă mai există doar în 
citeva biblioteci, o trecere luminoasă prin viaţă, ca dira 
de lumină a unei stele. Un volum de poezie e uşor de ui- 
tat, dar el păstrează tăinuit, tăcut, sufletul lui care odată 
şi odată va mai răzbate. 

Gheorghe Bărgăoanu nu este un poet de irosit. Reedi- 
tarea volumului său ar echivala cu o descoperire a unei 
melodii a cărei taină numai sensibilitatea lui a știut s-o 
găsească, şi la lira poeziei româneşti s-ar mai adăuga o 
coardă cu sonorități originale şi emoţionante. 

Pentru mine viaţa acestui poet este nedespărțită de 
aceea a bunului său prieten, Stejar Ionescu. Nu i-a despăr- 
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tit decit moartea timpurie și năpraznică a acestuia. El lucra 
în redacția Vieţii românești, unde cra probabil corector. 
Om tăcut şi visător, cu o mare sete de a cunoaşte lumea, 
de a călători, de a vedea. Am impresia că și în ncrăbdarea 
acestuia cra o presimţire a trecerii lui grăbite prin lumea 
asta. În vara lui 1928, se afla la Slănicul Moldovei în va- 
canţă, cind Ibrăileanu a convocat o întrunire redacțională. 
Pe cl n-a voit să-l deranjeze și nu l-a anunţat. Dar Stejă- 
rel — căci aşa îi spuneam — a aflat. A pornit din Slăni- 
cul Moldovei cu un autobuz care făcea cursa pînă la gara 
Bacău, de unde avea să ia trenul de Iaşi. Pe drum, autobu- 
zul a avut un accident, s-a răsturnat, el a căzut în riul 
Slănic, în marginea apei. Lovit la tîmplă, și-a pierdut cu- 
noştinţa şi s-a inecat în apa care de-abia îi venca pină la 
gură. O înverșunare a soartei, care nu suferea să fic con- 
trariată ! 

cind a venit vestea la Iași, am simţit toţi cei ain reuac- 
tie o mare durere. Scrisese şi publicase în revistă o serie 
de nuvele pe care le adunase apoi în volumul Domnul de 
la Murano — volum carce s-a bucurat atunci de un succes 
răsunător. 

Ibrăileanu pusese mari speranţe în talentul lui. Vorbind 
despre această carte, Călinescu face referire la stilul lui 
Paul Morand, ceea ce nu este puţin lucru despre un tinăr 
la vîrsta lui şi la prima sa carte. 

Se căsătorise cu o fată din Iaşi, cu o înfățișare fecio- 
relnică, cu cozi lungi, blonde, împletite în jurul capului. 
Era neînchipuit de sfioasă şi de sensibilă. La puţin timp 
după moartea lui Stejărel, nu a mai putut suporta durerea 
și s-a sinucis pe mormîntul lui, în cimitirul Eternitatea 
de la Iaşi. Zguduitorul ci gest poate apărea teatral şi, astăzi 
absurd. Absurd a fost şi atunci, dar se vede că altfel nu s-a 
putut. Mult timp am fost copleșiți toţi de această năpraz- 
nică dramă. Ceva shakespearian, un suflu de destin im- 
placabil trecuse printre noi și aripa lui ne-a atins. În Iașul 
tihnit de-atunci, destinele nu cunoşteau asemeni violenţe ; 
cle se îimplincau în trecerca lor ca anotimpurile. 

În urma lui Stejărel supravieţuieşte Domnul de la 
Murano, şi, pentru mine, amintirea unui scriitor care s-a 
stins înainte de-a se cunoaște, dacă nu cumva aceștia doi 
nu sint una și aceeași persoană. 
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21 — Demostene Botez — Memoril 


AURELIU WEISS 


Prin 1913, şi-a început colaborarea la Viața românească 
criticul Aureliu Weiss. Trăia atunci în lași, unde, cred, îşi 
făcea studiile la Facultatea de drept. Era prieten cu Mihai 
Sevastos. Cind am intrat eu în redacţie, el plecase la 
Bucureşti. Dar și de-acolo şi-a continuat colaborarea des- 
tul de frecventă. Era şi el printre „amicii“ revistei. Se ocupa 
îndeosebi cu teatrul şi a scris multe cronici teatrale şi ar- 
ticole despre autori dramatici universali şi români : Paul 
Hervieu, Bernard Shaw, G. Diamandy, Victor Eftimiu. Dar 
a scris şi cronică literară şi eseuri, toate bine studiate, în- 
tr-un stil aproape ştiinţific, dens şi stăpinit. A analizat cu 
multă aplicaţiune şi înţelegere romanele lui Liviu Re- 
breanu, ale lui C. Stere, ale lui Barbussc și îndeosebi opera 
lui Cehov. 

Era un critic foarte serios, care nu-și pusese probleme 
teoretice inutile, nu despica firul de păr în patru, nu 
făcea din critică un exerciţiu de stil cu pretenţie de crea- 
ție, şi se mărginea să analizeze opera şi personajele cu 
bun-simţ şi clarviziune, pentru a explica şi da sugestii ci- 
titorilor. Mai tirziu, a strîns aceste cronici şi articole în- 
ir-un volum, întitulat fără pretenţii, cum se obișnuia 
atunci, Autori și păreri. 

Activitatea publicistică a lui Weiss s-a desfăşurat în 
diverse reviste ale timpului, dar mai frecvent în Viaţa 
românească şi Adevărul literar între anii 1913 şi 1939, adică 
pe un sfert de veac plin. Asemenea cronicari ai literaturii 
erau mai mulţi in acea vreme și constituiau aproape un gen 
de critică. Dar studiile sale, de multe ori, întreceau cadrul 
informativ. 

Mutat în Bucureşti de îndată după terminarea Facul- 
tății de drept, s-a înscris ca avocat în barocul de Ilfov. 
Practicind această profesiune cu aceeaşi seriozitate, el a 
ajuns curînd un avocat de prestigiu, care a izbutit să-și 
creeze o clientelă aleasă din străinătate. Era mandatarul 
multor firme străine de renume mondial, care lucrau în 
mod obişnuit cu România, unde aveau permanent repre- 
zentanţe. 

Era firesc ca această ocupaţie, care cere muncă multă, 
şi intelectuală, şi brută, precum şi o mare răspundere, să-l 
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îi acaparat întru atit, încit să-l sustragă de la marea pa- 
siune a tinereţii: teatrul, literatura şi critica. Totuși, 
aceasta nu s-a stins total și, după cum se vede, a continuat 
să citească literatură cu gind și intenţii de recenzent şi 
critic şi să-şi scrie „părerile despre autori şi opere“. Din 
nefericire însă, tot mai rar, aceasta trecînd cu mult peste 
al doilea plan şi devenind o reminiscență care-l făcea să 
mai reia uneori în clipe de răgaz „son violon d'Ingres“. 

A plecat apoi la Paris, unde, acum cîțiva ani, s-a pră- 
pădit. Fiul său mai mic, Dimitri, moştenitor al pasiunii de 
lector şi al seriozităţii tatălui, este şi el la Paris, cerce- 
tător la Sorbona. Printre altele, cu pietate de fiu care a 
cunoscut marea pasiune de teatru a tatălui, se ocupă cu 
valorificarea scrierilor acestuia. Primesc astfel din cind 
în cînd, o dată — de două ori pe an, o broşură cuprinzind 
unul din studiile despre teatru ale lui Aureliu Weiss, tra- 
dus în limba franceză. Deşi scrise cu decenii în urmă şi deşi 
concepţia despre teatru şi modalităţile de expresie au su- 
ferit modificări radicale — teatrul devenind mai mult 
spectacol decit operă literară —, ele sînt, prin conţinutul 
ìor de idei, de-o mare actualitate. 

Aş nota că deși avocatura i-a creat posibilitatea unei 
vieţi îmbelşugate — aş spune chiar opulente —, asta nu a 
alterat fondul său sufletesc şi nici nu l-a făcut să renege 
pasiunea tinereţii şi deliciile spiritualităţii, ceea ce în- 
seamnă că în scara sa de valori acestea nu-şi pierduseră 
prestigiul şi preţul. . 

Revista Adevărul literar de sub direcţia lui Mihai Sc- 
vastos a continuat, după chiar mărturisirea sa, şcoala 
Ibrăileanu, atașamentul pentru o literatură realistă şi clară, 
după modelul marilor clasici, ceca ce a făcut ca aproape 
toți colaboratorii Vieţii românești să i se alăture. Printre 
ci, şi Aureliu Wciss, care a dovedit astfel că a fost mai mult 
decit un „amic“ al Vieţii românești : un intelectual pătruns 
de ideile sociale democratice şi de concepţia despre litera- 
tură din care revistele Viaţa românească şi Adevărul lite- 
rar şi-au făcut justificarea şi raţiunea apariţiei şi activi- 
tăţii lor. 

Ca avocat, îl întilneam prin Tribunal și l-am auzit 
pledind de citeva ori: bine pregătit, dur, științific, fără 
nici o nuanţă literară. Un om al demarcaţiilor tranşante. 
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De altfel, toată structura lui spirituală era de om de ştiinţă, 
minuitor de adevăruri incontestabile, fără aproximaţii sau 
fantezii. 


Redacţia 


Timpul dintre 1906 şi 1912 nu este cuprins în aceste 
amintiri, căci eu am intrat pe uşa redacţiei în 1912, pe 
cînd ceram încă elev. Timpul dinainte este pentru mine 
„de dinaintea vieții“, cum sint paginile de istorie de care 
luăm act prin intermediar, fără o viziune personală. 

Iar apoi, vai ! Cum a mai trecut timpul! Cind? Cum ? 
Întrebări la care nimeni, niciodată, nu a răspuns. 

Ceea ce a dăinuit mai mult decit oamenii sint obicciu- 
rile încetăţenite de ci în toate cele necesare mersului re- 
vistei. Pe-acestea le-am prins şi eu în 1912. Revista nu 
avea funcţionari văzuţi. Cele mai mici treburi, precum 
corectura, expediţia, cumpărarea timbrelor, se făceau de 
către prietenii revistei, adică de către cei ce erau şi cola- 
boratorii din Iaşi, care, la apariţie, făceam, lunar, un fel 
de clacă. Administraţia o făcea, cum am spus, profesorul 
Mihai Carp, de procurarea fondurilor, achiziţii de rce- 
clame, cumpărare de hirtie se ocupa profesorul univer- 
sitar Ion Botez, plata colaboratorilor o făcea profesorul 
universitar Petre Bogdan ; expediţia, adică lipirea adrese- 
lor şi timbrelor, ambalajul, transporiul la poştă le făcea 
toată lumea. 

O administraţie boemă, la voia întimplării, dar care 
funcţiona perfect. Revista trăia din abonamente și vin- 
zarea cu numărul. Acum, cind ştiu cît de mari sint cheltu- 
ielile unei reviste, cred totuşi că C. Stere şi Ion Botez 
achiziţionau unele fonduri mai mari, poate de la partidul 
liberal şi întreprinderile lucrative ale acestuia, poate de 
la unele mari întreprinderi comerciale. Nu ştiu însă nimic 
sigur. Sint simple presupuneri care vin, în parte, şi din 
faptul că revista plătea foarte bine colaboratorii. Era de 
altfel singura revistă care considera că nu face ea o graţie 
colaboratorilor dacă îi publică. Pe cît ştiu, salariu nu pri- 
mea nimeni, nici chiar Ibrăileanu, care-și închinase re- 
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vistei toată puterea lui de muncă şi îşi petrecea viaţa in 
redacţie. Poate că mai tirziu, începînd de prin 1912, pri- 
mceau salariu Mihai Scvastos şi Gh. Topîrceanu, care nu 
aveau nici un alt venit şi lucrau efectiv în redacţie la ma- 
terialul primit. 

Consemnez acestea ca o mărturie a dragostei tuturor 
pentru revistă, o pasiune a spiritului de sacrificiu și ca o 
dovadă a tinereţii sufleteşti a acelor oameni, a simplităţii 
si modestiei lor, căci nu se sfiau să facă şi treburi de 
oameni de serviciu, o dată cu o colaborare de cea mai 
inaltă ţinută. 

Aceeaşi modestie şi în aspectul localului redacţiei. O 
singură cameră mare, lungă, ce ţinca loc şi de biroul se- 
cretarului rovistei, G. Ibrăileanu, și de redacţie, în care 
se adunau spre seară, zilnic, 10—15 scriitori, şi de admi- 
nistraţic, şi de sală de expediţie. O ferestruică, în peretele 
dinspre tipografie, cît o foaic de caiet, avind un geam 
care cădea ca o ghilotină, făcca legătura cu domnul Con- 
stantinescu, şeful tipografiei, un om înalt, slab, conştiin- 
cios și foarte cumsecade. Numai cl ştia să nu sc enerveze 
in faţa corecturilor făcute de Ibrăileanu în şpaltul la care, 
din necesitate imperioasă, lipea ca anexă o coală de hirtie 
pe care rindurile adăugate cu mina se prelungeau ca nişte 
viuri pe-o hartă complicată. Mobilierul cra şi el cît se 
peate de simplu : în fund, o canapea desfundată, în mijloc, 
o masă aproape cit camera de lungă, acoperită cu o mu- 
şama ncagră, cleioasă pe dos, înconjurată de toate cele pa- 
tru laturi de o mulţime de scaune, ca cele de la berăric, 
carc, de îndată ce le fereai puţin de masă ca să te poţi 
așeza pe ele, dădeau de perete. Masa era baza mobilierului 
şi cra goală totdeauna. Chiar Ibrăileanu, cînd deschidea 
sertarul cu manuscrise le citea, ţinindu-le înlăuntru. Mai 
cra în cameră şi un fcl de clasor inalt, cu multe sertăraşe 
suprapuse, iar deasupra cu un capac oblic, ca un acoperiș. 

Nimic, nicăieri, nici o hîrtie afară, de parcă nu ar fi 
fost o redacţie. Și o austeritate de arhondaric. Casa a ars, 
a ars după scurtă vreme şi casa din strada Lăpușneanu 
unde se mutase redaciia. Dar „mobilierul“ acesta a rămas 
intact ; nu l-au mistuit nici incendiile, nu l-au stricat nici 
mutările. Iar în timpul primului război mondial, cind 
revista n-a apărut — inter arma silent musae —, nu 
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ştiu unde a fost adăpostit, căci... căci o dată cu reapariţia 
revistei, a apărut şi el intact : canapeaua, masa, puzderia 
de scaune și clasorul. Se întimplă şi la gospodăriile parti- 
culare ca o scamă de vechituri de care nu ştii să scapi, 
să dăinuiască obsedant, atunci cînd cele mai dragi lucruri 
se strică la cea mai mică deplasare. Răzbunarea mediocri- 
tăţii, sau, poate, ceea ce este mai urit ne obsedează mai 
mult. j 

Sertarul din capul mesei — singurul de altfel — era al 
lui Ibrăileanu. Mai bine zis, era redacția propriu-zisă. 
Acolo erau manuscrisele ce-şi așteptau rîndul, scrisorile: 
primite ce așteptau un răspuns, precum şi colile din numă- 
rul viitor al revistei, gata tipărite și fălţuite, puse teanc, 
una peste alta, în ordinea paginaţiei. Trebuie să fi fost 
mare ordine în sertarul acela de se putea descurca atit 
de bine Ibrăileanu, numai cu el. Nu s-a plins niciodată că 
ar voi mai mult. Cind era singur, iarăşi trăgea sertarul, și 
pe cl, ca pe-o anexă a mesei, citea şi controla tiparul coli- 
lor trase. Cind descoperea o greșeală mai boacănă, pruvoca 
o mare agitaţie, şi bietul Constantinescu era foarte nefe- 
ricit. 

Mobilierul acesta faimos, chemat astfel fiindcă nu i 
se poate găsi în nici un dicționar denumirea potrivită, 
zăcea aşa, singur, adormit, toată ziua. Ca într-un muzeu. 
Tăcerea se refugia aici ca într-o locuință proprie. Rareori, 
printre zidurile vecine, înnegriic de fum, se furişa ca prin 
minune pînă aici, pe geam, o rază de soare. Totul se înviora 
atunci, ca renăscut la viaţă, şi-n lumina violentă se vedea 
bine cum pluteau mereu, ca nişte minusculi fulgi ușori de- 
zăpadă cind e ger, fire de praf, care se agitau fără motiv, 
ca într-o experienţă de laborator. 

Și apoi, deodată totul se întuneca, de parcă odaia asta 
cu tot ce era în ea se scufunda. 

O dată pe lună însă, în ziua cînd revista era gata bro- 
şată, aici era o extraordinară zarvă, ca într-o legătorie. 
Din tipografia de-alături soseau mereu teancuri de reviste, 
purtate pe brațe ca nişte cărămizi la un şantier de con- 
strucţie. Revistele se înălțau în fragmente de ziduri, peste- 
tot: pe canapea, pe masă, pe scaune și pe jos, pe du- 
şumea de-a lungul percţilor. Era ca o invazie a lucrurilor- 
inanimate. Și veneau mereu. Izvorau, de undeva, reviste 
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şi inundau tot. Lucrurile obişnuite acolo dispăreau sub ele, 
Apăreau şi anexe : banderole de hirtie în care se introdu- 
ceau revistele ca într-o cămaşă, coli cu adrese, tipărite ca 
nişte cărţi de vizită nedesfăcute, coli întregi de timbre ca 
nişte tapete colorate cu aceeaşi şi aceeași figură, farfu- 
rioare cu bureţi îmbibaţi cu apă, sticluțe de gumarabică. 

Cind „întreprinderea“ aceasta nouă era aprovizionată, 
începea treaba : unul punea fiecare revistă într-o cămaşă, 
altul tăia cu foarfecele adresele din coala respectivă, altul 
desfăcea timbrele, altul le lipea. Și alte bucăţi de zid din 
reviste se ridicau alături. Treaba cra voluntară. O făceau 
redactori, colaboratori, amici ai revistei, tineri aspiranţi, 
printre care mă număram şi eu, profesori şi pensionari 
obişnuiţi ai redacţiei: Mihai Pastia, doctorul Chinezu, 
Mihai Jacotă... Aşa era tradiţia. Aşa cerea „boema“, 

Eram tot plin pe miini de cerneala luată de pe adresele 
proaspăt tipărite, de cleiul de pe timbre, de gumarabică. 
Cind voiam să-mi aşez în grabă o şuviță de păr căzută 
pe frunte, degetele mi se încleiau... Dar ce frumos era! 
Dar ce fericit eram ! „Făceam parte“ din redacţie ! Eram 
solidar cu revista !... 

După un timp, în cursul lucrului, treaba se mai com- 
plica : în Ardeal, Viața românească, din cauza cronicii 
ardelene care se adresa românilor din Ardeal şi constituia 
o propagandă pentru unire, era interzisă. Cultura, literatura 
românească erau prin sine subversive în Imperiul Habs- 
burgic. Se vede că, în execuţia acestei opreliști, la vamă 
cra o listă a publicaţiilor interzise, după care vameșii le 
opreau. Pentru a-i înşela, cămașa-copertei pentru nume- 
rele abonaților din Ardeal avea scris cu litere exagerat 
de mari, drept titulatură a revistei dinăuntru : Primăvara. 
Asta nu figura pe lista vămilor, şi era de ajuns atit ca să 
treacă dincolo. Se organiza, aşadar, la sfirşitul expediției, 
o secţie redusă pentru expedierea revistei Primăvara. 
O secţie de „Conspiratori“. Lucrurile au mers de minune 
pină ce nu ştiu cum — probabil fiindcă o cămaşă de-a 
revistei s-a rupt şi a apărut sub ea în toată splendoarea : 
Viaţa românească — smecheria a fost descoperită. A tre- 
buit să se părăsească Primăvara pentru un anotimp mai 
puţin năbădăios. 
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O dată, cind cram, aşa în toiul trebii, doar cu capetele 
văzute pe deasupra teancurilor de reviste, apăru pe neaș- 
teptate în uşă Ibrăileanu. Stupoare ! Barba stufoasă şi ne- 
tunsă îi da un acr hirsut. Atunci, acest aer apăru și mai 
evident. 

Se aştepla să intre cu deliciu în liniştea încăperii 
cunoscute. Era pregătit pentru această plăcere, în care se 
simțea bine. Şi deodată, redacţia ocupată. A rămas în 
uşă consternat. De altfel, nici nu ar fi putut înainta. A 
inceput însă să zimbească, s-a uitat împrejur, şi-a luat 
repede rămas-bun şi a ieşit. M-am gindit după plecarea 
lui ce dezorientat trebuie să fi fost. Survenise o intimplare 
neprevăzută, care îi schimbase pentru acca zi cursul 
vieții. Aşa cum l-am cunoscut mai tirziu, imi inchipui ce 
perturbare a însemnat asta pentru el. S-a văzut desigur, 
deodată, fără rost în imensitatea lumii. Trebuie să fi 
avut deznădcjdea unui amorezat carc, revenind la iubita 
lui, găseşte personalul făcînd curăţenie, toată casa răsco- 
lită şi Ea nicăieri. 


G. IBRĂILEANU 


Era în luna mai. O după-amiază cu soare. Ici şi colo, 
peste garduri, prinlre ostreţe, icşeau crenguţe înflorite, cu 
flori albe, bătute şi desc, de parcă niște copăcei ghiduşi 
așteptau să treacă cincva ca să le ofere acest dar. Dar la 
ora aceca — trebuie să fi fost ora 4 după-amiază — străzile 
crau aproape goalc. În strada Română, tocmai de sus, de la 
capătul ci, icşi însă cineva. Portiţa curţii lungi, inverzită 
de iarbă proaspătă, se trînti singură la loc, în urma celui 
ce ieșise. Era un om nici scund, nici înalt, îmbrăcat modest, 
in picioare cu niște ghete cu gumilastic, așa cum nu se mai 
văd acum, cu o pălărie neagră, cu boruri mari, dată putin 
pe spate, şi, ca o precauţie exagerată, cu o pelerină aruncată 
pe umeri. Faţa lui cra aproape toată acoperită de barbă, 
din care icşeau doar umerii obrajilor, nasul, ochii şi o dungă 
de frunte umbrită de pălărie. Înfăţişarea, în totalitatea ei, 
cra hirsută, zburlită, dar ochii mari, căprui, scăpărau de-o 
bunătate rară. Pe trotuar, se opri o clipă, privi la deal, 
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la vale strada pustie, ca şi cum ar fi fost nehotărit încotro 
să apuce. Îşi luă bastonul gros pe după braţ şi porni la 
vale. Mergea săltat, cum numai pe ciobani i-am mai 
văzut mergind. De-a lungul străzii, departe, se ridica pînă 
în cer dealul Repedea, ici şi colo cu baloane albe: merii 
în floare, cu grădini, cu pădurici de-un verde crud, cu 
vreo citeva case albe acoperite cu olane roșii, care dădeau 
peisajului un aspect de pictură, iar sub acest masiv, Iaşul 
din vale, pitulat spre Nicolina şi Socola, rămiînca abia 
bănuit, doar cu multe clopotniţi răzbătind din lumina soa- 
relui. 

Omul singuratec înainta încet, săltind, cu capul ridicat 
pentru ca să vadă cît mai departe. Genele îi băteau des: 
fiuturi speriaţi de lumină. În singurătatea şi liniştea ei, 
priveliștea avea ceva clasic, care aducea aminte de colinele 
italiene din preajma Florenței. Trecătorul trebuia să fi 
fost plin de iîncintarea peisajului, căci de la o vreme, 
captivat de frumuseţea lui, începu să fredoneze un frag- 
ment din Pastorala lui Beethoven. 

Prin portul, prin ţinuta lui, ca şi prin curiozitatea 
plină de încintare cu care privea, părea să nu fie de-aici. 
Avea un aer de sfială, şi mersul lui săltăreţ, care ar fi 
voit să fie agresiv, nu era decit un fel de a se apăra, de 
a-şi înfringe sfiala. 

Stială faţă de cine? Căci pe stradă pină-n vale, tot 
nu se zărea nimeni. Sfială în faţa naturii dezlănţuite, a 
violenţei ei, a luminii ; față de izbucnirea sfidătoare dim- 
prejur, care ataca parcă acest om chinuit de insomnii, nu 
prea deprins cu lumina şi aerul proaspăt al diminetilor. 
El se sculase la ora lui obişnuită, adică doar cu un ceas 
mai înainte şi, ca totdeauna, simțea viaţa asta în lumină, 
prea violentă. 

Dar frumuseţea acelei zile copleşea sentimentul ascuns 
de sfială, şi se lăsa, liber, bucuriei de a trăi, ceea ce 
nu i se întimpla decit rareori. Livresc prin obişnuinţa de a 
trăi îndeosebi în lumea imaginaţiei altora, orinduită în 
cărţi ca în niște case cu grădină, spectacolul acelei zile de 
mai îl surprindea, ca şi cum, ieșind din vise şi insomnii 
cu gînduri neverosimile, ar fi intrat deodată, de la margi- 
nea curţii sale, într-o minunată ţară din Sud, pe care acum 
o vedea pentru întiia oară. 
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Era singur. Ar fi putut crede că toată frumuseţea 
acelei zile de primăvară este numai pentru el. Călca pe 
strada vechiului Iaşi ca pe-o stampă din istoria lui. Dar 
această ultimă imagine aduse în el iarăşi şi iarăşi, dar 
pentru întiia oară în ziua aceea, sentimentul trecerii, al 
trecutului. Genele clipiră des, obosite parcă, gata să se 
culce ; şi chipul lui se întunecă, de parcă umbra unui 
nor ar fi acoperit mica lui fiinţă. Farmecul nespus, rar, 
simţit de citeva ori în plimbările din jurul mănăstirii 
Văratec, se rupse. Visarea şi iluzia se topiră. Micii copaci 
cu flori bătute, albe, nu mai erau decit o amăgire, o 
iluzie deşartă, care nu-i mai putea înșela luciditatea 
raţiunii. Farmecul pieri ca un sunet uşor, delicat, de-abia 
auzit. În fond, sintem un mucegai pe o planetă bătrînă, 
care, din cind în cind, îşi aduce aminte de tinerețe... ca 
în ziua asta. 

Trase pălăria mai pe frunte, vroind parcă să nu mai 
vadă nimic, să nu-i mai ispitească slăbiciunile. Începu să 
meargă mai repede ; pasul îi era mai săltat. În apropiere 
de piața Unirii, întilni oameni. Îl enervau. I se păreau 
insuportabil de stupizi şi de inconștienţi. Dar un senti- 
ment de compromis învinse mizantropia, care nu fusese 
decit o reacţie repede, trecătoare, instinctivă. Și-l copleşi 
un sentiment de milă, din care, din mîndrie, se excludea. 
Găsi că e un act de onoare să suporţi cu tărie, condiţia 
umană, chiar cind conştiinţa ei te torturează. De undeva, 
dintr-un adinc insondabil, îi veni, fără nici o legătură 
aparentă sau vroită, o sirofă din Glossa lui Eminescu. 
Nu era una din poeziile lui preferate. Atunci, de ce îi 
venise acum ? Asociaţiile interioare sint indiscutabile.De 
altfel, tot ce-i trecea prin minte, toate stările lui sufleteşti, 
toată viaţa lui interioară nu aveau nimic a face cu momen- 
tul acela din viaţa lui, cu ceea ce făcea atunci. 

Acum, printre trecătorii de pe stradă, gîndurile lui 
erau mereu hărţuite, abătute. În singurătatea lui se stre- 
curau, perindindu-se, o mulţime de intruși. Nici unul nu 
deșteptă în el un ecou, dar totuşi însumau o prezenţă, un 
fel de martor ocular al gindurilor lui, o indiscreţie vulgară, 
şi asta îl făcea să se închidă în el mai ermetic, și încerca 
să nu mai gîndească. Începu a privi împrejur cu un interes 
voit : oameni, case, vitrine, negustori în uşile deschise, 
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trăsuri, copii, fără ca să lege de ei vreun gind oarecare. 
Se hotărise parcă să ia realitatea aşa cum este, fără nici 
un comentariu. Descoperirea asta i se păru comodă, dar 
umilitoare, nedemnă de el, ca o atitudine a unui obiect 
faţă de un alt obiect vecin. 

În piaţa Unirii, se opri să se uite la vitrina anticăriei 
Barasch. Văzu printre cărţile aruncate la întimplare 
Thais a lui Anatole France. Zimbi singur, de parcă în 
vitrină ar fi zărit un bun prieten. Nu intră. De cite ori 
intra, răminea acolo ore întregi foiletind volume vechi, 
bucuros ca un copil. În ziua aceea nu avea timp pentru 
asta. Avea treabă. Primise un manuscris de la Mihai 
Sadoveanu și-i ardea buzunarul. Şi apoi, te bucuri de o 
carte pe care poţi s-o cumperi, dar suferi pentru atîtea 
altele, înzecit de multe, pe care le-ai vrea şi nu ai cu ce 
le lua. Îşi aduse aminte cum, o dată, în tinerețe, şi-a 
dat ultimul ban pe-o carte şi apoi citeva zile n-a avut 
ce minca. I se păru şi asta o bucurie. Dar acum nici pe 
asta nu o mai putea simţi la fel ca atunci. 

Dar Thais îi reveni în minte, şi o lume de filozofi 
il înconjură, fiecare cu sistemul lui de gindire, toate ade- 
menitoare, nici unul care să aducă o certitudine, o alinare, 
o ieşire... Inteligența lui Anatole France se ridică deodată 
în faţa lui, stăpinitoare, dar adorabilă. Făcu îndată colţul 
spre strada Cuza-Vodă şi văzu strada plină : în mijloc, 
erau personalul şi animalele pe care circul instalat ca 
totdeauna la hală le plimba pentru reclamă prin tot oraşul. 
În frunte, un clovn purta o pancartă pe care era scris cu 
litere mari : „Circul Fratelini“ (măcar că nu era Fratelini), 
în urma lui, un negru ducea de capătul unei frînghii 
subţiri, firesc cum ar fi dus un cîne ciobănesc, o girafă 
ce păşea larg şi legănat. Girafa părea nespus de plictisită ; 
buza de jos, cărnoasă, cu peri lungi și rari, îi atirna, de- 
moralizantă. Urma un uriaș, cu torsul gol brăzdat de-a 
curmezișul de o panglică colorată şi purtind în mînă un 
lanț cu verigi groase. Era rupătorul de lanţuri — numărul 
de senzaţie. Pieptul, umerii, spatele erau încărcate de 
muşchi adunaţi în proeminențe sferice, ca nişte aplica- 
țiuni nefireşti. Omul ce coborise de-acasă se opri la mar- 
ginea trotuarului şi, înconjurat de mulțimea de gură cască, 
privi atent atletul fenomenal. Asta-l interesă mai mult 
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decit orice. Asta, şi o maimuţă cu gesturi caricaturale ca 
o imitație de om. Aceştia erau pentru el vestigiile începu- 
turilor omului, trepte ale evoluţiei lui. Și întrezări trecerea 
de la maimuţă la atletul—minune, la Anatole France. Era 
o preocupare a lui mai veche, care-i da multă tristeţe și 
dezolare, care acum se materializa prin elemente vii şi 
concrete în faţa ochilor lui. Caravana circului, cu elefanţi, 
cu cai, cu călăreţe și gimnaşti, îşi continuă mersul lent 
ca de șarpe boa sătul, înconjurată de copii şi haimanale 
care rideau vulgar şi arătau cu degetul, dar omul, coborit 
de pe strada Română, porni în cealaltă parte, pe lîngă 
zidurile clădirii, furișîndu-se prin îmbulzeală, cu pași gră- 
biţi, de om speriat. 

Întimplarea : Anatole France in vitrina lui Barasch şi 
procesiunea hibridă a circului, care expunea tot felul de 
deformaţiuni şi grozăvii, atletul rupător de lanţuri îi 
aduseră aminte de idcea prietenului său, care, din niște 
fotografii așezate alături, făcuse un grup unde, la mijloc, 
era un antropoid, în dreapta, silueta doamnei Recamier, 
grațios întinsă pe o sofa, şi în stînga, chipul lui Anatole 
France. 

Și asta era concretizarea în imagini simbolice a preocu- 
pării sale, în aşa măsură, încit în odaia lui atirna un desen 
ce reprezenta colţul unui zid de casă : din partea dreaptă 
venea liniştit un om, iar după colţ îl aștepta o gorilă cu 
un ciomag în mină. ldcea era, desigur, alta, dar înrudire 
între cele două grupuri cra. Cea întii, mai în stilul plin 
de fină ironie al lui Anatole France, care, cu siguranţă 
fusese inspiratorul. 

Asociaţiile de idei pe aceste teme nu mai continuară, 
fiindcă omul intră imediat în stinga, intr-un gang negru, 
ca un tunel de cale ferată care da într-o curte murdară şi 
de-acolo, printr-un antret ca de pod, în redacţia Vieţii 
românești, căci omul acela nu era altul decît Ibrăileanu, 
făcînd drumul lui zilnic de-acasă la redacţie. Camera lungă 
în care nu era nimeni i se păru deodată un refugiu ideal. 
Aici nu se auzea nimic din stradă. Poate că bilciul, cu 
mersul lui lent, tirit parcă, şi trecuse. Nu mai ajungeau 
aici decit ecourile din gindurile lui Ibrăileanu. Avu o 
senzaţie de plăcută relaxare. Îşi atirnă pelerina în cuier, 
ca o aripă mare şi neagră de pasăre de Apocalips, scoase 
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din buzunar și puse pe masă pacheţelul cu manuscrisul lui 
Sadoveanu, şi, o dată aşezat pe scaun, rămase nemișcat, cu 
pălăria în cap, privind în gol. Cele intîmplate îi şterseseră 
nerăbdarea de a citi manuscrisul. Preocupările din stradă, 
care nu erau decit vechi frămîntări ale minţii lui, anihilau 
orice entuziasm, orice interes pentru omenescul cotidian. 
Îşi simţi capul ca împresurat de un roi iritat de albine 
care-l ataca din toate părţile. Încercă să se concentreze, 
dar parcă mii de senzaţii îi împrăștiau gindurile, și parcă 
auzea vuietul, ca de apă repede de munic, care îi vijiia în 
auz, şi avu cîteva clipe impresia că se dezagreghează. 
Singurătatea şi tăcerea pe care le găsise acolo îi plăcuseră, 
dar iată că ele îl devorau pină la anularea conştiinţei că 
trăiește. Cind am intrat, Topîrceanu şi “eu, ne privi ca pe 
nişte salvatori. Ochii lui se luminară, faţa-i deveni zim- 
Litoare. Îşi regăsi de îndată verva. După ce ne istorisi 
întimplarea din stradă, pe care o prezentă ca o exemplifi- 
care caricaturală a viziunilor lui Anatole France, pe care 
vulgaritatea spectacolului l-ar fi uluit, seara a fost consa- 
crată lui Anatole France şi s-a prelungit fără să știm cînd, 
mai tîrziu ca altă dată. Asta însă nu înseamnă de loc că 
tema s-a epuizat atunci. Nici atunci, nici în anul acela, 
căci ea revenea des cu orice prilej. Era şi epoca în care 
faima lui Anatole France urca sus pe firmamentul lumii. 
şi apoi el era cu mult cel mai preferat scriitor al lui 
Ibrăileanu. Preferat, e puţin spus. Ibrăileanu simţea în 
Anatole France o întrupare, o inteligență superioară a 
lucidităţii, a creaţiei artistice, iar în ce priveşte concepţia 
despre lume, despre viaţă, despre om, despre condiţia 
umană, o identificare totală cu a sa. Dacă concepţia scep- 
ticului Jerâme Coignard e aproape concepţia lui France, 
apoi Ibrăileanu urmează în lanţ această identitate. De altfel, 
cine a citit Privind viața a constatat de îndată aceasta. 
Așa fiind, Ibrăileanu îl admiră pe France fără nici o 
rezervă — o admiraţie în care nu era doar un entuziasm 
facil şi instinctiv, ci reflexul unei aderări complete la 
gindirea lui, răsplata omenească a unei delectări supe- 
rioare, în care intervenea cea mai lucidă rațiune. 

Am trăit în multe seri adevărate colocvii Anatole 
France, ca la un fel de curs universitar rezervat în exclu- 
sivitate acestui scriitor. Tolstoi împărțea această admiraţie, 
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iar Turgheniev îi împărțea afecțiunea, căldura sentimen- 
telor, Tolstoi putea fi mai mare, un creator de viaţă 
neiîntrecut, Turgheniev, mai delicat, mai „divin“, dar nici 
unul nu întrupa în judecata lui Ibrăileanu, ca Anatole 
France, un complex de concepţii care să răspundă mai 
desăvirșit concepţiilor lui Ibrăileanu. Acesta, dacă ar fi 
fost scriitor, sînt sigur că aşa ar fi voit să fie. Îl cucerea 
îndeosebi inteligenţa lui Anatole France, jocul cu ideile, 
concepţia despre viaţă şi lume, primatul ideilor. Personaje, 
fapte, idei, totul în scrierile lui Anatole France exprimă 
roncepţii ample, gencrale, adinci despre lume. 

Discuţia nu deschidea la orizont nici o zare de lumină, 
de optimism, dar o primeau cu toţii ca un fel de bravură 
a rațiunii. lar cînd cineva — şi în special Ibrăileanu — 
cita cite un pasaj, jocul ideilor scînteia atit de viu şi de 
surprinzător, că întunecatei seriozităţi a discuţiei i se 
deschidea cu un zîmbet de fericire, de acea satisfacţie pe 
care numai marca artă şi înfruntarea cu ironia a condiţiei 
umane o pot da. 

Ibrăileanu citise şi recitise cu atita patimă şi atenţie 
întreaga operă a lui Anatole France, incit parcă în ea 
cra o lume pe care el a cunoscut-o personal, şi întîmplări 
pe care însuși le-a trăit şi le cunoştea perfect. Uneori se 
înlimpla ca cineva dintre noi să fi citit mai recent vreunul 
din remanele asupra căruia se concentrase discuţia, şi 
deci, cu iluzia de-a fi stăpin pe sine, încerca să înfrunte 
memoria lui Ibrăileanu asupra personajelor şi faptelor 
sau ideilor din acea carte. Dar Ibrăileanu cunoştea atît 
de amănunţit fiecare om din întreaga operă, toate impreju- 
tările de fapt şi ideile, ca şi modalităţile de expresie, încît 
ne uimea pe toţi. Şi personajele secundare cele mai neîn- 
semnate îi erau familiare. El nu numai citise, ci trăise 
opera lui France, laolaltă cu toată populaţia cărţilor lui. 
Asta apare evident chiar în cele citeva pagini ce le-a 
scris la moartea lui Anatole France, cu toate că demon- 
strația ce rezultă din scris este o mică parte din ceea ce 
cuprindea o discuţie de citeva ore, în citeva zile în şir. 
În nopţile, lui de insomnie, îi veneau noi idei, noi argu- 
mente pentru susținerea unei anumite păreri, şi a doua 
zi le aducea '-ompletind pe cele din ajun. Niciodată, 
în nici un studu, oricît de dezvoltat, despre nici o operă, 
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nu apar atitea referinţe asupra atitor personaje ca în 
acest mic studiu. 

Ibrăileanu citea mul, şi citea luindu-și note, pe margi- 
nea cărţilor sau pe mici foi de hirtie. El mai avea şi 
darul, şi experienţa de a prinde caracteristicile personaje- 
lor, și avea şi o foarte bună memorie. În mintea lui, roma- 
nele nu rămiîneau vagi, iar personajele ca într-o ceaţă. 
Ele continuau viața lor, în memoria lui. 

Cind locuia în Fundacul Buzdugan, îmi aduc aminte, 
că, în odaia mare din dreapta intrării, unde-şi avea biroul, 
lîngă uşorul ușii, răzimat de perete, era un teanc de cărți 
înalt de vreun metru și jumătate. Erau cărțile citite, 
dintre ale căror file ieșeau foile pe care-şi notase observa- 
ţiile sale. 

Uneori ele i-au servit pentru a scrie cronici sau arti- 
cole asupra acelor cărţi, dar cele mai multe au rămas 
acolo nefolosite... ca o mărturie pe care nu a apucat s-o 
spună. În scrierile lui, folosea şi ideile pe care le formula 
in discuţiile din redacţie. De multe ori, în articolele sale, 
auzeam parcă vocea lui, cind, într-o altă formă, improvi- 
zată, formula aceleași idei. Cea mai mare parte din opera 
lui am auzit-o astfel cu anticipație în stadiul ei de formaţie. 
Cind îl citeam, aproape toate ideile nu-mi erau străine. 
Le citeam, și parcă le auzeam. Numai că în ceea cea 
scris, apare numai o mică parte din ceea ce vorbise. 
Spontaneitatea era mai elocventă. Dar opera lui scrisă 
poate da o idee asupra substanţei și caracterului celor 
discutate în redacţie, — mai exact, celor spuse în ferme- 
cătoarele lui monologuri, pe care nu am să le uit nicio- 
dată. Spunea : „Ceea ce interesează mai ales şi ceea ce redă 
France ceste aspectul intelectual al personajelor sale, 
atitudinea lor faţă cu lumea, concepţia lor de viață“... 
adăugind oarecum în stilul lui France : „Această concepţie 
despre lume, pe care o are orice om, de la tăietorul de 
lemne pînă la Kant, l-a interesat mai mult ca orice pe 
Anatole France“. 

Altă dată, mi se pare Topîrceanu a tăgăduit că Anatole 
France ar fi un creator de viaţă, că ar fi vn scriitor 
livresc şi multe din scrierile lui au un iz doct de biblio- 
tecă, de rafturi închise, de cărți. -Ah ! Ce L-: putut indigna 
pe Ibrăileanu această observaţie! A dezlânţuit o vervă 
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nebună pentru a-l combate ; a scos din memorie ca dintr-o 
mulțime de cunoştinţe comune o serie întreagă de tipuri 
vii, punînd în fruntea lor pe Silvestre Bonnard şi pe Jerome 
Coignard, oameni pe care nu poţi să-i uiţi niciodată, cum 
nu poţi uita o marc personalitate pe care ai avut prilejul 
s-o cunoşti. Semnala în jurul lor și figura negustorului 
din Girgenti, şi bona celui dintii, înşirind apoi, ca și cum 
le-ar fi adus de mină pe ușă şi le-ar fi prezentat în 
carne şi oase, o serie dc tipuri de femei şi bărbaţi, ba 
chiar şi de copii, scoşi din Le livre de mon ami şi din 
Petit Pierre, accentuinu faptul că Anatole France a intuit 
perfect concepţia despre lume a copilului — „metafizica 
omului de patru ani“. 

Cu toate că spuse spontan toate acestea, se simţea 
bine că sint rodul unei meditații indelungi, a unei analize 
adinci a mecanismului de gindire şi creaţie a lui France, 
a unei perfecte cunoașteri a omului de care se simţea 
foarte apropiat. Unele dintre reflecţiile cu caracter mai 
general, inspirate din concepţiiie despre lume, viaţă şi om, 
ale lui France le găsim formulate şi în Privind viața, unde 
domnește climatul anatolefrancean, ca un climatal unpi 
insule alese, populată de intelectuali deo mare luciditate. 

Afinitatea dintre France şi Ibrăileanu face să ne indoim 
de pildă dacă uncle texte şi idei ca cele ce urmează 
aparţin unuia sau aituia: „Nu e clar pentru oricine 
gîndeşte puţin că istoricul de peste cincizeci de mii de 
ani va considera toată istoria omenirii de pînă astăzi ca 
o porţiune din prestoria omcnirii ?“ Mi se pare că numai 
neglijenţa stilului sau lipsa totală de stil, caracteristice 
scrisului lui Ibrăileanu, este o indicație asupra autorului. 
Dar fondul ideii este al amindurora. În acci ani, patru, 
cinci ore pe zi mi le petreceam în tribunal, acest bilci al 
minciunilor și meschinăriilor omeneşti, pledind eu însumi 
sau asistind la zeci de procese diferite, în care apăreau mii 
de patimi și interese, şi de-acolo, din acest lung spectacol 
demonstrativ, veneam la redacţia Vieţii românești şi intram 
direct în discuţiile asupra concepţiilor lui France. 

Am trăit apoi în 1916—1918, ca sublocotenent într-o 
baterie de artilerie, primul război mondial, începînd chiar 
de la Turtucaia; am tras cu tunul în văi în care se 
concentraseră trupe de infanterie, acelo, în Dobrogea, 
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dincolo de lacul de la Cochirleni ; am văzut oameni căzind 
in jurul meu, sus pe platoul Turtucaiei, şi apoi, jos, in 
port, şi am văzut mulți înecîndu-se în apele Dunării, în care 
se aruncau de spaimă, inconştienţi, fără să ştie să înoate. 

Avcam astfel o lungă experienţă de viaţă, concentrată 
în cîţiva ani, atunci cînd Ibrăileanu, în redacţie, vorbind 
Gespre Anatole France și civilizaţia, despre care a și 
scris, spunea cu o claritate cutremurătoare : „Cind încă 
diferendele importante dintre oameni sînt pentru mincare, 
cînd aceste diferende se soluţionează prin ucidere, cînd 
milioane de oameni sînt instruiți oficial cum să ucidă 
mai bine și ocupaţia asta e înconjurată de cel mai mare 
prestigiu, nu sintem care încă în perioada primitivă a 
omenirii ? Trăiau, în fond, alt fel pieile roşii ?“ 

De aceca poate eram mai sensibil ca alţii la asemenea 
întrebări și mai înclinat să primesc filozofia şi concepţiile 
lui Anatole France, pe care, cu toată tristețea şi deznă- 
dejdea ce o aduceau în mine, le-am şi primit şi mi-au 
fost călăuză lucidă în viaţă, cu toate că aveam, ca şi 
Ibrăileanu, o chemare spre lumea afectivă, din această 
infruntare ieșind în mod fatal refugiul în ironie. 

Nu trebuie să se deducă de-aici că Ibrăileanu era un 
influențat de Anatole France. Ei sînt fundamental apro- 
piaţi prin sistemul lor de gindire, prin luciditate, prin 
inteligență şi concepţii. Cu o deosebire destul de impor- 
tantă : Anatole France nu face nici o concesie sentimente- 
lor, pe cînd Ibrăileanu, în măsura în care servește inteli- 
genţa și este un raţionalist şi un lucid, este un sentimental, 
un sentimental refulat. Acest pesimist iubea în fond viaţa 
cu ardoare, cu ardoarea refulatului, a unui timid, a unui 
reţinut de totdeauna. Aceasta este explicaţia faptului că 
acest om, soţ şi tată fără prihană, care în afară de blinda 
şi supusa lui soţie n-a cunoscut nici o femeie, are în 
culegerea de aforisme din Privind viața aproape numai 
reflecţii şi observaţii asupra femeii, ca și cum ar fi 
urmărit, din umbră, mii de femei, cu o vajnică, dar dezinte- 
resată patimă de observator, dintr-un fel de interes 
aproape pur ştiinţific. 

De pe poziţia lui de timid, de refulat, de cast, care 
n-a cutezat să abordeze nici o femeie, reflecţiile lui asupra 
„femeii“ nu puteau fi decit acre şi necruțătoare, şi totuși 
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cu o mare delicateţe sufletească. Toată structura lui 
Ibrăileanu s-ar putea reconstitui fără greş, dacă cineva ar 
analiza fondul sufletesc şi psihologic al acestor reflecţii 
asupra femeii din Privind viața. 

De multe ori reieşea clar din cele ce spunea un regret 
dureros, o melancolie sfişietoare, fiindcă nu și-a trăit 
adolescenţa, înfrinată de firea lui, de sfiala lui faţă de: 
femeie, atunci cînd s-ar fi aflat în faţa ei. Își da seama 
că a pierdut ceva de-o mare bogăţie de ecouri, ceva. 
ireversibil. Acest ireversibil îl irita şi-i otrăvea gindurile 
retrospective, 

De multe ori îmi spunea: „Trăieşte, Demostene, 
iubeşte, acum cit ești tînăr, că în curind e prea tirziu, 
prea tirziu pentru totdeauna. Ceea ce acuma e sublim, mai 
tirziu e ridicol şi amar“. Îl amuza, dar îi era și drag 
Topirceanu, fiindcă avea o reputaţie de a face multe: 
cuceriri, de a nu-și pierde tinereţea. Făcea glume uneori 
pe contul aventurilor acestea, dar era vădit că le aprobă 
cu plăcere şi că in inima lui străbătea acelaşi regret că el 
a trăit alt fel. Era poate, în adînc, şi un fel de gelozie în 
abstract. 

Din acelaşi proces psihologic, venea şi interesul, în 
aparenţă nepotrivit cu seriozitatea sa, pentru cele mai 
neînsemnate întîmplări din oraş. Ne îndemna mereu să-i 
spunem veşti, ca orice provincial; divorţuri, aventuri, 
scandaluri, care-l amuzau foarte mult. Asta venca şi din 
izolarea lui de lume, p2 care o suporta cu deliciul intelec- 
tualului ce se simte cel mai bine în orgia ideilor sale şi 
şlefuirea lor, dar cu tristeţea de a pierde pentru totdeauna 
o faţetă a vieţii ce nu-i era dat să o trăiască. Cu 
autoironie, ne îndemna: „Hai, mai spuneţi-mi niște 
mahalagismet. Tragedia interioară din care izvora această 
dorinţă puţin potrivită cu delicateţa și discreţia lui, făcea. 
să nu aibă nici o nuanţă de vulgaritate. Colecta parcă 
documente ale vieţii pe care nu o cunoştea. Documentare: 
gratuită, pentru sine. Nu-l interesa doar ceea ce privea 
pe cunoscuţi, ci orice asemenea fapt în sine, ca o ilustrare: 
mai mult a concepției lui despre oameni şi stadiul de 
civilizaţie al oamenilor... preistoria. 

Uneori îmi închipuiam că lungile expuneri pe care le 
făcea în redacţie faţă cu prietenii revistei era un mijloc 
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-pentru a-şi verifica opiniile, pentru a spulbera neincrede- 
rea şi nesiguranța pe care le avea în ele numai din 
-cauza modestiei. Căci de multe ori scria articole, cronici, 
eseuri, pe care le ţinea ascunse un timp, pentru ca numai 
apoi să ni le citească. Asta se întimpla şi cu opere mai 
esenţiale, cum este romanul Adela, pe care, după ce l-a 
scris în secret, l-a ținut ascuns mult timp, şi de-abia 
mai tirziu a început să-l citească cite unui amic. Publicarea 
lui apoi a fost o problemă și mai grea, cu ezitări şi reveniri 
mai numeroase, pe care singur, şi într-un sens şi în altul, 
şi le justifica perfect, cu un mare lux de argumente. 

Avea uneori îndoieli dacă nu cumva numai faptul de-a 
avea preocupări literare, de a citi şi a te interesa de poezii 
nu-i ceva, poate, prea puţin serios în mentalitatea curentă 
.a oamenilor. Și am impresia că nu era departe de adevăr. 
El şi-a închinat toată viaţa, o viaţă grea, chinuită și de 
lipsuri, şi de gînduri, şi de obsesii, şi de boală, fenomenului 
literar. A făcut-o serios, cu multă conştiinciozitate și 
cinste, şi preţuia literatura mai presus de orice, la fel ca 
şi muzica. Era convins de superioritatea ei ca preocupare 
vumencască. Și totuşi probabil că uneori, terorizat de menta- 
litatea societăţii şi a judecăților ei, luciditatea lui i-a 
făcut reproşuri. O fi simţit şi din partea altora, sfădiţi 
cu cultura, o nedumerire curios manifestată, căci altfel nu 
s-ar fi gindit să formuleze în Privind viața următoarele : 

„Cind ai cincizeci de ani și, în loc să fii grav şi 
pozitiv, citeşti poezii, arăţi entuziasm pentru muzică, te 
extaziezi în fața naturii, poţi inspira oarecare simpatie, 
-dar nu vei avea prestigiu şi consideraţie, vei servi ca 
obiect de distracţie, vei provoca despre tine, în faţa ta, 
discuţii glumețe, întocmai cum ţi se întîmpla cînd erai de 
cinci ani“, 

Cu atit mai mult acest complex — paradoxal pentru 
siguranţa gîndirii sale şi a scării de valori — l-a dominat 
cînd a fost vorba, nu să citească romane, ci să scrie el 
însuşi un roman, şi încă un roman atit de personal 
atit de autobiografic, în care era angajat nu numai el. 
Problema de conștiință pe care şi-o punea depășea com- 
plexul ştiut, punînd în discuţie o latură mult mai delicată, 
mai ales pentru un suflet deosebit ca al lui. Teama de a 
servi ca obiect de distracţie şi a provoca în faţa lui discuţii 
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glumeţe avea mult mai multe temeiuri în oamenii îndeobşte 
vulgari. 

Manuscrisul a fost ţinut mult timp în sertare, a fost 

citit și recitit în faţa propriei sale judecăţi, și apoi a prie- 
tenilor diverşi. A trebuit ca acest roman să fie într-adevăr 
de o mare delicateţe sufletească, să pună o problemă 
omenească încărcată de o mare tragedie, să încadreze totul 
într-o atmosferă de înaltă poezie şi să reprezinte un 
1oman unic în literatura omenească. 
„_ Adela, roman autobiografic ? Desigur, dacă ne limităm 
numai la povestire. Dar c, în fond, un roman despre viaţă, 
dragoste și moarte, despre sentimentul trecerii în care 
apar clar concepțiile lui Ibrăileanu asupra lor, cu sinceri- 
tatea specifică unui jurnal literar, prin jurnalul lui Emil 
Codrescu. Din nopţile de discuţii cu Ibrăileanu, am im- 
presia că îl cunoşteam foarte bine pe Codrescu înainte de 
a-și fi scris jurnalul. Dacă analizăm lucrurile, vedem că 
între Privind viața şi Adela nu c decit o deosebire de 
dozaj, nici măcar de gen literar — aş spune, căci şi 
una și alta, aceste două cărţi cuprind, într-o formă deghi- 
zată, două jurnale, ale unuia şi aceluiaşi om, şi amindouă, 
o concentrare a bogăției de idei, adunată în nopţile de 
insomnie şi risipite timp de 30 de ani, zilnic, între 4 şi 
6, în redacţia Vieţii românești. 

Despărțirea dintre Codrescu şi Adela, din acest roman, 
nu-i un eveniment trecător. Cititorul nu ia parte la ea ca 
un martor întimplător, carc, printr-o indiscreţie şi ascuns 
de noapte, ar fi asistat la despărţire. El participă la 
această despărţire, care nu este parcă numai despărţirea 
lui Codrescu de Adela, ci o despărţire „simbol“, care este 
a tuturor oamenilor îndrăgostiţi cu adevărat de o femeie, în 
care este atît de mult omenesc, încît cuprinde tot ce a avut 
trist şi însemnat, despărţirea de dragoste a oricărui om. 

Citind paginile lui Ibrăileanu care descriu această des- 
părțire, am simţit deodată, dureros, că ea este definitivă, 
că cei doi nu se vor mai revedea niciodată, oricit de lungă 
ar fi viaţa universului, pînă după stingerea tuturor sorilor. 

Această senzaţie de totalitate universală, ca un fenomen 
cosmic, nu ştiu prin ce anume mi-a fost sugerată: prin 
expresie, prin simplitatea şi firescul expunerii, prin sinceri- 
tatea desăvirşită, prin puterea de simţire... 
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Tot romanul Adela e plin de substanţă sufletească. 
Nu există descriere, amănunt, fără un corespondent sufle- 
tesc. Şi natura e prezentă prin substanța sufletească de 
care este încărcată prin amintiri. Ca şi în Adolphe, ca şi 
în Werther, evenimentul pur, episodul material nu are 
importanţă decit prin rezonanţa lui sufletească. 

Pentru a putea realiza asta, ca şi pentru a scrie o 
poezie, autorul trebuie să fi vibrat la toate acele tragedii 
de care viaţa e plină, despre care vorbeşte Rilke, undeva, 
în Les cahiers de M. L. Brigge, căci poezia cste ceea ce 
umple romanul Adela. 

Ceea ce este îngrozitor de tragic în acest roman este 
luciditatea mereu simțită a eroului. 

În acest conflict interior, într-un singur om, dintre 
poezie şi luciditate — care a sfişiat și viaţa lui Ibrăileanu — 
a născut o ironie crudă, ca o nevoie agresivă de autoflagela- 
ție, ca o şicanare, ca o răzbunare a raţiunii asupra 
subconştientului, ironie care străbate atit de persistent 
în paginile romanului, între ghilimele sau între paranteze, 
ca un antidot în niște sticluţe cu etichetă, aşa cum stră- 
bătea mereu şi în toate conversațiile lui. Cu toată lucidi- 
tatea disecantă a eroului, cu toată fermitatea concepţiei 
sale materialiste, suflul poetic revine după asemenea supape 
amare, ale ironiilor, cu mai multă amploare, inundind 
totul ca scurgerea unei vieţi, pe sus, pe deasupra realită- 
ților. Adela mi se pare a pune în evidenţă că, oricit de 
extraordinară ar fi luciditatea unui om, el nu se poate 
ține în afara atmosferei poetice, de care, sufletul (citeşte : 
„omul“) rămas singur, izolat de rațiune, nu se poate lipsi, 
ca de acr, de lumină și căldură. 

Oricît de aproape a fost ţinut croul, de către gardianul 
propriei sale inteligenţe, sufletul lui a putut scăpa de vi- 
gilenţă şi a putut să aibă adincile, universalele şi totuși 
nedefinitele ieşiri pe care le acordă fantezia, poeziei, chiar 
dacă, la întoarcere, a avut să suporte privirile şi comen- 
tariile ironice ale gardianului. 

Ceea ce este frumos şi etern uman în viaţa lui Emil 
Codrescu este tot poezia din sufletul lui, acel nedefinit 
ca nebuloasa din care ne-am născut — bătălia ei cu 
luciditatea și raţiunea. 
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Şi din Adela, ca şi, de altfel, din miile de ceasuri de: 
conversaţie, apare clar că Ibrăileanu, în ciuda aparenţelor- 
viguroase, a fost mai presus de toate un suflet însetat de 
poezie, care, chinuit de realităţile materiale şi elementul 
trist al raţiunii, s-a refugiat în poezie, pentru a putea. 
suporta realitatea. În el, puterea de viaţă, dragostea de- 
viaţă nu vrea să se supună rigorilor raţiunii și nu acceptă, 
căci nu poate suporta fără ieşire, marea tragedie a vieţii. 
Dacă Ibrăileanu nu ar fi fost poet, tristeţea vieţii din. 
romanul lui, ca şi cea din opiniile sale zilnice, izvorită din 
concepţia lui de viață, ar fi numai o constatare ştiinţifică. 
Tristeţea lui mi se pare a avea ceva mai presus de ceea ce 
poate să suporte şi să conceapă fiinţa ca materie. De aceea, 
el trece pe alt plan decit acel al realităţilor, care, fatal.. 
sint limitate. Prin suflul său poetic, Ibrăileanu a purtat. 
toată viața opresiunea grea a unci tristeţi care vine din 
suflul creaţiei, nu din ceea ce a fost creat. 

De aceea, tristeţea „pregnantă“ din Adela face un singur 
tot cu natura, cu dragostea, cu moartea, cu toate aceste 
elemente de mari dimensiuni, care fac parte din univers, 
şi chiar din ceea ce este mai presus de el. 

După apariţia romanului, de cite ori l-am auzit anali- 
zind poeziile lui Eminescu — şi o făcea foarte des şi 
îndelung —, am avut impresia că el poate fi analizat cu 
aceeaşi minuţiozitate şi că prin această analiză, ca în 
orice cizolare de material preţios, vor apărea tot alte şi 
alte fațete, căci substanța poetică, lirică a ființei omeneşti, 
are şi ea nenumărate disponibilităţi de aspecte. 

În romanul lui Ibrăileanu nu se poate întilni acea. 
poezie vaporoasă şi dulceagă, ce cuprinde de multe ori în 
literatură scenele de dragoste. Pentru o asemenea esență 
inodoră şi incoloră, el are cuvinte de-o dizolvantă ironie. 
În el găsim acea poezie izvorită din tristeţea confruntării 
ei cu luciditatea, din nevoia stimei sufleteşti pentru această 
tristeţe, din sensul etern al vieţii, al dragostei şi al morţii, 
ca şi din nedumerirea şi încântarea organică în faţa naturii. 

Vorbirea lui Ibrăileanu, îndeobște simplă, nu era lipsită. 
nici o dată de mici bijuterii lirice de cea mai bună calitate. 
În roman, unde totul este mai concentrat, mai stăpinit, 
mai îngrijit, asemenea digresiuni de mare frumusețe era 
firesc să apară mai des. Astfel, de pildă, întimplător, ve- 
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nind vorba despre înclinaţiunile filozofice ale lui Haim 
David şi a ceasornicarilor în genere, iată cum vorbeşte 
-despre ceasornic : j 

„Ceasornicul, angrenaj de forțe, lecţie de determi- 
nism, — cu sistemul lui de sori strălucitori cu palpitul spi- 
ralei nelămurit şi sur, închipuind o nebuloasă, cu pretenția 
coardei de „perpetuum movens“ al rotației dintre cele 
două capace, e un univers în minatură, pe care maistrul 
îl discompune prin analiză şi-l reconstituie prin sinteză“. 

Discuţiile din redacţie, care erau atit de variate, urmau 
destul de dos asupra îndeletnicirii ceasornicăritului între 
ştiinţă și mister şi asupra ceasornicarilor, care se bucurau 
de o apreciere aparte, înconjurată de un fel de respect 
misterios şi de o atmosferă de distincţie intelectuală, 
apropiată, în mic, de acea a astronomilor. 

De altfel, tema ceasornicarului cu același prestigiu 
apare şi în romanul lui Stere. Pe cit îmi amintesc, chiar 
de la el vine acest unic cult pentru ceasornicari și 
meseria lor, ce parcă ar ţine de magie. 

In aceeaşi ordine de idei, aş releva un pasaj care poate 
aduce aminte de Proust, dar în același timp exprimă 
revolta — în realitate a lui Ibrăileanu — împotriva 
materiei, cu epitete tari, puţin obișnuite de el, mai ales 
în vorbire : E 

„Era într-o după-amiază de vară cind i-am văzut mor- 
mintul... Pămîntul negru cu o tablă de marmoră deasupra 
îi strivea pieptul mort. În jurul marmorei grele, citeva 
fire de iarbă... 

De atunci, senzaţia de funebru pe care mi-o dă toată 
materia asta inertă, idioată, inamică — şi mila pentru 
tot ce trăieşti şi încerci în zadar să ascundă moartea 
sinistră a planetei, vietăţi şi plante, şubrede, nesigure, 
trecătoare“... 

Dacă în cele de mai sus am vedea numai o constatare 
ştiinţifică, obiectivă, nelegată de condiţia umană, atunci 
pasajul ar fi banal. Dar în aceste citeva rinduri, impor- 
tantă este rezonanţa interioară, proporţiiile ei universale, 
substanţa sentimentului. A simţi că cineva a murit nu 
este totuna cu a constata că cineva a murit. 

In discuţiile din redacţie, atunci cînd se vorbea 
despre sentimentul naturii, Ibrăileanu remarca de multe 
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ori că ţăranul nu se extaziază în faţa unui apus de soare, că. 
nu scoate exclamaţii de admiraţie, nici un „ah ; ce frumos 
e! În Adela, natura e descrisă fără artificii de stil, fără 
incărcături verbale, nici ţinută marţială ; nimic pompos 
şi convenţional. Totul simplu, rupt din viaţă cu rădăcină 
cu tot, cu expresii de toate zilele. 

„Dealul cel lung l-am suit la pas. Mergeam cu Adela 
pe jos. Cosaşii de sub ierburi îi imitau fișiitul aspru al 
fustei de mătase. Noaptea era nemișcată. Numai stelele 
tremurau deasupra capetelor noastre. Munţii, pe care ziua 
ii văzusem glorioși ameninţind cerul, acum erau niște 
ipotetice blocuri de întuneric masiv, profilate pe întuneri- 
cul universal diluat în puţina licoare a stelelor. Departe, 
la picioarele munţilor, ici şi colo, se stingea şi sc aprindea 
mereu cîte un foc singuratic. 

Iar deasupra Varaticului, în tristeţea imensităţii, punc- 
tul strălucitor al unui luceafăr stătea să cadă dincolo 
de munte. Cind căzu, în curind tristeţea nopţii crescu 
deodată. Dar Adela era lingă mine, cu viaţa ei tinără, 
concentrată în glasul ei încet, fierbinte parcă în singură- 
tatea tot mai rece a nopţii.“ 

Sint tentat să repet, pentru frumuseţea delicată a 
senzaţiei, pentru plăcerea mea, ca şi pentru lectorul mai 
distrat : „punctul strălucitor al unui luceafăr stătea să 
cadă dincolo de munte. Cînd căzu, în curînd tristețea 
nopții crescu deodată.“ 

Din inima cărui mare poet, vecin cu luceferii, au 
venit aceste senzaţii ? 

În altă parte : 

„Dinspre Hălăuca curgea o răceală, care nu era încă 
vint. Ozana freca aspru prundişul albiei, cu un şuiet 
fatal, fără început şi fără sfîrşit, și nu era vizibilă decit 
prin citeva pete de argint fără forme fixe, tremurătoare, 
plutitoare — imaginca stelelor diluată în apă. Prin creşte- 
tul brazilor de pe muntele scund din faţă, apăreau cîteva 
puncte de aur, ciătinate de vint.“ 

Și apoi: 

„În poiană nu era nimeni decit vara, care plutea moale, 
aurie şi se pierdea pe sub crengile brazilor ce imprejmuiau 
aria verde ca un zid neregulat. Partea din sus era 
așternută cu umbra pădurii, care o domina, enormă şi 
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neagră. Nimic, în afară de noi, decit viaţa obscură a pă- 
mintului, a pietrei, a vegetației mărunte, şi ciţiva fluturi, 
care se urmăreau, se întilncau o clipă cu intenţii de 
hirjoană, se îndepărtau, disproporţicnat de mici, în mă- 
reția gravă. Printr-o deschizătură a copacilor scînteiau 
priveliştile din vale, mărginite departe tare de dealurile 
albastre, șterse ca niște nouri gata să dispară sub orizont, 
care despart valea Moldovei de a îndepărtatului Siret.“ 

Și iarăși : 

„Dar deodată cerul asfințitului se umplu, emoţionant, 
cu trupul Ceahlăului, mistreţ uriaş şi hidos, cu capul 
luminat de soarele care se-ndrepia spre fundul zării. 
Muntele nemăsurat şi diform, în tristeţea indescriptibilă a 
sfirşiturilor de zi pe munţi, inspira neîncredere și ne- 
liniște. Adela imi luă braţul sub al ci şi stăturăm aşa multă 
vreme, în loc, privind tăcuţi cum fiara  încremenită ca 
de spaimă își schimba culoarea în fiecare clipă, devenind 
tot mai închis-albastru. Numai capul, prin contrast cu 
restul mereu mai întunecat, se făcea tot mai luminos, de-o 
lumină stranie, de vis, radiată într-o aurcolă de vapori de 
aur, Adela strălucea şi ea de lumina piezişă a soarelui.“ 

Citatele pe care le-am făcut au desigur o calitate de 
sine stătătoare, dar ele sint frinturi dintr-o frescă, şi 
valoarea lor creşte prin întregul ansamblu. 

Prin fişia de lumină care descopere o priveliște nu se 
poate bănui întreaga măreție a unui peisaj ; şi in romanul 
lui Ibrăileanu priveliştea e cuprinsă toată şi, mai presus 
de ea, plutește conștiința şi sentimentul măreției acestei 
privelişti. 

Cuvintele şi expresiile cu care se realizează această 
descriere sînt simple ; parcă nici nu se puteau spune 
lucrurile altfel, fiindcă ele aşa sînt. 

Şi totuşi, asta este marea artă. 

Ibrăileanu este aici cel mai „substanţial“ poet al naturii. 

Las cititorului, fără de prihană, decorul despărțirii de 
Adela și decorul ultimei nopţi, sub cer, la marginea Băl- 
țăteştilor. 

Dar natura din romanul lui Ibrăileanu are un înţeles 
mult mai adînc, legat de tăria dragostei, pe care-l explică : 

„Dar amorul nu este entuziasm estetic şi moral. Subli- 
mităţile astea clorotice n-ar putea explica tirania şi 
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demenţa lui. El este cu totul altăceva. Este faptul 
fundamental al existenţei, voința de a trăi sau, maì bine, 
de a nu muri...“ 

„În strigătul de iubire, bărbatul cere ajutor împotriva 
morții. De aceea «amorul e tare ca mcartea». De aceea 
nemilosul lui egoism în doi. De aceea senzaţia fără nici o 
analogie a realizării lui. De aceea posibilitatea imaginilor 
voluptuoase de a ţine piept în conştiinţă imaginii înfioră- 
toare a morţii. De aceea absolvirea minciunii, coruperii 
servitorilor, efracţiei, crimei, cind au de scop posesiunea 
femeii iubite, — conştiinţa umană recunoscind astfel că 
drepturile vieții primează pe ale moralei şi ale societăţii, 
De aceea provocarea unuia prin altul a sentimentului 
pentru femeie şi a sentimentului pentru natură: eterni- 
tatea splendidă a universului exasperind în om conştiinţa 
obscură a vremelniciei lui.“ 

Auzi — „hypocrite lecteur — mon semblable, — mon 
frère ?“ —, amorul este voința de a nu muri. 

Acela care nu a simțit adevărul misterios din aceste 
cuvinte, găsite cu cruzime şi curaj de Ibrăileanu, acela nu 
a iubit niciodată în viaţa lui. 

Adela, jurnalul lui Emil Codrescu, este scris cu o 
sinceritate pe care nu o pot avea decit oamenii superiari, 
pe care strimbătura gorilei umane nu-i poate mişca decit 
spre un sentiment de compasiune. 

Cind viața exhibă cu neruşinare toate turpitudinile 
imaginabile, Ibrăileanu a prezentat confesiunea celei mai 
delicate firi de om pe care a creat-o evoluţia omenească, 
a celei mai pure conștiințe, neînifrinată în acţiunile ei 
decit de o preocupare interior-etică și artistică, 

Citatele de mai sus sînt cam lungi. Dar ele pot fi luate 
ca reproducerea unei povestiri verbale, a unei excursii 
făcute de Ibrăileanu, în una din serile de la redacție, căci 
nu vorbea altfel. În felul acesta, cititorul își poate face o 
idee mai justă şi despre atmosfera şedinţelor, şi despre 
variaţia temelor care ne preocupau. Și apoi, această îm- 
pletire între natură și sensurile cele mai adinci, biologice 
ale dragostei, care este esenţială în concepţia lui 
Ibrăileanu, colorată desigur de influența lui Schopen- 
hauer, al cărui adept era, avea nevoie de o demonstraţie 
concretă mai largă. 
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Ibrăileanu, omul teribil de urmărit de spaima micro- 
bilor şi a bolilor, trebuie să fi avut în mod firesc o 
extraordinară voință de a nu muri, pentru care a făcut 
lucruri neînchipuite faţă de sfiala lui de societate şi de 
propria lui timiditate, atunci cînd deodată a cutezat să 
iasă cu o femeie pe care o iubea, să meargă cu ea la 
restaurant, să se plimbe la mănăstirea Agapia, la Oglinzi, 
fără să-i pese de nimic. A fost ca o explozie cu întirziere 
a tinereţii unui om care iubea mult viaţa și nu şi-o 
trăise de loc. 

A călcat în picioare toate prejudecățile, tot ce servise 
pînă atunci cu o blindă supunere. A irumpt o zi de pri- 
măvară ; s-au dezlănţuit elementele naturii, eliberate. 

Romanul însuşi denunţă de unde au venit toate acestea. 
Dar complexul de virstă a lui Codrescu nu explică totul. 
Fără să-şi dea seama, ca o apărare poate, Ibrăileanu a 
ocolit esența problemei care-l chinuia şi pe care din 
convorbirile cu cl am simţit-o deseori clecotind gata să 
explodeze. Toate consideraţiunile lui asupra vieții şi morţii, 
asupra femeii şi dragostei prevesteau Adela, salvarea 
cîtorva zile din viaţa lui, dintr-o luciditate greu suportată, 
împotriva tuturor concepţiilor sale. 

Dacă punem alături atmosfera din Adela cu ceea ce 
spunea deseori Ibrăileanu despre Turgheniev, vedem ime- 
diat explicaţia preferinţei lui „sentimentale“ pentru acest 
„divin“ Turgheniev, afinitatea extraordinară dintre acesta 
şi cea de-a doua personalitate, cea lirică, a lui Ibrăileanu. 
Pesimism și tandreţă, şi la unul, şi la altul. Sentimentalism, 
dar şi ironie la amîndoi. Bun, şi unul, şi altul, fără naivi- 
tate; melancolici, fără slăbiciuni de sentiment; înaintați 
în idei, fără vulgaritate familiară ; poezia naturii, ca şi 
iubirea, ca o altă poezie a naturii, şi la unul, şi la altul. 

Vorbind despre Apele primăverii şi accentele de tris- 
teţă din primul şi ultimul capitol, Ibrăileanu Spunea că 
în acest roman Turgheniev s-a zugrăvit pe sine însuși. 
Cu asta ne dă cheia identităţii lui Codrescu din Adela, 
roman în care asemenea accente de tristețe, cu aceleași 
izvoare, mărturisesc şi subiectivitatea acestui roman, 
dacă mai era nevoie de o dovadă. 

Sanin din Apele primăverii avea 50 de ani, virsta lui 
Turgheniev la scrierea romanului. Ibrăileanu, mergînd 
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cu deducţiile mai departe, ajunge la concluzia că tristeţea 
lui Sanin e propria nostalgie după trecut a lui Turghe- 
niev. Parcă în Adela problema virstei, cu nostalgia după 
trecut, nu ar fi a lui Ibrăileanu, exprimată verbal în 
redacţie, foarte transparent, deşi sub aspectul unei con- 
sideraţiuni generale. 

Trăind intens aceeaşi stare sufletească atit de preo- 
cupat, încît a simţit nevoia să o pună într-un roman, 
Ibrăileanu s-a apropiat şi mai mult de Turgheniev, nu 
numai printr-o predispoziţic temperamentală similară, 
dar și prin trăirea de către unul şi altul a aceluiaşi sen- 
timent, provocat de același complex sufletesc. De accea 
'Turghenicv este scriitorul perferat al lui Ibrăileanu, chiar 
mai presus de marele Tolstoi. Cu cîtă comprehensiune şi 
cu cită căldură frăţească vorbea Ibrăileanu despre „omul 
cu ochi albaștri“, care, spre declinul vieţii (cum se credea 
Codrescu —citiţi Ibrăileanu), chinuit de boli adevărate sau 
imaginare (cine nu ştie cît de chinuit era Ibrăileanu, mai 
cu seamă de cele imaginare), a simţit un adînc regret după 
anii tinereţii sale ! Era tristeţea lui în tristeţea lui Sanin, 
adică a lui Turgheniev. Se ştie ce atracţie au unul pentru 
altul, doi oameni care suferă de aceeaşi boală, şi cît de pri- 
ectenește îşi analizează simptomele bolii comune, chiar 
dacă abia sc cunosc. Şi compasiunea noastră este mult 
mai marc, chiar și față de străini cu totul, care au 
aceleaşi suferinţe ca şi noi. 

Dar sentimentul acesta dureros, al trecerii ireversi- 
bile a anilor tinereţii, era unul din sentimentele care 
au determinat accentul structurii sufleteşti a lui Ibrăi- 
leanu. Era ceea ce a chinuit mai mult insomniile, gin- 
durile şi viața sa. 

Ibrăileanu avea o extraordinară memorie ca cititor. 
Detalii urmărite nu-i scăpau, cu toate împrejurările lor, 
atunci cînd găsea în ele o semnificaţie corespunzătoare 
unui sentiment al său, sau sugerat numai de autor. 
Printre asemenea scene, analiza cu tandreţe și induio- 
şare, printre altele, scena în care Gemma, stind pe-o 
bancă în grădină, alege cireșe pentru dulceaţă. Scena i-a 
rămas fiindcă cra semnificativă pentru complexul său 
sufletesc, căci ea, în roman, zugrăveşte gingăşia eroinei 
de 1Y ani și e un semn de comprehensiune a fetei, a puterii 
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lui Sanin-Turgheniev-lbrăileanu de a simţi la o vîrstă 
înaintată fiorul iubirii de la 20 de ani, aceea şi a lui 
Codrescu din Adela. Tristeţea obsesivă a tinereţii care 
a trecut şi voinţa disperată de a o recupera străbătea 
mereu la Ibrăileanu, de cite ori am stat de vorbă cu el. 

Noaptea tirziu, după plecarea din casa lui, unde-l 
lăsam pradă unci insomnii plină de probleme şi neliniști, 
mă urmăreau mult vorbele lui, şi în mine creștea în lini- 
ştea şi singurătatea nopţii — o mare compasiune... pentru 
cl, pentru mine, parcă pentru toţi oamenii din univers. 

Dind o aric mai largă acestui sentiment tiranic, de 
trecere, de vremelnicie, din romanul lui Turgheniev, 
care este chiar al său propriu, Ibrăileanu mergea mai 
departe, la „imposibilitatea fericirii“. 

Ori de cite ori venea vorba, sau o aducea el, despre 
Turgheniev, Ibrăileanu vorbea ore intregi despre fetele 
din romanele lui: Gemma, Vera, Lisa, Tatiana, cu atita 
simpalie şi căldură, de parcă el ar fi fost în viaţa lui 
îndrăgostit de toate. Desfăşura în faţa noastră calităţile 
lor sufleteşti admirabile, spiritul lor de sacrificiu, puri- 
tatea lor. Ştia să le deosebească pe fiecare după chip, 
după port, după gingăşie, după vorbire, după toată 
atmosfera de tinereţe care o înconjura pe fiecare. 
Sublinia delicateţea lui Turgheniev în prezentarea lor. 

Îl ascultam şi întrezăream şi în asta un ecou al asce- 
lismului său, al tinereţii pierdute, dar nu am cutezat 
niciodată, oricît de prietenești ne erau convorbirile, să-i 
mărturisesc această bănuială a mea. 

În anul 1915 făceam serviciul militar la regimentul 
4 Artilerie, în Roman, orașul adolescenţei lui Ibrăileanu, 
de care îl legau amintirile cele mai dragi, dar şi mai 
siişietoare. Cînd scăpam pe-o zi, două, fugeam la Iași, 
unde neapărat stăteam cît mai mult cu Ibrăileanu. 
Atunci, într-o seară, acasă la el, după redacţie, a început 
să-mi puie diverse întrebări cu privire la viața de la 
Roman şi aspectele oraşului. Mi-a cerut detalii despre 
cum arăta atunci grădina publică, vorbindu-mi de plim- 
bările şi aventurile lui nevinovate pe-acolo; m-a între- 
bat dacă mai cîntă fanfara militară (mai cînta !) şi m-a 
mai întrebat dacă, pe strada principală, imediat în apro- 
pierea grădinii publice, am observat şi ştiu cum mai 
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arată casa din colţ, cu etaj şi cu un balconaş de fier. 
După pasiunea şi interesul cu care voia să afle, am înţeles 
uşor că acolo sta fata pe care a iubit-o și că pe acolo 
privea un tinăr care se plimba pe trotuarul din faţă 
incolo şi încoace, neîndrăznind să arunce o privire în 
sus, spre balcon. Vara, în unele nopţi cu lună, trebuie 
să fi fost neinchipuit de frumos! Întîmplător, ştiam 
casa, căci sta acolo în gazdă un coleg al meu, şi totuşi 
nu am putut da toate detaliile cerute, mai ales că nu 
intrasem niciodată în camera din colţ. 

Dezamăgit de ignoranţa mea, Ibrăileanu se întunecă. 
Faţa lui, o clipă trecută parcă în bătaia unei lumini 
interioare, se întristă la loc, dar acum de-o tristeţe mai 
dureroasă, crispată. Conform procedeului său, începu 
să facă glume, dar şi ele erau amare şi sunau trist. 

Mai tirziu, am citit următorul pasaj, scris de el, la 
sfirşitul articolului său despre romanul Apele primăverii 
al lui Turgheniev. Îl reproduc în întregime, căci mi se 
pare teribil de semnificativ. Puneţi-l în legătură cu inte- 
rogatoriul ce mi-a luat despre Roman, grădina publică 
şi casa cu balcon la etaj. 

Iată pasajul : 

„Şi cum se isprăveşte acest roman! După 30 de ani, 
Sanin se duce la Francfurt (oraşul Roman al vieţii sale- 
n.n.), acolo unde a părăsit pe Gemma pentru totdeauna. Nu 
mai rămăsese nimic! Nici casa, nici strada, nici grădina 
publică (n.n.) unde-şi spuseseră întîile vorbe de dragoste, 
nici amintirea măcar despre oamenii de-atunci !... Ca 
să ai toată impresia pe care această poemă—roman 
e în stare să o dea cuiva, trebuie să fi trecut de amiaza 
vieţii (cum era trecut Ibrăileanu — n.n.). Un tinăr va pri- 
cepe perfect iubirea de la începutul romanului. Tristeţea 
de la sfîrşit n-o va pricepe bine decit acela care se uită 
Înapoi şi de departe, spre anii tinereţii.“ 

Subiectul unui roman, accentul pe anumite sentimente, 
nu sînt întimplătoare. Mai ales în asemenea romane 
subiective, în care acest accent este determinat de struc- 
tura sufletească a autorului, de concepţia lui de viaţă, de 
locul pe care el îl dă în ea dragostei şi implicaţiilor ei. 

Tandreţea autorului Adelei pentru autorul Apelor 
primăverii vine dintr-o lege a naturii. 
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Cind am citit acest pasaj, am avut impresia că am 
comis o indiscreţie. Dar Ibrăileanu fusese complice la ea. 

Şi atunci, şi acum, îmi pun întrebarea: ce domina 
în Ibrăileanu: luciditatea ori sentimentul? Anatole 
France sau Ivan Turgheniev ? 

Și una, şi alta, într-o sfişietoare confruntare în unul 
şi același om. Împărţind domeniile cuvenite, fiecăreia 
din aceste predispoziţii, el suferea de conflictul dintre 
ele, oriunde aveau totuși să se întilnească. Din contactul 
meu zilnic cu el, de-a lungul a 20 de ani, din conver- 
saţii zilnice şi între patru ochi, cîte 4-5 ore pe zi, din 
cunoaşterea scrierilor sale, eu cred că nu greşesc dacă 
spun că Ibrăileanu era un sentimental, un poet al vieţii 
și că luciditatea lui stăpînca doar în împrejurări în care 
erau angajate numai situaţii generale, fără implicaţii 
subiective. Accentele lui lirice sint prea autentice, puter- 
nice şi frecvente. 

Îndeobște, oamenii simt unul la altul această trăsă- 
tură şi poate că asta explică şi faptul că atiţia scriitori 
s-au ataşat de el, din ziua cînd au stat de vorbă pentru 
întiia oară. Această disponibilitate de comunicaţie este 
un semn, mi se pare, sigur. Lucizii sint mai reci, mai 
ghimpoşi,. mai bănuitori, mai singuratici, mai puţin 
accesibili. 

Pe Anatole France îl admira, pe Turgheniev îl iubea. 

Trebuie să adaug imediat că acest joc instabil între 
luciditate şi lirism a variat cu virsta şi că, în anii în 
care l-am cunoscut, prin 1913, adică atunci cind avea 
52 de ani, cînd deci era mai tinăr, era mai stăpinit de 
neliniști care ţineau de sensibilitatea lui sufletească, şi 
că, mai tirziu, cînd în loc de ipohondrie era copleșit 
de boli reale, de care-şi da seama, luciditatea lui necru- 
țătoare i-a pus în faţă adevărul material, crud al condi- 
tiei umane. 

Cu toată judecata lui foarte clară şi logică, Ibrăileanu 
era frămintat de îndoieli în probleme spirituale mari, 
capitale, precum este aceea care pe-atunci şi-o puneau 
frecvent intelectualii avansați : dacă este sau nu Dum- 
nezeu. Şi-atunci, ca şi acum, ipoteza afirmativă mi se 
pare puerilă. Ibrăileanu era marxist, materialist deci. În 
bună judecată, el nu trebuia să aibă nici o îndoială în 
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această privinţă. El însuşi imi argumenta ore întregi, 
ironizind concepția bătrinului cu barbă albă, ca un fel 
de Moş Crăciun permanent și mai puţin darnic, pentru 
ca, la sfirșit, cînd raţional ajungea la concluzia inexis- 
tenţei lui Dumnezeu, chiar în ipoteza cea mai filozofică 
a unci forţe organice de orinduire a lumii sau a unci 
forţe interioare, să-mi spuie interogativ: „Dar dacă 
totuși există, Demostene ?*: Şi aş putea spune că, deznă- 
dăjduit şi chinuit cum era, vedeam în ochii lui, la 
această ipoteză imposibilă, o licărire de speranţă şi de 
linişte. Amindoi citisem Jean Barois a lui Roger Martin 
du Gard. Ibrăileanu admira convingcrea lui hotărită în 
ateism, şi-i plăcea cum a rezolvat, în ce-l privește, 
problema raporturilor lui cu universul. Îl amuzau chiar 
ironiile cu care învăţăceii lui îl persiflau, deşi el cra 
de partea celui ce capitulase. 

Şi în cazul lui Jean Barois este un caz ciudat de 
similitudine, care, la Ibrăileanu s-a rezolvat tot printr-o 
slăbiciune, printr-o cedare în faţa grozăviei morţii. Căci, 
acel obsedant „dar dacă totuşi există“ ceste ceea ce l-a 
determinat pe acest ateu să ceară ca la înmormîntarea 
lui să i se facă slujbă religioasă. Fusese mai tare decît 
Jean Barois ; rezistase mai mult, dar nu pînă la capătul- 
capătului. 

La înmormîntarea lui, într-adevăr, s-a văzut un preot 
firav, într-un costum sobru, citind într-o carte de rugă- 
ciuni. Ritualul a fost simplu, dar totuşi a fost. Mulţi 
dintre cei care l-au cunoscut au fost contrariaţi şi poate 
şi-au închipuit că este amestecată în asta familia. Nu. 
Era angajată numai acea îndoială: „Dar dacă totuși 
există ?* 

Calitățile mari, excepţionale, nu i-au creat lui Ibră- 
ileanu o viaţă fericită (fericirea pentru asemenea oameni 
e o noţiune abstractă, doar de dicţionar ; o noţiune impo- 
sibilă), nici chiar una de satisfacţii. Singura lui satis- 
facţie a însemnat doar revista Viaţa românească, posi- 
bilitatea de a-i fi dedicat toată viaţa, pină ce boala l-a 
biruit. A fost un chinuit. Nu prin alţii, prin propria 
lui structură, în unele privinţe slabă, în altele contra- 
dictorie. Slabă prin continua spaimă în faţa vieţii, prin 
temperament. Ar fi voit mereu şi conștient ca inteli- 
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genţa şi sensibilitatea să-i fie eliberate de lupta lor în 
același om, să le simtă independente ca două entităţi 
universale, detaşate obiectiv de el, de ființa lui trupească. 
Trup şi suflet se torturau reciproc. În această dedublare, 
concluziile sceptice ale raţiunii asupra condiţiei umane, 
a existenţei fizice, cu toate mizeriile ei şi cu oroarea 
finală inexorabilă, care l-au obsedat toată viaţa, îl 
făceau să sufere, prin neacceptarea lor, prin înduioşarea 
sensibilităţii care le agrava. 

De aici, teama plină de angoase tulburătoare, mereu 
prezentă pînă la obsesie, care se manifestă în paza 
exagerată a sănătăţii trupului. A suferit, tainic și nedu- 
merit, toată viața de propria lui materializare într-un 
trup, 'de care ar fi voit să scape, estetic și cerebral, dacă 
ar fi putut să rămiie spiritul singur și independent. Fata- 
litatea dispariţiei spiritului il exaspera, îl revolta, ca o 
crimă; În însemnările lui putem cita: „Cineva spunea : 
Corpul meu nu sint eu, e el. Uneori el nu mă lasă 
să gindesc, să lucrez. Alteori mă lasă.“ 

Acel cineva e însuşi Ibrăileanu. L-a obsedat corpul 
ca o rană permanentă şi incurabilă, ca ceva străin de 
spirit. 

În faţa acestei dezorientări interioare, se refugia în 
literatură ca într-o altă lume, ca în uitare de sine. 
Căuta în ea şi delectarea senină, de altitudine, a inte- 
ligenţei, dar şi refugiul într-o lume a sentimentelor. 
Chipurile de fete din romanele lui Turgheniev, ca şi 
Nataşa lui Tolstoi, i-au fost dragi și vorbea despre ele 
cu o extraordinară emoție, ca şi cum ar fi fost vorba 
de niște femei pe care le-a cunoscut. dubea nespus arta 
dumnezeiască de a crea. 

Ascetic izolat — pînă la inspirarea acelui epitet de 
Brahmaputra (altfel fără sens) pus de Topirceanu — el 
urmărea cu pasiune evenimentele politice şi sociale, par- 
ticipa la viața colectivă şi-i plăcea să le discute cu un 
pătrunzător simţ de analiză, în lumina ideilor marxiste, 
de care era dominată concepţia sa social-politică. Urmă- 
rea în ziare tot ce se întîmplă în lume, cu acea sete 
cu care ai urmări pe-o hartă mersul unei lupte la care 
nu poţi lua parte, deși ai vroi din toate puterile. 

n felul acesta, retras pe insula lui cu prieteni şi 
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lecturi literare, trăia toată rumoarea vieţii dimprejur, pe 
care o cunoștea cu preciziunea cu care se cunoaşte o 
materie printr-o analiză de laborator. 

Era un democrat aprig. Discuta problemele sociale 
cu aprindere și cu energie nebănuită la el. În ultimii 
săi ani, urmărea pasionat realizările sovietice. 

Aproape că nu-l mai interesa decit asta, de dragul 
ideii şi a nobleţei ei umane şi morale. În ultimele luni, 
cind era internat la spitalul Diaconesele de pe şoseaua 
Ștefan cel Mare, cind mă duceam la el, îmi cerea să-i 
aduc Journal de Moscou. Mi-aduc aminte ce entuziasmat 
era, ca de o mare epopee, cind a citit că s-au construit 
2 000 de kilometri de cale ferată în Uzbekistan: „Două 
mii de kilometri! Ştii ce înseamnă asta?! Și unde?!“ 
Desigur că lucrarea avea proporţii impresionante, dar 
entuziasmul lui le sporea parcă. Le da dimensiuni cosmice. 

Ca orice om lucid şi încercat, nu ignora minciunile 
oamenilor, nici ipocrizia, nici răutatea lor, de multe ori 
gratuită, dar nu a fost un mizantrop cum şi-au închipuit 
unii. Marea lui bucurie era să stea de vorbă cu prietenii. 
Cind te vedea intrînd, i se lumina faţa, şi ochii lui 
frumoşi zimbeau. Ei însemnau pentru cl tot contactul 
cu lumea exterioară. Şi prietenii veneau la el cu plăcere. 
Asistau la o mare paradă de idei, la tot ce meditase 
în lungile lui nopți de insomnie, la tot ce iscodise 
creierul lui neliniștit şi fecund. A iubit oamenii; şi-a 
iubit mai cu seamă amicii. li plăcea mult să stea de 
vorbă cu ei. Avea poate atunci iluzia şi bucuria de a 
se simţi integrat în viață și vedea că o poale gusta 
fără primejdii. 

Semn al sentimentelor sale faţă de om era extrema 
sa delicateţă. Nu o delicateţă formală, protocolară, rece 
și obositoare, ci una firească, de stimă de om, dozată 
de inteligenţă, bunătate şi comprehensiune. Vedea în 
această atitudine mărturia unei mari bogății de calităţi. 
Spunea despre această rară însușire: „Delicateţa este 
calitatea supremă și cea mai rară a sufletului omenesc. 
Ea le presupune pe toate celelalte: inteligenţa, bună- 
tatea, altruismul, generozitatea, discreţia, mărinimia.“ 

Cu această calitate deosebită, cu inteligenţa şi cultura 
sa, cu francheţea privirii şi cuvintului, cu o pasiune 
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pentru idei ca de adolescent care crede că el le-a desco- 
perit pentru întiia oară, cu căldura lui sufletească, cu 
darul de a se adapta fiecăruia, el era un causeur fer- 
mecător. Acei care au stat de vorbă cu el măcar o oră 
au păstrat pentru totdeauna amintirea unci încîntări. 
Era mercu avid să găscască un om receptiv al sistemu- 
lui său de gindire, cu care să poată discuta sau măcar 
monologa cu încredere. Cunoştea nespus de multe lu- 
cruri şi gîndise mult. 

Împărtăşea adesea consideraţiuni despre scriitori şi 
opere şi istorisea cu o pasiune plină de evocări şi ima- 
gini amintiri din tinereţe : liceul din Roman, Școala nor- 
mală superioară de la Iași, excursiile pe la mănăstirile 
din Moldova; vorbea cu melancolie şi mare căldură de- 
spre colegii Ionescu Rion, dispărut foarte tînăr, pentru a 
cărui inteligenţă avea o mare admiraţie — aş spune chiar, 
respect ; despre D.D.Pătrăşcanu, ca student, şi despre Ne- 
culai Savin, un alt coleg, care fusese apoi şeful peda- 
gogilor de la Liceul Internat, un om modest, înfrînt de 
viață. În serile în care vorbea de ei parcă îintinerea. 
Urmăream ochii lui, care se fixau undeva, împrejur, în 
căutarea realităţilor dragi pe care le evoca. Avea ceva 
atit de candid, de emoţionat şi de emoţionant ! Erau orele 
paradisului pierdut. Ciudat mi se pare că deşi el îşi da 
toată admiraţia lui Anatole France şi o tandră dragoste 
lui 'Turgheniev, il punea cu mult mai presus de ei pe 
Tolstoi. Poate că, instinctiv, pentru a nu-şi molesta sim- 
patiile, vorbea mai rar despre Tolstoi. Suferea poate să 
constate superioritatea lui faţă de autorii săi cei mai 
dragi. ` 

Poate că această atitudine afectivă venea de-acolo că 
vei doi erau mai accesibili, mai aproape de dimensiunile 
omeneşti, mai aproape de el, pe cînd Tolstoi era prea 
mare, mai presus de oricare, cu dimensiuni necunoscute 


în universul nostru mic. Nimeni altul — spunea el — 
n-a tratat viaţa de la înălţimea lui Tolstoi. „Există oare 
de-a lungul vremurilor — exclama el — un poet mai 


mare decît Lev Nicolaevici? Nici aspiraţia către cer a 
lui Dante, nici poezia tragică a vremelniciei lucrurilor 
omeneşti a lui Shakespeare, nici înfrăţirea, prin geniu, 
cu toată existenţa, a lui Goethe nu valorează mai mult 
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decît opera lui Tolstoi, această creaţie imensă, bogată, 
calmă ca eternitatea și totuşi mai vie decît viaţa...“ 

Această incursiune prin literatura universală, cu pre- 
cise calificări specifice, era dovada că se gindise mult 
la majestatea operei lui Tolstoi, că o pusese în judecata 
lui intimă, alături de tot ce a creat geniul omenirii. O 
părere gindită îndelung, de aceea și apare în opera lui 
scrisă. 

Dar iarăși, consemnind cîteva idei şi valori discutate 
atunci ore întregi, simt din nou cît este cu neputinţă de 
cuprins totul pentru a învia atmosfera discuţiilor, pasiu- 
nea fierbinte pentru ele — un adevărat desfriu de idei. 
Cu neputinţă de evocat şi tonul vocii lui Ibrăileanu, și 
gesturile miinilor lui, și privirile... 

Uneori, în zile de depresiune sufletească, urmărit de 
obsesii şi ipohondrie, Ibrăileanu devenea caustic de parcă 
ar fi avut în față un duşman implacabil, pe care voia 
să-l. înfrunte. Vorbea atunci în aforisme, în formule la- 
pidare. Îi plăcea atunci gluma, umorul, satira, controversa 
violentă, invectivele. Devenea un polemist, așa cum îl 
știam din scurtele lui note de la Miscellaneea, semnate 
Nicanor $ Comp. 


* 


Cum am ajuns de la prima noastră întîlnire din ziua 
cînd a intrat intempestiv în redacție, în timpul cînd acolo 
era un adevărat birou de expediţie, pînă acolo încit să 
fiu unul dintre puținii lui prieteni cărora le spunea pe 
numele cel mic, fără „domnule“ — cum obişnuia să se 
adreseze tuturor, chiar unor vechi amici şi colaboratori, 
cum era Sevastos . — nu aş putea spune. Fiindcă asta s-a 
petrecut, nu ştiu cum, în mod firesc, aşa cum îndeobşte 
se leagă prieteniile durabile. A contribuit desigur marea 
lui comprehensiune, nevoia de a nu se simţi singur, de 
a avea un compagnon cu care să schimbe idei și păreri, 
obișnuința deselor ore petrecute împreună și, poate, oa- 
recari afinități. 

Din 1912, cînd am ieşit din liceu, cu excepţia unor 
piedici obiective, cum a fost serviciul militar, cînd a tre- 
buit să lipsesc din Iași timp de un an, şi apoi războiul, 
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am fost tot timpul în preajma lui, în redacţie sau acasă, 
pină noaptea tirziu, cînd pe la ora 2-3 după miezul nopţii 
mă iîntorceam acasă, singur, visător, pe sub castanii la- 
șului, ca niște cupole sub un cer spuzit de stele. O dată, 
după un timp, cînd am intrat în redacție, parcă-l aud 
și acum spunînd celorlalţi : „Bun băiet, Demostene ; pă- 
cat că e prea tînăr“, ceea ce marca pentru prima oară 
că m-a primit în prietenia lui. Eram pe-atunci, într-ade- 
văr, scandalos de tinăr. Mai tirziu, i-am dat replica la vorba 
asta : „Domnule Ibrăileanu, am ajuns să fiu perfect: nu 
mai sint tînăr.“ Azi, cînd petrec această amintire şi scriu 
aceste rînduri, am exagerat chiar cu perfecțiunea. 

În anul 1910-1911, cînd eram încă în liceu, a venit la 
laşi Caragiale, să-l vadă pe lIbrăileânu, cu care avea 
treabă cu niște manuscrise de-ale sale — mi se pare 
Kir Ianulea — şi cu nişte poezii de-ale băiatului său, 
cu cererea de a fi publicate în revistă. Pe-atunci nu fu- 
sesem încă în redacţie. Voiam însă să-l văd cu orice chip, 
şi pentru asta am fugit de la şcoală — faptă nemaipo- 
menită pentru firea mea. Am sărit gardul de din dos, 
pe lingă infirmerie, cu toată sirma ghimpată care împă- 
ienjenea cerul, şi am pornit să-l caut. Era vară. Întii, 
am pîndit zădarnic în gangul Vieţii românești, unde în 
seara aceea nu s-a aprins lumina. L-am găsit de-abia 
tîrziu, la berăria Azuga. Mesele erau intinse in Piaţa 
Unirii pină aproape de băcănia Smirnov. Acolo, la una 
din ele, l-am văzut întiia şi singura dată pe Caragiale. 
Sta în capul mesei, cu pălăria dată pe ceafă. Era el, aşa 
cum îl ştiam din fotografii. La masă erau Ibrăileanu, 
Iancu Botez, Petre Bogdan, Mihai Carp. Eu trebuie să 
îi fost foarte caraghios, dind tircoale acelei mese, în- 
curcind chelnerii care mă înjurau. Parcă la masa aceea s-ar 
fi aflat cine știe ce iubită adorată. Faptul nu avea nimic 
senzaţional în sine. Mi se pare însă şi astăzi semnificativ 
pentru sentimentele unui începător faţă de marele maistru. 

Comesenii habar nu aveau nici de prezența, nici de 
emoția mea. Beau bere, mincau măsline, „aruncau sim- 
burii pe jos“, şi-l ascultau pe Caragiale istorisind. Pe faţa 
tuturor se descifra uşor o mare încîntare. Toţi zimbeau 
puţin și ascultau cu o mare delectare pînă ce izbucneau, 
ca la comandă, în hohote de ris. Caragiale nu ridea. La 
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berărie, de obicei se stă tirziu, şi.apoi toţi ştiau că Ibră- 
ileanu nu doarme noaptea. Clienţii pe la mese sc răriscră. 
începea să fie bătătoare la ochi plimbarea mea de ici, 
colo. Riscam să mă vadă profesorii mei. Și a trebuit să plec. 

În sine, această intimplare este cu totul neînsemnată. 
Dar pentru minc, ea mi sc pare şi astăzi un mare cve- 
niment din viaţă. Pot spune : „L-am văzut pe Caragiale !“ 
Extraordinară a părut întîimplarea la liceu, cînd a tre- 
buit să trezesc portarul pe la 12 noaptea. Am spus însă 
directorului totul, şi el a fost un om înţelegător. Sin- 
gura neplăcere a fost că mi-am agăţat, cînd am sărit 
gardul la ducere, pantalonii şi i-am rupt. Am plătit deci 
cu ceva bucuria asta a mea. Dar ieftin ! 

Redacţia nu avea fixdte anumite zile de şedinţă. Dar, 
nu se poate vorbi nici de redacţie, în înţelesul de azi al 
cuvîntului, și nici de ședințe, termen cam sever pentru 
ceea ce era în realitate, căci, în fond era vorba de nişte 
întruniri prieteneşti, benevole, la care numai din cind în 
cînd era vorba de treburi redacţionale. Dacă un cenaclu 
este — aşa cum spune dicţionarul — „reuniunea unui 
grup de scriitori sau de artişti care fac, în mod orga- 
nizat, schimb de păreri privitoare la operele lor şi dis- 
cută în comun probleme de literatură şi artă“, atunci în- 
trunirile zis „redacţionale“ ale Vieţii românești de la Iaşi, 
din acel timp, aveau mai degrabă caracter de cenaclu, 
deşi mi s-ar părea mai exact spus : „salon“, căci, fără salon, 
fără ceai şi fără literate din lumea mare, felul cum se 
desfăşurau discuţiile în aceste întruniri semănau mai 
ales cu conversațiile saloanelor literare din Franţa, din 
secolele şaisprezece, șaptesprezece. 

La acest salon (sărăcăcios foarte), gazda era totdea- 
una, Ibrăileanu, căci el venea cel întii la redacţie, pe la 
ora 4 după-amiază. Pînă ce sosea primul „neinvitatii, îşi 
orînduia în sertar manuscrisele ; citea cite unul, făcea 
corespondenţă, revedea colile de revistă ale numărului 
viitor. În fond, asta era singura parte care avea legătură 
cu redacţia. Treburile acestea le făcea singur, parcă pe 
ascuns, şi numai rareori avea conciliabule cu Topîrceanu 
sau Sevastos. Uneori găsea cite o greşeală mai catastro- 
fală în cîteuna din colile trase. Atunci se supăra foarte 
tare, işi da cu degetul arătător pălăria pe ceafă, ca şi 
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cum ar iîmpinge-o. Bătea apoi într-un gemuşor tăiat în 
peretele din dreapta, care da direct în tipografie. Ca în 
cadrul unui tablou, apărea atunci în sticla ferestruicii 
Constantinescu, şeful atelierului. După o scurtă discuţie, 
se ajungea la concluzia să se mai tragă o dată coala. Răb- 
darca lui Constantinescu era pusă la grea incercare mai 
cu seamă cînd primea de la Ibrăileanu o corectură pe 
șpalt, a unuia din articolele lui. Nici acum nu înțeleg 
cum se descurcau Constantinescu şi zeţarii în toată chi- 
nezeria asta, ca o problemă şi geometrică şi matematică. 
Se obişnuiseră însă toţi. Asta era regula, deși nu o con- 
firma nici o excepţie. Ibrăileanu, despre care se spune 
— cam pe bună dreptate — că nu avea stil, lucra foarte 
mult la manuscrisele lui, ceea ce înseamnă că-şi da toată 
silința să aibă. Îl încurcau însă în realizarea aces- 
tei dorinţe, ideile. Cînd făcea corectura, îi veneau nói şi 
noi idei ; uneori, un exmplu, alteori, chiar o imagine cla- 
rificatoare. Corectările lui nenumărate nu priveau atît 
stilul, cît ideile, asocierea lor, fondul articolului. Cu sau 
fără stil, tot ce scria era foarte clar şi simplu exprimat, 
chiar atunci cind ceea ce avea de exprimat era ceva deo- 
sebit de subtil. Se temea ca nu cumva stilul, grija de 
stil să-i ştirbească ideea, s-o deformieze, să-i ia "claritatea. 

Dar Ibrăileanu nu avea ăstfel prea: mult răgaz să lu- 
creze în redacţic, căci prietenii ştiindu-l acolo, nelipsit, 
de la ora patru, se și înfiinţau. Intrau unul cite unul, uneori 
foarte des, alteori la intervale rari. Și cine intra, chiar 
dacă venise cu gindul să treacă numai sau să stea o ju- 
mătate de oră, rămiînea pină la sfîrşit, adică pină la 8-9 
seara, cînd plecam' cu toţii. Nimeni nu se îndura să plece 
înainte ; era iremediabil prins în mrejele acaparatoare 
ale discuţiei, fie că-l interesa ce spun ceilalţi, fie că avea 
el de spus ceva şi aştepta momentul. Pînă la ora opt 
seara, grupul din redacţie creştea astfel, pină la zece-cinci- 
sprezece amici. 

Cind cineva sosea primul, dacă Ibrăileanu tocmai 
citea de unul singur vreun manuscris interesant, vreo 
nuvelă de-a lui Caragiale sau Sadoveanu, numai cît spu- 
nea : „Ascultă !“ şi continua lectura cu glas tare, exta- 
ziindu-se la pasajele pe care le socotea deosebit de fru- 
moase. Avea o mare predispoziţie și putere de a se en- 
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tuziasma de o frumoasă bucată literară. Asta era, de alt- 
fel, singura bucurie, neîntunecată de obsesii şi tristeţi, a 
vieţii sale. Cind prietenii se înmulţeau în jurul mesci şi el 
termina lectura, începea să discute nuvela respectivă, speci- 
ficul autorului, lucrările lui din trecut, amintiri legate de el. 
Fără nimic profesoral, didactic, ci doar, ca o vorbă despre 
un prieten. Lipsa de orice protocol, de orice gravitate 
caracteriza de obicei toate aceste discuţii ale cărei idei 
Ibrăileanu le transcria apoi în articolele sale. Discuţiile 
acelea mi se par astăzi a fi fost pentru el un fel de la- 
borator viu al cronicilor lui literare. Verificarea opiniilor 
sale prin părerile amicilor de faţă cra un mijloc de a-i 
întări în încrederea sa pentru a le pune în scris. Am spus 
deja ce mult îl chinuiau îndoielile de el însuşi. În carac- 
terizările personajelor pe care le făcea Ibrăileanu, ele 
căpătau viaţă, ca nişte oameni aievea, pe care i-ar fi cu- 
noscut de mult, iar amintirile căpătau un parfum nede- 
finit de melancolie și regret, care venea din acea dragoste 
infinită pe care el — care era în fond şi un romantic — o 
“simţea pentru tot ce „a fost“. 

Citeodată, aceste evocări ajungeau, printr-o îndepăr- 
tată legătură, la amintirile din viaţa lui din tinereţe şi 
astfel se schimba şi obiectul discuţiei, şi tonul ei. 

Părerile lui despre scriitori, analiza operei lor erau 
exprimate cu multă vervă şi spontaneitate, cu o mare 
bogăţie de asociaţii de idei, cum niciodată nu a izbutit 
să o facă în scris. Mai tirziu, mi-am dat seama că scria 
greu, că operația matcrială a scrierii era pentru el o 
piedică ce întirzia torentul ideilor de exprimat şi că ma- 
terializarea aceasta în litere a ideilor îl intimida, îi crea o 
stare de neîncredere, conştiinţa unei prea mari răspun- 

cri. 

Dacă, nu știu cum, pe ascuns, ca să nu ştie, s-ar fi 
stenografiat ori s-ar fi înregistrat la un magnetofon ocult 
tot ce-a spus el în fiecare zi, din 1906 pînă în 1930, adică 
în cei 24 de ani cit a fost nelipsit de la revistă, s-ar fi 
adunat o operă monumentală de mare interes şi ori- 
ginalitate, care ar fi întrecut opera lui scrisă, în care, 
dintr-un fel de sfială, nu a consemnat tot ce gindea. 

Discuţiile începute în redacție continuau după plecare, 
pe stradă : pe Cuza Vodă, pe Lăpuşneanu şi la deal spre 
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Copou. În drum, grupu! se rărea cu cei care ajungeau în 
apropierea casci lor. leşenii se deprinseseră să vadă în 
fiecare seară un grup compact de oameni mergind ca 
după o întrunire, încet, discutînd, gesticulind şi oprin- 
du-se deseori ca să facă cerc în jurul unuia cu barbă, 
care vorbea mai aprins. Trecătorii începuseră a-i cu- 
noaşte de departe şi-i ocoleau dindu-se jos de pe tro- 
tuar, ca să le facă loc. Pînă la poarta casei lui Ibrăileanu 
nu mai rămineam decit eu, care stăteam la vreo sută 
de metri de casa lui. El locuia pe-atunci în strada Ro- 
mână, sus de tot, în dreptul străzii Asaki. Era o casă 
veche, lungă şi scundă, ca intrată în pămint, cu o curte 
foarte mare, in faţă, acoperită cu o iarbă foarte deasă. 
Geamurile cu cercevelele aproape putrezite, la care nu 
existau nici storuri, nici perdele, erau mari şi joase. Se 
vedea înăuntru şi mobilă și oameni, ca într-o vitrină. Dar, 
din cauza luminii becului din stradă, se vedea tot atit de 
bine şi în afară. Odaia era mare şi servea de sufrageric. 
În mijloc, era o masă rotundă, mare. Stînd de vorbă în 
jurul ei, vedeam numai decît noul venit, care, de la por- 
tița de ostreţe, pornea să facă excursia pînă la casă. Îl 
cunoşteam de departe după siluetă, după mers, după pă- 
lărie, totdeauna de cum auzeam ţăcănind clanţa portiţei. 
Pe acest lung traseu, nu se bătătorise o cărare, cum 
s-ar crede, ci era așternută o punte lungă de cite două 
scînduri alăturate, puse cap la cap. Cine venea nici nu 
trebuia să sune sau să bată la uşă, că se auzea întii 
scîrțiitul lung al portiţei şi după aceea pașii tropăind 
pe puntea de scinduri, de îndată ce punea piciorul pe 
ea. Pașii răsunau regulat, din ce în ce mai aproape. Ni- 
meni nu venea călcînd pe iarbă. I s-ar fi părut că vine 
pe furiș. 

Cei din casă, veniţi mai înainte, priveau pe fereastră 
marșul de unul singur al noului venit. Şi în odaie se 
auzea : Sadoveanu, Topirceanu, Carp, Bogdan... Cel care 
intra se integra în grupul dinăuntru şi iar se auzea 
cleampa sărind, portiţa scirţiind, cleampa căzînd şi pașii pe 
puntea de scînduri. Vara tirziu, cînd ieșeam şi traversam 
curtea de-a lungul, în grup, stelele sclipeau deasupra, 
mii, de mi se părea că păşesc printre constelații. Uneori 
scoteam scaunele afară pe fereastră. Spre dimineaţă, cînd 
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ne ridicam, iarba era plină de rouă. Atunci, tînăr fiind, 
credeam că toţi sintem nemuritori, că viaţa aceea atît de 
frumoasă va dura fără sfirşit. Acum, pe locul acela s-a 
deschis o stradelă, s-au clădit niște vile moderne, care 
şi ele îmi par vechi. Parcă nimic nu ar fi fost. Casa 
ceea, cu odaia în care ne adunam, omul acela fermecător 
sub a cărui vrajă au stat atiţia, au mai rămas doar în 
amintirea citorva. Mi se pare chiar că numai în amin- 
tirea mea — și mă cutremur. Numai stelele care ne pe- 
treceau după miezul nopţii vor rămîne aceleași. Și încă !... 
Nu știu de ce, dar zidăriile, casele mi se par, prin ma- 
sivitatea lor, în stare să reziste; o realitate fără pieire, 
o garanţie de păstrare intactă a amintirilor, în ele, în 
pereţii lor. Și, iată, nu mai este nimic din ce-mi era 
familiar. Încerc un sentiment greu de trecere, de singu- 
rătate totală, într-o lume slrăină, în care nu mai cunosc 
nimic. 

Oare, după noi, nu se adună nicăieri toate aceste co- 
mori de viaţă şi tot ce am trăit atunci?! Se irosesc în 
pulbere şi uitare ?! 

În dosul casei, era o grădină aproape tot atit de mare, 
care în realitate cra un fel de maidan sălbatec, cu un 
colț de pădure, în care copaci, ierburi şi buruieni creş- 
teau în voie, nestingherite de nimeni. Înspre această 
„grădină“, în care nu călca nimeni niciodată şi nici o 
vietate domestică nu se încumeta, da geamul de la dor- 
mitor. Încadrată astfel de o ogradă imensă şi grădina 
sălbatecă, locuința aceasta, prima in care l-am ştiut, ofe- 
rea toate garanţiile unei linişti depline la orice oră din zi şi 


noapte, Nu se auzea nici zgomotul din stradă — de alt- 
fel o stradă foarte liniştită — și nici nu bănuiai că sînt 
vecini. 


Ibrăileanu, după cum se ştie, lucra noaptea și dormea 
ziua, din zori pină pe la 3 după-amiază. Acesta era ora- 
rul lui obișnuit. Toţi prietenii ştiau asta şi nimeni nu-l 
deranja la ore nepotrivite, care pentru oricine altul ar 
fi fost normale. Scara, pe la ceasul zece, începeau să se 
adune în jurul mesei rotunde din sufragerie, ca la o fi- 
lială la domiciliu, a redacţiei Vieţii românești, prietenii 
ce locuiau prin apropiere, şi discuţiile începeau iarăşi, 
ca să ţină pînă la ora două-trei noaptea, cînd Ibră- 
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ileanu, rămas singur. avea să petreacă clipele cele mai 
grele de neliniști şi angoase. Încerca să adoarmă, nu pu- 
tea, se scula să scrie, pină ce, în sfirşit, cădea istovit 
pentru citeva ore. Era dornic de singurătate, linişte şi 
tăcere, şi totuși ele îl înspăimintau cel mai tare. 

Marcel Proust la fel lucra noaptea şi dormea ziua. 
După moartea lui, revista La nouvelle revue française 
i-a inchinat un număr comemorativ, la care au colabo- 
rat cei mai străluciți scriitori şi oameni de cultură din 
acel timp. S-au dat, fireşte, şi diverse date asupra ciu- 
dăţeniei vieţii lui de a face din zi noapte şi din noapte 
zi, dar nici unul dintre prietenii lui n-au făcut cu acest 
prilej nici o aluzie la asta. I-am împrumutat lui Ibră- 
ileanu acest număr al revistei, căci Proust, ca „fenomen“ 
literar, foarte straniu pe-atunci, îl interesa foarte mult. 
De altfel, asupra operei sale şi a caracterului ei a şi 
scris acel strălucit articol Creaţie și analiză care con- 
stituie, după mine, un studiu asupra concepției literare 
a lui Proust cum nu s-a scris nici în ţara lui. Ibrăileanu 
a citit volumul şi l-a şi adnotat pe marginea paginilor. 
Acolo unde se menţiona discreţia prietenilor lui Proust 
în ce priveşte faptul că făcuse din zi noapte, Ibrăileanu 
a scris pe margine: „La noi, nu! La noi te cirie! Dar 
cei care îl ciriiau s-au împuţinat cu timpul; anormalul, 
prin obișnuinţă, a început să capete în ochii tuturor ca- 
racter de normal. 

Cum spuneam, eu am avut locuința foarte aproape 
de casa lui Ibrăileanu. Într-o dimineaţă, văd deodată o 
coloană învălmășită de fum negru, ridicindu-se înspre 
Copou, în dosul locuinței mele. Am alergat la capătul 
străzii să văd ce este. Ardea casa lui Ibrăileanu. Se aprin- 
sese de la clădirea în prelungire în care era instalată o 
şcoală profesională ce umpluse podul tot cu bumbac. 
Ardea vijelios. Limbi de foc străpungeau uneori norul 
de fum şi dispăreau învolburindu-se. Am alergat acolo. 
Mobilele lui Ibrăileanu erau deja scoase şi duse departe 
în curtea largă din faţă, sub un tei bătrîn. Le cunoşteam 
foarte bine, dar acum, aici, aruncate la voia întimplării, 
afară, in spaţiul larg, mi se păreau mizere şi nenorocite. 
Aşteptau cu o nerăbdare încremenită. Ce mult știu mobilele 
să aştepte, întotdeauna! Ibrăileanu sta singur, aşezat 
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pe canapeaua cunoscută din sufragerie, fumiînd ţigară 
după ţigară, cu o aparenţă de spectator calm, dar cu un 
tremur interior, cu o vibraţie a întregii lui fiinţe, uşor 
de simţit. Cind mă văzu, îndreptă privirile spre focul care 
mistuia totul cu un fel de furie sălbatecă şi-mi spuse: 
„Ei, îţi place, Demostene ?“ Ochii lui mari mi se părură 
şi mai mari. Se zbăteau genele ca nişte fluturi de noapte 
speriaţi, care bat des din aripi. Simţeam cum se mistuie 
toată obișnuinţa şi modesta comoditate a vieţii sale, cum 
se nasc pentru el noi probleme practice, la care nu-mi 
închipuiam cum va putea el găsi vreo soluţie şi cît de 
greu era alarmată toată ființa lui, cu toată această bra- 
vadă anatole-franciană. M-am gindit mai tirziu însă că 
poate îl interesa cu adevărat, prin grandios şi fantastic, 
acel incendiu atit de hain. După asta, a fost adăpostit 
temporar într-o clădire mică din fundul curţii Liceului 
Internat în care funcţiona infirmeria. Cind l-am văzut 
acolo întiia oară, părea speriat, complet derutat. Gea- 
murile erau aşezate mai sus ca de obicei, aşa că nu pu- 
teai să vezi afară decît un pătrat de cer pe care se agi- 
tau cîteva virfuri de copaci. Totul avea un aer de închi- 
soare şi de ispășire. Camera era aproape goală. Cele cî- 
teva mobile absolut necesare păreau şi ele rătăcite. Cind 
mergeai, dușumeaua suna a pustiu. Ibrăileanu parcă aş- 
tepta mereu să se întîmple ceva. Cu toate că una din 
ciudăţeniile lui era teama de incendiu — din care cauză 
turna apă in scrumiere şi îneca acolo mucurile de ţigară 
—, părea că această catastrofă l-a surprins. El personal, 
cred că nu a avut atunci în minte nici o soluţie pentru 
a curma acest provizorat. Privirile lui rătăcite, în gol, 
mărturiseau că se lăsase la voia întimplării și că aştepta 
o ieşire, de undeva, din cer. 

Dar şi în această derută era preocupat de revistă. 
Acolo, în una din zile, mi-a spus că a primit o scrisoare 
de la Ralea, de la Paris, prin care îi da răspunsul la 
propunerea ce-i făcuse de a prelua conducerea Vieţii ro- 
mânești. Acceptase, şi Ibrăileanu cra foarte fericit de 
asta. 

Alături de camera lui, era „salonul“ în care se in- 
ternau elevii bolnavi. E ușor de închipuit ce însemna 
această situație pentru un vechi ipohondru ca el. Apoi, 
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bolnavii aceştia nu prea erau bolnavi. Internările lor 
coincideau cu zilele de extemporal, de teze la diverse 
materii. Medicul, doctorul Miiler, era un neamţ bătrin, 
care vorbea prost româneşte, dar înţelegea destul pen- 
tru a-şi da seama de adevărata stare a „bolnavilor“ lui, 
care descoperiseră prin folosirea termometrelor că fre- 
carea produce căldură, ceea ce se observa prin ridicarea 
mercurului. Numai că uneori exagera și ajungeau ja 41-42 
de grade. Aşa fiind, după plecarea doctorului, începea un 
haz şi o gălăgie care nu corespundeau de loc liniştii de 
care ziua-noaptea vecinul lor avea nevoie. 

Asta i-a dat lui Ibrăileanu o stare febrilă de agitaţie, 
care pentru mine explică ncrăbdarea cu care vroia ca Ra- 
lea să vie mai repede. Din toată infirmeria, plină de 
elevi bolnavi, cu adevărat bolnav era numai Ibrăileanu. 

Nu ştiu cine s-a interesat şi i-a găsit o casă în strada 
Coroi. Normal ar fi fost ca aici să se instaleze temeinic. 
Dar impresia de provizorat a stăruit şi aici. Pe rafturile 
de scîndură negeluită ce închipuiau biblioteca, cârţile 
erau aruncate la întimplare. Dar dintre paginile multora 
din ele, ieșeau în sus foi de hirtie cu  însem- 
nări. Pe jos nu aşternu nici un covor, biroul rămase 
în mijlocul odăii, izolat. Ibrăileanu era un om sărac. Dar 
în strada Română, casa părea mai îmbrăcată, atmosfera 
mai caldă, încăperile mai locuite, şi această modestie, 
redusă la cel mai riguros strict necesar, nu sărea în 
ochi ca aici. 

Se vede totuşi că el avusese, prin instinct, siguranța 
că nu va rămîne mult în locul acela. 

Nici n-a rămas. Dar, nu, cum s-ar crede, fiindcă ar fi 
ars şi casa asta cum arsese deja cealaltă şi de două ori re- 
dacţia, dar pentru că, fiind cumpărată de un renumit 
hirurg, acesta a dărimat-o ca să-şi construiască o casă 
nouă. Aici, în strada Coroi, vara obişnuiam să scoatem 
scaunele afară, în dosul casei, unde, ca și dincolo, era 
un loc năpădit de buruieni, ca să stăm de vorbă la aer. 
Odată, stind așa afară, Ibrăileanu a descoperit prin bu- 
ruienile înalte şi încilcite urmele crăpate, ca de bătrineţe, 
ale unui trotuar care trecea cindva pe-acolo, probabil pe-o 
alee, şi-mi spuse, arătîndu-mi-l: „Vezi tu trotuarul de 
colo ? Ducea prin parcul casei vecine — care-i casa lui 
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Pogor, unde-şi ţinea şedinţele Junimea. Pe trotuarul 
ăsta a călcat Eminescu !“ Era foarte emoţionat de orice 
mărturisea viaţa lui Eminescu — trăirea lui — atit de 
inexplicabilă i se părea apariţia acestui geniu. 

De-aici s-a mutat deci iarăşi. De data asta, în Fun- 
dacul Buzdugan, într-o casă scundă, izolată, cu grădină 
roată împrejur, cu o grădină adevărată, cu pomi şi iarbă. 
Fundacul, care era un crimpei de stradă mai îngustă, 
se termina în poarta largă de la grădina casei lui. Din 
poartă se vedea ușa de intrare, care era la capătul casei 
şi care avea un fel de platformă deschisă, unde, uneori, 
Ibrăileanu obișnuia să stea pe-un „chaise-longue“, înfă- 
şurat în pelerină, cu privirile pierdute printre copaci. 
Cind sta acolo, îl vedeai din stradă : o pată neagră pe-un 
fond alb. De teamă să nu fie nevoit să se mai mute din 
cauza proprietarului, casa asta şi-o cumpărase pe credit. 
Aici, din nou, totul era aranjat statornic, şi am simțit 
deplin atmosfera caldă a unei locuinţe tihnite. Pe pereţi 
apăruseră, chiar mai mult ca nicăieri aiurea, reproduceri 
de tablouri celebre, nelipsitul pitecantropus şi multe fo- 
tografii cu grupuri de prieteni, făcute vara, pe la mă- 
năstirile din Moldova. 

Acolo a stat pină ce, bolnav, a fost adus la București 
şi internat la spitalul „Diaconesele“, din şoseaua Ştefan 
cel Mare. 

Cea mai apropiată de casa lui era cea în care sta 
ionel Teodoreanu. Vecinătatea aceasta a înlesnit intre 
ei, inclusiv Lily, soţia lui Ionel, o foarte strinsă prietenie. 
Eu, din ce în ce mai prins de avocatură, începusem să 
merg mai rar. Cu Ionel şi Lily, Ibrăileanu sta nopți în- 
tregi. Erau doi parteneri admirabili pentru el: deştepţi, 
cultivați, originali, cu vervă şi imaginaţie. Am impresia 
că atunci ei i-au făcut cele mai fericite zile din vremea 
bătrîneţii sale. Nici nu-mi închipui cum s-a lipsit el apoi 
de prezenţa lor. Uneori Lily se ducea să citească singură 
în grădină în acelaşi loc. Parcă ar fi stat de strajă. În 
fața geamului de la dormitorul lui Ibrăileanu, trotuarul 
îngust care ducea la ușa din dos era baricadat cu nişte 
cutii de lemn și suluri de sirmă ghimpată, pentru ca ni- 
meni să nu treacă bocănind pe-acolo în timpul zilei, cînd 
el dormea. 
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Ar fi o mare pierdere pentru portretul spiritual al lui 
Ibrăileanu dacă Lily Teodoreanu, care este şi o foarte 
fină scriitoare, nu şi-ar scrie amintirile acelei prietenii. 

În acea casă nu am fost decit în odaia mică din fund 
—- ultima — ,care servea de sufragerie şi în care Ibră- 
ileanu întirzia așteptindu-și prietenii de noapte. Poate 
fiindcă aici l-am văzut mai mult timp, singur, nelipsit 
pe același jilț, cu un şal pe umeri, fumind ţigară după 
țigară, după ce cu flacăra chibritului le pălea cartonul, 
ca să-l dezinfecteze, am mai limpede în memorie pre- 
zenţa lui. Cred că în această epocă a fost timpul cel mai 
critic pentru ipohondria sa. 

Aici minerele de la uşă erau înfăşurate în vată imbi- 
bată cu alcool, aici l-am văzut trecînd prin flacăra lumi- 
nării farfuriile şi tacimurile şi udindu-și mereu mîinile 
cu spirt. 

Vedeam tot acest penibil ritual, săvirşit cu un fel 
de gravitate sacerdotală, și nu-mi dădeam seama de toată 
tragedia interioară pe care o demasca. Este drept însă 
că niciodată nu am făcut haz de toate acesiea. Tot în 
acel timp s-a agravat şi boala lui adevărată, care i-a fost 
fatală. 


x 


Sediul revistei Viața românească a avut şi el parte 
de aceeaşi soartă ca şi prima locuinţă a lui Ibrăileanu 
din strada Română. Curtea interioară, şi înainte plină 
de tot felul de gunoaie, s-a umplut şi de tablă scorojită, 
cioburi de geam, scinduri carbonizate şi reviste pe ju- 
mătate arse. Mobilierul însă a fost salvat. Nici nu prea 
era ce salva. 

A fost instalată apoi în strada Lăpuşneanu, vis-a-vis de 
biserica Banu, la etaj, într-o clădire mare, în care, în 
față, la parter, a fost o vreme restaurant și apoi un ci- 
nematograf. Și aici intrarea avea ceva conspirativ: pe 
din dos, pe o scară lungă şi abruptă, apoi pe-un coridor 
lung şi întunecos. N-a trecut mult şi a ars şi asta. Ca o 
ironie a soartei, cel care îneca în scrumieră mucurile 
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stinse de ţigară şi dezinfecta totul cu mare meticulozi- 
tate, a avut parte să vadă trei incendii şi să moară de 
o infecţie. 

Redacţia nu şi-a mai găsit adăpost decît după primul 
război mondial, în clădirea proprie a Societăţii anonime 
„Viaţa românească“, construită anume pentru birouri și 
tipografie în strada Vasile Alecsandri. Totul își pierduse 
de data aceasta caracterul boem, afară de camera mare 
de la etaj destinată redacţiei, unde se mai scriau versuri 
pe pereţi în chip de răvaş al celor care, venind, nu gă- 
seau pe nimeni în redacție, adresat celor ce, in cursul 
serii, ar mai fi trecut pe-acolo. 

Restul însă, administraţia, tipografia căpătaseră ca- 
racter de întreprindere comercială în toată regula și pier- 
duse orice farmec. Un director încrincenat ne făcea zile 
amare. Era acum contabilitate, contabili, funcţionari, tot 
ce trebuie ca să ajungă în scurt timp la ruină. Pitorescul 
totuși crescuse cu persoana lui Moş Neculai, portarul, 
un bătrînel scund şi supus, purtind favorite, absolut ne- 
indicate pentru meseria lui, și care, atunci cînd, de la 
intrare, era întrebat de jos dacă este cineva în redacţie, 
pentru ca să nu urce degeaba, răspundea stereotip : „mai 
este domni poeţi care scrie pe pereţi“. 

În timpul primului război mondial, revista Viaţa ro- 
mânească n-a putut apărea. Dar grupul de scriitori din 
jurul revistei nu a suportat abstinenţa. Scrisul e o în- 
deletnicire ce devine repede o patimă, iar manuscrisul 
cere litere de plumb. Două tendinţe contradictorii: una 
cere cu stăruință apariţia unei reviste, cealaltă se opune 
categoric şi imperativ. 

Şi fără revistă, de cum au tăcut armele de foc, am 
inceput să ne reîntilnim, cei scăpaţi de prăpăd, veniţi 
din prizonierat sau de pe front, fie, sus, la Sadoveanu, 
fie, seara, la Ibrăileanu, la ora insomniei, fie la mine, 
după-amiază. Discutam soarta literaturii după trecerea 
tancurilor. Simţeam cum ne mănîncă peniţa stilourilor. 
Eram nerăbdători. Simţeam bine că aşa nu se mai poate. 
Nici nu se mai putea ! 
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INSEMNARI LITERARE 


Tatăl meu, asasinat, în noaptea de 17 decembrie 1917, 
de-un ticălos îmbrăcat militărește, jandarm dezertor, îmi 
lăsase o mică sumă, economie, agonisită cu chiu, cu vai 
din munca şi restricţiile de-o viaţă. Am scos-o de la 
Banca Agricolă din Botoşani şi am „investit-o“ toată în 
scoaterea revistei Însemnări literare. Directori: Mihai 
Sadoveanu şi Gh. Topirceanu, cu grija și munca per- 
manentă — ca la Viața românească a lui Ibrăileanu şi 
a mea. Nu mi-am închipuit o clipă că se va putea rea- 
liza vreun cîştig sau măcar că nu voi pierde toţi banii. 
Speram numai să-i întindem cît mai mult, ca să putem 
apărea cit mai mult. A apărut aproape un an, din fe- 
bruarie 1919 pînă la finele lui decembrie acelaşi an, cînd 
nu am mai avut cu ce o scoate, cu tot spiritul de eco- 
nomie, și, iarăşi, o administraţie personală, boemă. În- 
dată după război, depozitarii şi difuzorii presei prin chioş- 
curi erau improvizaţi şi fără scrupule. Le trimiteam re- 
vista şi ei nu înapoiau nici costul ei, nici, eventual, re- 
tururile, ba nici chiar un răspuns la cererile mele. Am 
contribuit atunci fără să vreau la întreţinerea citorva 
ticăloși din ţară. 

Glorioasă, romantică şi săracă, revista a dispărut 
din lipsă de fonduri, cum dispar oamenii care mor de 
foame. 

O experienţă nenorocită, dar ce frumoasă a fost! 

Locuiam atunci în strada Ralet nr. 7 din Iaşi, în 
casa socrului meu. Era acolo o casă mai încăpătoare, 
de-a lungul străzii, şi alături, separată, o căsuţă cu un 
antret, o cameră mai mărișoară şi o odaie de baie. Acolo 
am stat eu, iar mai tirziu, Topirceanu, care a și murit 
în ea. Am declarat-o sediu al redacţiei și administraţiei 
revistei. Aici ne adunam o dată pe săptămină: Sado- 
veanu, Ibrăileanu, Topîrceanu şi eu, pentru alcătuirea 
numărului viitor al revistei, care apărea săptăminal, în 
24 de pagini. Îngrădirea de la stradă era din ochiuri de 
sîrmă. În ea băteau la sosire directorii :, Mihai Sadoveanu, 
cu băţul de cireş, Ibrăileanu, cu cel de corn, amîndouă 
groase, — un fel de arme, Topîrceanu, cu beţişorul lui 
subţire de promenadă. Băteau de prevedere ca să se 
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anunțe, căci aveam un ciine rău. Nu ştiu de ce cîinii care 
n-au ce păzi sînt ciini răi. Poate din rancună. 

Manuscrisele colaboratorilor externi le primea Topir- 
ceanu, în strada Armeană nr. 8. În primul număr, re- 
vista își făcea şi o prezentare informativă, foarte simplă, 
în care arăta ce este şi ce vrea, iar autorii, printre altele, 
sint anunţaţi că vor primi „un onorar potrivit cu resur- 
sele revistei“. Totuşi, un onorar, atunci cînd în acel timp 
nu numai că era ceva neobișnuit, dar era chiar blamat 
de alte reviste, care acuzaseră și Viaţa românească că-şi 
plăteşte colaboratorii, că „face din literatură o marfă“. 
Noi, cei din redacţia internă, nu primeam nimic și, cum 
grosul colaborării îl formam noi, aşa numai am putut 
rezista un an. 

Dar... ne aflam în treabă: scriam, publicam, scoteam 
o revistă, ca şi cum totul ar fi fost ca altădată, ca la 
Viața românească înainte de război. Nu regret nici azi 
nimic. Nu puteam da acelor bani o întrebuințare mai 
bună. Nici tata, dacă ar fi aflat cumva ce am făcut cu 
banii munciţi de el atît de greu, nu m-ar fi certat și nu 
i-ar fi părut rău. Avea un mare respect pentru litera 
tipărită şi pentru reviste. Era doar şi el abonat la una: 
Progresele științei, ale cărei colecţii anuale le lega frumos 
și le-a păstrat toată viaţa, cu sfinţenie. Mă gindesc ce 
interesante ar fi azi acele colecţii în care era consem- 
nat, în desfășurarea lui, tot progresul ştiinţific al epocii. 
Azi ar putea fi o colecţie documentară de mare interes, 
sau una umoristică de mare haz, prin comparaţie cu pro- 
gresele de acum. 

In fiecare luni, la ora 4, primul care se prezenta la 
ședința redacțională cra Ibrăileanu. Visa că apare iarăşi 
Viaţa românească ! Venea apoi Topîrceanu, şi cel din urmă, 
Sadoveanu. Eu ieşcam să-i primesc. Era, cum vedeţi, un 
protocol familiar, care semăna a vizită prietenească, la 
ceai intim. Revista avind spaţiu puţin, manuscrisele erau 
scurte. Se citeau atunci sau le aducea Topîrceanu gata 
citite. Restul mă privea : tipar, corectură, punere în pa- 
gini, preluare, expediţie... Am făcut atunci o straşnică 
şcoală redacțională şi administrativă. Toată camera era 
plină de şpalturi, pagini detașate, reviste, timbre, adrese, 
scrisori de la colaboratori şi abonaţi. Eram ca şi evacuat. 
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Nu era redacţia la mine, ci eu la redacţie. Dar era aşa 
de bine! A fost una din perioadele cel mai fericite din 
viaţa mea. Toţi ne înţelegeam perfect. O veche experienţă 
ne obișnuise punctuali şi conştiincioşi. Aşa cum, de obicei, 
bunicii îşi iubesc exagerat nepoţii, așa iubea Ibrăileanu 
această mică revistă ca pe o nepoţică a Vieţii românești. 
Scria cu regularitate notele de la rubrica Săptămîna, la 
care de altfel colaboram toţi. 

Luînd acum în mină cele două volume legate, cuprin- 
zind colecţia revistei, şi foilctindu-le, imi dau seama că 
era o revistă foarte bună. Publica, în genere, lucruri de 
prima mină. Aici a debutat Ionel Teodoreanu. L-am in- 
vitat după ce-mi citise din acele minunate podoabe in- 
titulate Jucării pentru Lily. În acel" timp, l-am cunoscut 
pe Philippide, şi l-am invitat și pe el. Ceea ce a publicat 
atunci cra aproape de literatura unui avangardist, atit 
era de nou şi de îndrăzneţ. 

A venit între noi şi Păstorel — protocolar numit ALO. 
Teodoreanu — şi un alt prieten comun : Teodor Scorţescu. 
Acesta a scris puţin, cum ar fi szris un amator. Dar ver- 
surile lui aveau un parfum delicat, ceva de broderie de 
mare clasă. Mai tirziu, a scos şi un volum de proză: 
Popi, în care redă cu mare artă specificul pasiunii po- 
litice a grecilor. (Fusese, un timp, la ambasada de la 
Atena.) 

Eram astfel un grup întreg de prieteni care colabo- 
ram aproape în fiecare număr, alături de Sadoveanu, 
Ibrăileanu, Topîrceanu. Era o atmosferă extraordinară. 
Pricteniile legate atunci au fost nemuritoare. Ce puţini am 
rămas din toţi aceia! 

Uitasem că, iată, chiar acum în februarie 1969, s-au 
implinit 50 de ani. Sint deci în plină istorie literară. Nu 
antică, dar aproape. 

La această mică revistă de-un an au mai colaborat 
mulţi scriitori, unii pentru prima oară. Poetul M.I. Ban- 
taş, Otilia Cazimir, Mihai I. Chiriţescu, Em. Ciomac, Elena 
Farago, E. Marghita, Tudor Măinescu, C. iNarly, lon 
Ojog, Hortensia Papadat-Bengescu, Pompiliu Pirvescu, 
Alice V. Soare, Eugen Todie, G. Tudoveanu, V. Voicu- 
lescu, Mihai Codreanu, B. Fundoianu, Stejar Ionescu, 
Al. R. Moroianu, Liviu Opriş, Tudor Pamifile, Ion Pillat, 
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Mihai Ralea, o generaţie care în mare parte s-a stins. 
Unele nume, ba chiar şi cîțiva oameni supraviețuiesc, 
dar cei mai mulţi, pe drept sau pe nedrept (cine poate 
ști), au sombrat în uitare... şi doar au simţit, au avut o 
vibraţie, un entuziasm, un crez... 

Cred că puţini mai au astăzi colecţia acestei reviste. 
Şi cu toate acestea, obiectiv judecînd, ea a jucat un rol 
important, fie numai şi pentru că a fost prima trezire li- 
terară după fumul negru al războiului şi bubuitul tunu- 
riior care înăbușşiseră orice mișcare literară. Au apărut 
45 de numere. În cel din 21 decembrie 1919, s-a publicat 
următoarea notă, interesantă prin legătura pe care o măr- 
turiseşte cu Viața românească : 

„Ultimul număr — Însemnări literare, cu acest nu- 
măr, încetează, Anunțăm aceasta fără părere de rău, 
deoarece reapare Viața românească. Împreună cu 
vechii ei prieteni şi colaboratori, pregătim primul număr 
al anului al XII-lea. Însemnări literare au ieşit la lumină 
într-o vreme de frămintări şi în împrejurări cu totul 
improprii pentru literatură. Am considerat publicarea 
ei ca o datorie. Ne-am străduit să păstrăm în paginile 
ei buna tradiţie literară, în febra şi haosul prezentului. 
Ne-am silit să formăm în acelaşi timp o verigă de legă- 
tură cu acea zi, de mult așteptată, în care vom putea re- 
lua vechea revistă cu care mai bine de un deceniu aproape 
ne identificasem și pe care marele război a întrerupt-o 
năprasnic. 

În România de după război, cu puteri vechi şi noi, 
Viaţa românească îşi porneşte iar munca pentru cultură 
şi frumos. Noi, cei de la Însemnări literare, reintrăm în 
curentul ei cu modestele noastre mijloace. Dăm, aşadar, 
întîlnire cititorilor noștri la Viaţa românească.“ 

O revistă care, în mod cinstit şi straniu, şi-a anunţat 
singură decesul. De obicei, asemenea reviste dispar dis- 
cret : deodată nu le mai vezi nicăieri, nu mai auzi de 
ele. Au fost sute de-acestea la începutul acestui secol. 
Imsemnări literare avea însă de păstrat curat pînă la 
sfirşit obrazul Vieţi? româneşti. Cine are colecţia sau o 
păseşte la vreo bibliotecă s-o ia s-o foileteze. Va crede 
că se va uita prin ea un ceas-două ; dar va veni şi a doua 
şi a treia zi, pînă ce va citi-o toată. Păstrează, în notele 
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de la rubrica Săptămîna, un parfum al trecutului mort, 
o atmosferă a vremii în care anumite evenimente lite- 
rare nasc azi o mare curiozitate şi stirnesc ecoul speci- 
fic trecutului, ca o romanţă veche. 


„VIAȚA ROMÂNEASCA“ DE DUPA PRIMUL RAZBOI MONDIAL 


Aşadar, urma să apară din nou Viaţa românească. In- 
formaţia, citită, pare un fapt simplu, şi chiar firesc, de 
vreme ce războiul se sfirşise. Dar efectele lui dezastruoase, 
de dezorganizare a vieţii normale au stăruit mult timp 
după aceea. A pune pe picioare o revistă de dimensiunile 
Vieţii românești nu se putea face ci o biată succesiune 
rurală. Și nici „boema“ nu mai corespundea epocii. Trebuia 
capital. Capital serios, mai ales că se proiectase și o edi- 
tură permanentă. Cine mai avea bani şi cine mai putea 
avea incredere într-o întreprindere literară în acel timp 
de faliment spiritual ? Nici băncile nu mai erau noţiuni 
care să inspire şi să evoce capital. Şi cu toate acestea, 
s-au găsit banii necesari. Cum ? Numai entuziastul şi agi- 
tatul D.D. Pătrășcanu a ştiut. El este cel care s-a zbătut 
luni de zile pentru a înjgheba capitalul necesar sub forma 
unei societăți anonime. El a tratat cu Alcalay, proprie- 
tarul unei mari edituri şi librării din București, şi nu 
ştia nimeni cum l-a descoperit pe generosul Grigore 
Coandă, directorul unei bănci din Piteşti, pe care l-a con- 
vins să salveze Viaţa românească de la Iaşi. Dar stră- 
daniile înfiinţării societăţii anonime „Viaţa românească“ 
singure ele, constituiesc o epopee  tragicomică, în care 
eroul principal și admirabil a fost D.D. Pătrăşcanu. 

Revista devenise societate pe acţiuni, organizaţie co- 
mercială care-și închipuia, convinsă de metoda Coué a 
lui D.D. Pătrășcanu, că se pot cîştiga bani cu literatură, 
Entuziasmul şi euforia sint transmisibile şi inflaţioniste. 
S-a înființat şi o editură a Vieţii româneşti, în care, de 
altfel, au apărut multe cărţi bune. Societatea avea, bine- 
înțeles, un consiliu de administraţie, din care făceau par- 
te delegaţii băncilor care finanţaseră, persoane grave, 
ca toţi oamenii care simt că pierd parale, şi alte persoane, 
cu totul străine de literatură. Se realizase astfel, con- 
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cret, joncţiunea mult dorită azi: literatură-viaţă. „Ami- 
cii“ revistei aveau într-un fel senzaţia că sint beneficia- 
rii unui cîştig la loterie : se întilneau într-o clădire nouă, 
impunătoare, și nu mai făceau corvezile administrative. 
Progresul administrativ deposedase pe Carp de atribu- 
tiile lui ; operaţiunile privitoare la abonaţi se făceau în 
cîteva registre, nu în unul singur, şi de cîțiva contabili, 
bineînţeles, cu un şef — şi exista un serviciu întreg de 
expediţie. 

Noua clădire avea la stradă două etaje: la primul, 
erau instalate birourile societăţii, iar la etaj, redacţia, 
un birou al directorului, în care acesta n-a stat niciodată 
şi în care dormitau greoaie şi somnoroase două fotolii şi 
o canapea de piele, şi încă alte două camere, care au con- 
stituit apartamentul lui Ralea, îndată ce a venit de la Pa- 
ris şi s-a instalat la Iaşi ca director al revistei. În prelun- 
gire, clădirea avea numai parter — o hală largă, lungă, 
numai geamuri, în care erau instalate, ca într-o sală 
mare de clasă pentru orbi, un fel de pupitre în faţa că- 
rora sta în picioare un zeţar ce tot lua şi pipăia din nişte 
căsuțe, ca de stup, litere de plumb. Printre aceştia, la 
capătul unui rind de pupitre, lingă culoarul lung din mij- 
loc, era un tinăr vioi, care vorbea repede, slab, cu un cap 
mic ca o tărtăcuţă, trecut în statul de salarii al zeţarilor 
cu numele de Gheorghe Lesnea. Tinereţea lui, colegă cu 
a noastră, vioiciunea şi privirile lui inteligente ne-au 
atras pe Ionel Teodoreanu și pe mine într-atit, încît am 
devenit prieteni. Lesnea ne-a încredințat citeva poezii 
de-ale lui cu un vocabular bogat, cu rime originale. Pre- 
cum se ştie şi e uşor de închipuit, a devenit poetul bine- 
cunoscut astăzi : Gheorghe Lesnea. 

Pe vremea aceea, probabil din cauza îndeletnicirii lor 
de a mînui mereu litere şi pagini întregi de plumb, apoi 
șpalturi lungi ca nişte pengamente din vechime, mulţi 
zeţari erau atraşi de pasiunea cititului şi deveneau oameni 
cultivați, de parcă ar fi avut cine ştie ce titluri. Erau ati- 
ţia oameni cu titluri care nu ştiau nimic, încît natura, 
din obişnuinţa ei de echilibru, crease şi oameni fără titlu 
care ştiau foarte multe. Mi-e mai greu să explic la fel 
de ce oare acei zeţari şi tipografi erau oameni atit de 
înţelepţi, cu atita bun-simţ şi atit de chibzuiţi. Poate că 
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migala şi preciziunea muncii pe care o făceau îi educase 
astfel, prin crearea unei adaptări printr-o răbdare medi- 
tativă, asemănătoare cu o anumită filozofie. 

După ce am descoperit însușirile înnăscute ale lui 
Lesnea, Ionel Teodoreanu şi cu mine, membri în Corsi- 
liul barocului de avocaţi din Iaşi, care avea în Palatul 
de Justiţie de pe-atunci — azi Palatul Culturii — o biblio- 
tecă de drept destul de mare, am făcut totul ca Lesnea 
să fie numit bibliotecar. Acolo îl vedeam în fiecare zi, 
așa că am fost la curent cu toată creaţia lui. Timpul a 
confirmat aprecierile noastre. Prin temperamentul său, 
prin aerul său modest și supus, fără obedienţă, Lesnea 
a ajuns să se bucure de simpatia tuturor avocaţilor, ceea 
ce nu este uşor, căci şi breasla aceasta ẹ un gen iritabil. 

În „Palatul Vieţii românești“ — căci așa i se spunea 
în acel timp în Iaşi — redactori şi amici aveam tot con- 
fortul. Rămăsese acelaşi, doar, „mobilierul“ redacţiei, 
trecut. neatins prin două incendii, ca un fel de trofee cu 
drept la nemurire. Dar, în „palat“ nu ne-am simţit atit 
de bine. Atmosfera boemă se dusese. Onorariile nu ni 
le mai plătea, fără nici o adeverinţă, profesorul 
Petre Bogdan, pe stradă, unde şi cind ne întilnea, ci de 
un contabil mărunt şi anonim de după gemuşorul ce se 
ridica și se lăsa la un ghișeu, ca un cuţit de ghilotină, 
și contra unor chitanţe cu copie. Şi faptul că noua clă- 
dire era nouă cu ostentaţie ne impunea anumite rezerve 
şi o anumită grijă — de-ar fi numai aceea, măruntă, dar 
plicticoasă prin constringere —, de a ne şterge bine tăl- 
pile la intrare iarna sau pe vreme de ploaie. Nu ne sim- 
team în voie. Aveam, pe deasupra, şi sentimentul că stăm, 
„oarecum“, în casa altora. Aceste sentimente și reţineri 
n-au durat însă şi n-a trecut mult pină ce am început 
să ne scriem răvașe în versuri pe pereţii redacţiei. 

Amintire plăcută din acel timp este Moş Neculai, por- 
tarul. Era un moldovean blind şi hîtru — poate fără să 
vrea —, adus de maistru Sadoveanu de la Fălticeni. Avea 
un marc respect faţă de noi, dar respectul acesta se ma- 
nifesta în felul lui, nu știu cum, colegial sau chiar cu 
un aer de protecţie din parte-i. Cînd avea să ne comunice 
ceva, ne lua deoparte, de parcă ar fi fost vorba de ceva 
foarte secret, aproape conspirativ, ne vorbea încet şi tot- 
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deauna puniînd în acelaşi timp mîna pe noi: pe umăr, 
pe braţ... HRigorile comercial-protocolare ale societăţii 
anonime se spulberaseră. Moş Neculai izbutise asta, în 
raza îndeletnicirii şi rolului său. Era o figură. N-am să-l 
uit niciodată. De la el aflam, tot așa, spus în taină, toate 
noutăţile din redacţie şi societate. Cind venea vreun scrii- 
tor din Bucureşti, era foarte emoţionat şi de-o delica- 
teță excesivă, în care se întrevedea că e conștient de cin- 
stea pe care o are, căci slăvea nespus pe scriitori. Treaba 
pe care o făceau ei era în ochii lui ceva care ținea de vră- 
jitorie sau de divinitate — în orice caz, mai presus de 
cele omeneşti. 

Cind era vreo ședință a Consiliului de administraţie 
sau Adunarea generală a Societăţii şi descindeau la Iaşi 
din vagonul de dormit al trenului de dimineaţă capita- 
liştii din Bucureşti, Moş Neculai era de-a dreptul pier- 
dut. Coboriseră zeii pe pămint. Noroc că, într-adevăr, 
după legile şi cutumele divine, nu coborau prea des. Nu 
e niciodată o bucurie să cobori, chiar ca atotputernic și 
în grup. 

Aş fi nedrept dacă nu aș vorbi aici de Petre Iliescu, 
cel care, în tipografia lui, tipărise revista pînă la război. 
Era un om scund, cu o mustăcioară neagră, tunsă scurt, 
cu o şuviţă de păr alb în părul negru, cu o faţă deschisă, 
agreabilă. Era foarte activ şi întreprinzător. Tot ce era 
în legătură cu literatura nu era pe vremea aceea o afa- 
cere bună. Şi el era tipograf! Aşa cum era de scund, se 
zbătea teribil să-şi salveze tipografia, să trăiască. Nu 
cred că s-a făcut tipograf pentru că şi-ar fi închipuit 
că asta e cea mai bună afacere, căci era un om inteli- 
gent şi pătrunzător, poate, totuşi, puţin naiv, ci pentru 
că în firea lui avea ceva înrudit cu fantezia scriitori- 
cească ; era un fel de literat care nu scrie, un „sufletist“ 
al literaturii, cum ar fi spus Iorga. Făcuse deci alegerea 
ocupaţiei lui, din pasiune pentru literatură, cu care a 
rămas chiar după ce, ajuns la ruină, avea motive să o 
blesteme. În societatea anonimă, unde şi-a adus tipogra- 
fia, avea şi el un rol administrativ. În 1906, în Iaşi, numai 
tipografia lui era în măsură să tipărească lunar o revistă 
de 200 de pagini, mai ales că, şi din punct de vedere fi- 
nanciar, uneori trebuia să fie înţelegător şi să accepte 
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amînări pină ce Iancu Botez găsea, tot la Bucureşti, suma 
necesară plăţii. Eu cred că fără Petre Iliescu Viaţa româ- 
nească nu ar fi putut apărca la lași. De altfel], în fotogra- 
fia care înfăţişează grupul celor ce au înființat Viaţa ro- 
mânească, avind în mijloc pe marele filolog Alexandru 
Philippide şi în primul rind pe Stere, Gane, Ibrăileanu 
şi Bujor, cste, în ultimul rînd, în dreapta, și Petre Ili- 
escu (tipograful), ceca ce marchează, desigur, rolul lui 
important în apariţia revistei. 

Toți aceştia din urmă, participanţi, şi modeşti şi ano- 
nimi, la viaţa de fiecare zi a revistei, sînt oameni cu care 
m-am intilnit zilnic şi care au creat ceea ce în aminti- 
rea mea a rămas ca atmosferă a Vieţii românești, timp 
de 15 ani, în tinerețea mea. Îi evoc cu plăcere. De accea 
i-am și chemat la acest apel nominal al aducerilor-aminte. 
Fac parte din universul vieții mele, din ceea ce pentru 
mine a fost lumea aceasta de pe pămînt. 


- 


Faptul că Ibrăileanu trăia izolat poate duce la deduc- 
ţii greşite asupra firii sale. Poate părea paradoxal, dar 
acest izolat nu era, cum am spus, un mizantrop. Izolarea 
lui venea din spaima contactului cu viaţa şi brutalită- 
țile ei, nu din cauză că ar fi disprețuit omul. Pe acesta îl 
accepta aşa cum îl vedea, cu luciditate, cum apare în 
seria de cugetări publicate în Privind viața. Dar şi atunci 
li găsea scuze: „Dacă generosul şi obiectivul elefant, 
și nu isterica şi libidinoasa maimuţă, ar fi avut creierul 
mai dezvoltat, ce admirabil ar fi omul ?!“ 

El însuși, într-o altă cugetare, face o distincţie a pesi- 
miştilor, pitoresc formulată:  „Pesimistul mizantrop 
spune oamenilor : «Gorile, cât sinteţi de stupide ?» Pesimis- 
tul idealist le spune : «Fraţilor, cît sîntem de nenorociţi !»“ 

Ibrăileanu a fost un pesimist idealist. El spunea oa- 
menilor : „Fraţilor, cît sîntem de nenorociţi !“ N-a spus 
decit despre foarte puţini oameni: „Gorile, cît sinteti 
de stupide !“, deși în viaţa lui, chiar atit de izolată cum a 
fost, nu i-au lipsit, pentru a adăuga la pesimismul său 
şi o doză de mizantropie. Poate că şi aceea chiar, cu un 
sentiment de frate compătimitor, dacă aceste două no- 
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țiuni s-ar împăca. Nu era nici indiferent la tot ce se în- 
timpla, la viaţa societăţii din timpul său, și nici insen- 
sibil la bucuriile vieţii. Poate că tocmai retragerea lui 
îl făcea să iubească şi mai mult darurile naturii şi ale 
vieţii, care îi erau atit de crud, refuzate. Iubea cu pasiune 
viaţa, natura şi muzica. Avea pe faţa lui un fel de extaz 
interior, ce se temea să se exteriorizeze de teamă de a 
nu le vulgariza frumuseţea. Nu se extazia în faţa celor 
mai măreţe peisaje ale naturii. Răminea în fața lor 
nemișcat, ginditor, dar cu o privire atit de cuncentrată, 
că simţeai cum vrea să prindă totul, să inregistreze totul, 
ca să aibă mereu cu el imaginea aceea, ca o mărturie splen- 
didă a fenomenului vieții. lubea deopotrivă şi grandoarea 
naturii şi cele mai delicate ale ei trăiri. 

Odată am ieșit cu el, cu maşina, sus, la Breaza, din- 
colo de aşezarea Școlii Normale, de unde, de pe creasta 
dealului, se deschidea o vedere largă pe celălalt versant, 
spre apus, peste coline ce se succed una după alta pină 
intr-o nedesluşire alburie ca o ceaţă, pînă departe, în 
cer. Ne-am oprit acolo şi am stat mult. Era o seară de 
vară, liniștită, cu tăcere multă, în care se simţea doar 
rotația pămîntului. Nu era altcineva nimeni. Aproape, 
se întindeau podgorii adormite, care-şi întregeau alchi- 
mia de soare, lumină şi căldură a boabelor din struguri. 
Mai departe, cînd soarele în apus s-a lăsat pe orizont 
ca un mare glob de lumină roşie, se vedea, în fund de 
tot, profilul Ceahlăului, cu Panaghia lui, care se contura 
minunat pe cristalinul curat al cerului. Cit am stat, Ibră- 
ileanu l-a privit necontenit. Avea pentru Ceahlău un 
cult, care nu se mărginea la o admiraţie. Aveam impre- 
sia că în mintea lui străvechi strămoşi îşi creaseră un 
mediu mitologic şi că, altădată, în altă eră, Ibrăileanu 
ar fi putut închipui din Ceahlău un zeu, dacă nu ar îi 
daminat în sentimentul acesta al lui şi o mare parte de 
patriotism. Ceahlăul îi era drag ca un monument al po- 
porului nostru, al pămintului nostru. Acest patriotism, 
atit de legat de Ceahlău, ca de un simbol etern al lui, a 
fost de fapt baza iniţiativei sale de a scoate şi scrie aproa- 
pe singur ziarul Momentul atunci cind prin tratatul im- 
pus de Germania prin armistițiul separat de la Buftea, 
strămutîndu-se hotarele Munţilor Carpaţi, ne luaseră 
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crestele lor, şi printre ele, Ceahlăul. A scris atunci în 
acest ziar articole cutremurătoare cu privire la acest 
doliu. 

Fusese, în tinereţe, de multe ori, pe culmea lui şi îşi 
umpluse ochii cu priveliștea infinită ce se vedea de-a- 
colo. 

Nedezlipindu-și privirea de pe Ceahlău, îmi spuse, 
ca şi cum ar fi continuat o idee: „— Ştii că de pe Cea- 
hlău se vede, cînd e senin, pînă la Galaţi ?“ Pînă atunci 
eu nu ştiam nici măcar că din lași se poate vedea atît 
de bine, ca un balaur culcat, spinarea neclintită a Cea- 
hlăului. Am îîntirziat acolo. Ibrăikanu nu fe îndura 
să se despartă de acea privelişte. Dar, ea se văzu tot mai 
slab, se şterse ca într-o ceaţă, cerul Ueveni sever-cenu- 
şiu, şi numai cînd se întunecă și cînd Ceahlăul parcă se 
retrase să se culce, îmi spuse să plecăm. În drum, pînă 
acasă, tăcu. Era poate felul de a-și aduce rugăciunea 
acestui zeu de piatră. 

Iubea într-altfel, mai cmeneşte parcă, fenomenele 
mai mărunte, abia sesizabile ale naturii, pentru care avea 
o mare sensibilitate. Odată, la mănăstirea Agapia, tot 
aşa, într-o seară, am ieşit din satul mărunt al chiliilor, 
pe un drum aproape neumblat, pe albia largă, dezordo- 
nată a riului Agapia. După cum era timpul, ploios sau 
secetos, cursul lui se ramifica, se multiplica pe matca 
plată, scăpat din strîngerea cheilor muntoase, sau se res- 
tringea la două-trei fire de apă, lăsînd să se usuce ce- 
lelalte făgaşuri. 

Era în iulie, şi firişoarele de apă sclipitoare ale piri- 
ului erau subțiri și întirziau strecurindu-se printre pie- 
tre şi mai mari și mai mici, cu mici cascade şi bulboane, 
săpate de șuvoaiele repezi şi pline, din primăvară. Ne-am 
aşezat pe două pictroaie, cu faţa spre deschizătura mun- 
telui, de unde venea piriul. Ibrăileanu sta nemișcat, şi 
asculta. Îl încînta nespus șoşotitul apei, cu nuanţe vari- 
ate şi armonioase, cînd mai pline, cînd ca un gilgiit, cînd 
mai subţiri, uneori cu tonalități de violoncel, alteori cu 
note prelungite şi subţiri de vioară. 

„Aşa e în Pastorala lui Beethoven“, îmi spuse, la un 
moment, Ibrăileanu. A vroit parcă să-mi dea o indicație 
pentru a-i putea urmări gindurile. Și i le-am urmărit 
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cu reminiscenţe din Pastorala. Dar, curios, acest ames- 
tec cu o creaţie muzicală făcută de om, în afara naturii, 
nu strica, nu artificializa de loc cîntul dulce al piriului, 
ci, dimpotrivă, parcă îl punea pe note ca să-l putem me- 
mora. 

După aceea, întorși la Iaşi, Ibrăileanu punea descori, 
seara, la patefon, discul cu Pastorala lui Beethoven, pe 
care o asculta cu o vădită delectare. Asocia în această 
audiție şi dragostea pentru natură şi cea pentru muzică. 
La unele fraze muzicale, îmi reamintea scurt: „Ca la 
Agapia ! Ți-aduci aminte ?“ 

Simfonia aceasta a asociat în sufletul lui Ibrăileanu 
muzica şi cu moartea. Superlativul frumuseței, cu efeme- 
ritatea ei ; viaţa în ce are mai sublim, și, în tăcerea ei, 
în regretul după ea, cu moartea. 

De-aceea poate a cerut ca la înmormintarea lui să se 
cinte Pastorala. 


Starea sănătăţii lui Ibrăileanu se înrăutăţi, cerea în- 
grijiri permanente. Eu mă mutasem în Bucureşti. Nu-l 
mai văzusem de mult. A trebuit să fie adus la Bucureşti 
pentru îngrijire medicală într-un spital. Am fost vestit 
de ziua sosirii. 

Și, într-o dimineaţă, am fost în Gara de Nord. Din 
trenul de Iași, pe fereastra vagonului de dormit, cu gea- 
mul lăsat în jos, a fost scoasă încet targa pe care era în- 
tins Ibrăileanu, îmbrăcat cu aceleași haine pe care i le 
cunoșteam de zeci de ani. Targa a fost aşezată jos, pe 
peron. Impresionat, Ibrăileanu își stăpinea emoția. Vroia 
s-o sfideze cu o observaţie de-o ironie neagră: „— Ce 
m-aţi adus aici, Demostene ? Acum e de murit! Nu vezi: 
legionari !...“ 

Pe peron, bărbaţi, femei, copii, orăşeni sau săteni, 
călători sau veniţi să conducă sau să întimpine pe cineva 
de-ai lor, se opreau în treacăt și se uitau la cel din targă, 
cu un aer de curiozitate şi de compasiune. Unii se apro- 
piau atît de tare de parcă ar fi voit să puie mîna pe el. 
Pe Ibrăileanu îl ofensa vădit această curiozitate, care 
avea ceva insolit şi primitiv în violenţa ei. Îşi întorcea 
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fața spre vagonul de alături, de parcă ar fi vroit să se 
ferească. Avea oroare să fie şi subiect de curiozitate, și 
subiect de compătimire. Avea un vădit sentiment de jenă 
şi de umilinţă și, curios, şi unul de compătimire față de 
cei care-l priveau atît de insistent. Avea într-un grad 
nemaipomenit pudoarea suferinței şi a umilinţei fizice 
pe care o dă boala. A suferi, a fi bolnav era, după el, o 
chestiune personală, intimă, şi exhibiţia acestei stări, 
oricit de impusă de împrejurări, i se părea un act lip- 
sit de decenţă, de cea mai elementară discreţie la cei 
care-l priveau, iar din parte-i, socotea suferinţa lui drept 
un act de împietare asupra bucurici vieţii altora şi parcă 
o mustrare necuvenită pentru sănătatea lor. 

— „Cine-i? Cine-i ?* întrebă o -femeie, virindu-se 
în noi. 

Ibrăileanu o auzi. Mustaţa lui ncîngrijită se mișcă 
puţin. Era mai palid decit îl ştiam şi mai slăbit. Și barba 
şi părul erau mai stufoase ca niciodată. Se vedea bine 
că acum, chiar nu-l mai interesa nimic. Ar fi vroit numai 
să se termine odată. Întirziam ca să se dea jos din vagon 
bagajele, şi poate pentru că în asemenea împrejurări 
nimeni nu se gindeşte să ia o iniţiativă. 

L-am internat la spitalul „Diaconesele“ pe şoseaua 
Ștefan cel Mare, într-o cameră spațioasă, pusă la dispo- 
ziţia lui. Văd şi acum camera aceea luminoasă, aranja- 
mentul paturilor mobile, scaunele de lingă patul în care 
sta întins Ibrăileanu, gata să primească amicii ce veneau 
să-l vadă. Acolo am venit şi eu zilnic, tot timpul cit a 
fost internat, şi mă regăseam la căpătii cu Paul Zarifo- 
poi, care era și el nelipsit. Din articolele lui despre Mau- 
passant mi l-am închipuit un om rece. Dar atunci, acolo, 
era atit de afectat de starea lui Ibrăileanu și-i ţinea de 
urit, în singurătatea camerei de spital, cu o mare înţe- 
legere și căldură. leșeam uneori împreună îngrijoraţi 
de starea prietenului nostru. Stima se amesteca cu dra- 
gostea. Nimic din omul rigid pe care mi-l închipuisem. 

Vremea a trecut, aşa, fără să-mi dau seama, săptă- 
mină după săptămînă. Şi într-o bună zi, scaunul lui Zari- 
îopol a rămas pentru totdeauna gol. Murise subit, înain- 
tea celui căruia îi uşura ultimele zile. Poate că, cine ştie 
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ce prevestire a unei soarte comune îl apropiase atit de 
mult de Ibrăileanu. 

Boala acestuia a cerut din ce în ce mai imperios în- 
grijiri şi tratamente de fiecare ceas, costisitoare, şi o 
supraveghere de zi şi noapte. Ochii mari, căprui, migda- 
laţi ai lui Ibrăileanu, înspăimiîntaţi probabil de viziuni 
cumplite, îşi zbăteau genele tot mai des, de data aceasta 
cu mișcări de fluturi răniţi gata să piară. Îngrijirea cerea 
tot mai mulți bani, şi nu vedeam de unde îi vom putea 
găsi. 

Unde să ne adresăm ? Încotro să îndreptăm un apel ? 

Poate că disperarea mi-a dat singura ieşire, m-a în- 
dreptat spre singurul om care avea şi înţelegere şi posi- 
bilităţi, spre un prieten al lui Ibrăileanu, de demult: 
Octavian Goga. La venirea acestui gind, ideea numai 
m-a intimidat. Îl întilnisem doar de citeva ori în redac- 
ţia Vieţii românești. 

Venea la laşi mai ales pentru treburi politice privind 
Ardealul şi lupta ardelenilor, de care Stere se ocupa in- 
tens. Îl ştiam bineînţeles ca poet ; îi ştiam poezii întregi, 
ca toţi tinerii de atunci, pe dinafară. După cum reiese 
din colecţia Vieţii românești de la începuturile ei, Goga 
era unul din colaboratorii regulaţi. În Ardeal se trime- 
teau multe exemplare. Revista avea permanent şi o cro- 
nică a Ardealului. În grupul Vieţii românești, luptătorii 
ardeleni aveau prieteni de nădejde, iar în Constantin 
Stere — un sfătuitor încercat și plin de energie şi pa- 
siune. Și pentru una şi pentru alta; şi pentru probleme 
politice, şi pentru legăturile literare, Goga venea des la 
Iaşi, iar aici sta mai mult la redacţie, la Stere sau la Ibră- 
ileanu acasă, decit la hotel. Inteligența şi afectivitatea 
atît de caldă a lui Ibrăileanu au stabilit cu timpul o mare 
prietenie între el şi Goga. De altfel, structura sufletească 
a poetului, care emana simpatie, cum emană soarele lu- 
mină, îl făceau de îndată, de la prima întîlnire, apropiat 
de orice om. Dar diferenţa de virstă şi de însemnătate 
mă făcea să-l privesc cu o oarecare sfială, așa cum se 
întîmpla pe atunci deseori între scriitorii de generaţii 
diferite, şi totuşi felul lui deschis de a fi cu oricine lăcea 
să mă simt de îndată nestingherit în faţa lui. Era unul 
dintre puţinii oameni care ştiau să se simtă bine şi de- 
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gajat cu oricine, ceea ce făcea ca şi oricine să se simtă 
în voie cu el. 

Îi ştiam apoi mai bine prin cele ce-mi povestise Păs- 
torel Teodoreanu, mai apropiat de el şi de la care am pu- 
tut să aflu multe fapte de-ale „șefului“, ce adeveriseră 
omenia lui, pe care mi-o imaginasem mai mult după 
semne exterioare, după ceea ce scria, după privirile lui 
calde. 

Eram astfel sigur că refuz sau indiferenţă nu pot în- 
timpina la cererea mea. Am trecut deci peste orice ezi- 
tări. Nici nu aveam dreptul să fac altfel., Am pus mina 
pe telefon şi am spus poetului Goga despre ce este vorba. 
Ah! Cu cîtă căldură mi-a primit glasul ! Cînd i-am spus 
de ce l-am deranjat, i-am simţit tremurul vocii vibrînd 
de emoție. În aceeași zi, doar după două ore, i-a trimis 
lui Ibrăileanu banii necesari pentru a-i mai prelungi 
lumina ochilor, pentru ca să se stingă cu o grijă şi cu o 
umilinţă mai puţin. Cum s-a putut oare, de atunci, să 
dispară şi Ibrăilcanu, şi Goga?! 


PASTORALA 


Odată, demult, acum vreo 30 de ani, am intrat în 
sala cinematografului Scala. Era întuneric beznă de parcă 
aş fi intrat într-o mină. Cineva, cu o lampă de buzunar, 
a tăiat o fișie de lumină şi m-a instalat. În jur, cîteva 
umbre s-au agitat nedesluşit şi apoi s-au fixat, nemiş- 
cate. 

Era un film (slab) cu viaţa lui Beethoven. Tot timpul, 
adaptat cu aproximaţie la împrejurări, se cînta muzica 
lui. Cind m-am aşezat şi am început să intru in atmo- 
sferă — după ce cîteva clipe am fost ca un străin intrat 
într-o lume din care nu cunoaşte pe nimeni — o orches- 
tră nevăzută cînta Pastorala. Notele ieşeau din necunos- 
cut, din întuneric. Valuri de armonie creşteau şi se re- 
trăgeau, ca să revină din nou cu mici variaţiuni, cu o 
notă de mătasă împletită în plus, cu o trezire vioaie de 
înger care a venit, cu prelungiri line de violoncel. 


383 


Totul îmi era cunoscut. În fiecare clipă aşteptam nota 
care vine, şipotul apelor şi bucuria naturii. Mă simţeam 
astfel prin locuri cunoscute şi familiare şi auzeam subtile 
cîntări din natură, rămase în minte dintr-o îndepărtată 
trăire aievea. 

Da... ce cunoscut îmi era fiecare val de muzică, locul 
și înţelesul fiecărei note, așa cum le-am auzit de atitea 
ori în casa lui Ibrăileanu din Fundacul Buzdugan. La fel... 
notele, variaţiunile, repetițiile, aceleaşi, aceleași. Și am 
realizat deodată că Ibrăileanu nu mai este. El e cenușă 
într-o urnă. Trebuie să fi fost în clipa aceea o legătură 
pe care eu n-am putut-o pricepe, între cenuşa lui Ibră- 
ileanu şi Pastorala care se cinta fără să se ştie de către 
cine, de nişte umbre care nici ele nu se vedeau, de nişte 
fantome nebănuite din lumea lui. Îmi plăcea atmosfera 
aceea cu semiintuneric, cu nevăzut şi cu mister, căruia 
nu vroiam să-i dau nici o explicaţiune ştiinţifică. 

Şi-au venit aducerile-aminte : odăiţa din strada Buz- 
dugan ; sufrageria, o masă rotundă cu muşama pe ea; un 
divan, un bufet; o sobă de teracotă, un jilţ în care sta 
„domnul Ibrăileanu“, cu un şal pe umeri ; pe pereţi, foto- 
grafii cu grupuri şi peisaje de la mănăstirile Neamţ, și 
Văratec ; şi un patefon la care poetul Bărgăoanu punea 
plăcile cu Pastorala lui Beethoven. 

N-a fost prieten de-al lui Ibrăileanu căruia să nu i-o 
fi cîntat. Parcă vroia să-l iniţieze într-o religie, într-o 
mistică, într-o mare taină a universului și a vieţii, în ceva 
nedezlegat, ca moartea şi ca natura. Parcă-l văd cu barba 
aproape albă, neîngrijită şi aspră, cu fruntea lui su- 
perbă şi cu ochii vii şi ageri, care descapereau parcă în 
Pastorală sclipiri de soare pe apa cristalină de munte. 
Mintea lui urmărea simfonia cu-o bucurie, cu-o satis- 
facţie nestăpinită ; parcă cineva nevăzut îl releva lui 
însuşi. Cu un fel de simplitate copilărească conducea 
orchestra — şi aceea nevăzută — cu mina lui fină şi aris- 
tocrată. 

N-am văzut niciodată un om atit de straniu trans- 
format și transportat de muzică. Cred că au fost timpuri 
cînd Ibrăileanu a iubit viaţa şi i-a simţit frumusețea 
numai pentru, și prin această Pastorală. Uneori, hărțuit 


384 


de boală, poate n-ar mai fi vroit să trăiască decît pentru 
a mai auzi încă o dată Pastorala. 

N-am să ştiu niciodată ce evocări de lumină se deş- 
teptau în el. O singură dată numai mi-a adus aminte, la 
un pasaj: „Ştii, aşa face apa Agapiei cind se strecoară 
printre pietre“. Atunci, o singură dată am avut un semn 
al lumii care se ingîna în sufletul lui cu muzica Pasto- 
ralei şi am putut ghici cum curg în amintiri privelişti 
din trecutul lui, din vacanţa petrecută împreună la mănăs- 
tirea Agapia, 

Patefonul acela, plăcile cu simfonia a şasea a lui Bee- 
thoven atît de fragile, ele trebuie să mai fie pe undeva — 
chiar acelea —, Ibrăileanu însă nu mai este. 

Ultima oară am auzit-o la Crematoriu, la incinerarea 
lui. 

Şi-acum, în sala de cinematograf, în obscuritate, de 
nu se ştie unde, din necunoscut, aceeași muzică : Pasto- 
rala... 

Am avut impresia că mă înconjoară fantome şi un 
mister sonor, greu de tristeţi şi de tăceri. O clipă am 
avut o senzaţie de groază. Mă simţeam parcă ireal, furat 
de vrăjile celeilalte lumi, unde ochii lui Ibrăileanu bat 
încă des din pleoape, vii şi nostalgici, şi unde trebuie să 
fie şi umbra lui Beethoven. 

Şi am ieşit repede din cinematograf... să aud cla- 
xoane şi tramvaie. Am fugit din mine. 

Dar amintirea acelei zile de martie, cind a fost inci- 
nerat Ibrăileanu, era organic în mine şi n-am putut s-o 
smulg. Și m-a urmărit. Am văzut ca într-o apă clară, care 
ondula, tremurind, vibrînd, așa cum vezi prin lacrimi cu- 
pola înaltă a crematoriului, catafalcul între plante exo- 
tice, sicriul, profilul ştiut, un pupitru îngust şi înalt, şi 
la el un om grav, scund, uscat, îmbrăcat în negru, care 
citea dintr-o carte. 

Pe urmă, curgerea Pastoralei. Lăsarea catafalcului 
ca într-un cataclism, de parcă pămîntul s-ar fi deschis 
şi nimic... nimic. Melodia Pastoralei unduia mai departe, 
singură. Afară, pe colina înaltă, aer tare de primăvară, 
umed, mirosind a pămînt. 
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25 — Demostene Botez — Memorii 


Am simţit în gură un gust linced de cenușă. Se ardea 
cea mai frumoasă parte din viața mea, adolescenţa şi 
poezia ei. 

Am simţit, acut, că atunci a dispărut o epocă. 


x 


Atunci, Ibrăileanu a intrat în „Trecut“, Şi cu el, o lume 
întreagă, o mentalitate întreagă, un univers de ireal şi 
real într-o simbioză contradictorie. A învăluit şi chipul 
lui şi amintirile noastre, acel văl fermecat și plin de me- 
lancolie al trecutului, pe care cl îl evoca totdeauna cu 
atita emoție. 

“Cine nu l-a auzit pe Ibrăileanu vorbind despre trecut 
n-a înțeles marile lui surse sufleteşti şi emotive, nici 
cît de mult se pot apropia prin el om de om: şi nici cît 
de înțelegători şi buni pot deveni, aşa, cu obrazul lipit 
de eternitate, de ccea ce a fost şi nu va mai fi niciodată. 
Totul impregnat de existenţa fricii de moarte. Ce joc 
înalt deasupra abisului celor două mistere ! 

De-atunci, în nici o seară, în nici o noapte, pînă la 
sfirşitul acestei lumi, nu mai este cu putinţă să stăm de 
vorbă cu „domnul Ibrăiieanu“, să-i auzim glasul. 

Teama şi grija lui nu l-a putut păzi într-atît încît să 
treacă peste legile legate de om. N-a putut păstra spiri- 
tul lui, desfăcut de trupul omenesc, pe care-l chinuieşte, 
de care nu poate scăpa şi care-l va pierde cu totul. 

Acum, cind taina și blestemul s-au dezlegat, trupul 
îi este cenuşă, iar spiritul a rămas pur, cu pecetea teroa- 
rei de odinioară, în romanul Adela şi în culegerea de 
aforisme Privind viața. Dar unde-i farmecul vorbirii 
şi privirilor lui ?... Cum nu a fost cu putinţă de captat 
aparte, independent, acel spirit pur, eliberat de corp, cu 
toată bogăţia şi puterea lui de creaţie ?!... 

Cind s-a stins Ibrăileanu, s-a stins o minunată vizi- 
une a universului, un mare interpret al universului ; s-a 
pierdut opera unui mare compozitor al simfoniei sensu- 
rilor vieţii şi a morţii. În acel jurnal de noutăţi interioare 
care-i Privind viața a scris : 
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„Sint oameni pentru care viața e insuportabilă, iar 
acceptarea morţii imposibilă“. Oameni între două lumi, 
ca într-un loc al nimănui, între tranșee. 

„Sînt oameni“— el în primul rînd. Ani întregi de lentă 
stingere, în chinuri, n-a putut să accepte moartea. Ah! 
Cum mi-o spunea ! Noaptea, cînd întunericul vroia parcă 
să tăinuiască totul. Nici o minte de pe lumea asta n-ar 
putea să conceapă tragedia pe care-a trăit-o el în clipa 
morţii. Nimeni nu va şti niciodată care a putut fi ultima 
formulă de acceptare şi de împăcare. Poate pînă la 
sfirşit acceptare nu a fost; poate istovirea fizică a slă- 
bit gîndul și a ușurat lupta. Dar nopţi în şir, pînă în ul- 
tima clipă, a vorbit singur, pentru sine. Îl ştiu: era. în 
asta suprema înduioșare de sine, suprema milă de sine, 
supremul monolog pentru sine... Poate, ininteligibila măr- 
turisire a dezlegării tainei care-l chinuise toată viața. 
Nimeni nu va şti niciodată. 


Între anii 1906 şi 1930, revista Viaţa românească a 
apărut sub îngrijirea efectivă de fiecare zi a lui Ibră- 
ileanu. Numele lui nu a figurat niciodată printre direc- 
tori. Oficial, el era numai secretar de redacţie. Dacă însă 
revista a apărut așa cum o ştim și a jucat în literatura 
românească rolul pe care l-a jucat, se datorește muncii, 
priceperii şi stăruinţei lui. Tot spiritul şi toată energia 
şi-a închinat-o cu pasiune acestei reviste. Viaţa lui a fost 
viaţa ei. După ce, imobilizat de boală, nu a mai putut 
merge la redacţie şi a trebuit să renunţe la conducerea 
ei efectivă, a simţit cum în sufletul lui şi-a considerat 
destinul împlinit. Dar tot ce mai păstrase interes pentru 
viaţă era legat de preocupări literare și de acele manifes- 
tări ale spiritului care depășeau vremelnicia unei exis- 
tențe. 

Ibrăileanu n-a condus numai o revistă; a condus 
o adevărată şcoală literară, și a făcut-o cu o pasiune 
unică, în care se concentrau toate puterile lui, ca pentru 
singura justificare a existenţei sale. Parcă în formarea 
unui spirit literar specific neamului nostru vroia să ducă, 
fără să-şi fi dat anume seama, dincolo de dispariţia lui 
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ca om, intruparea unei valori eterne, care să-i asigure 
o prelungire a existenței. El a fost stăpinit toată viața 
de problemele literaturii. 

Prin Ibrăileanu, prin spiritul lui, care a dominat la 
conducerea revistei, aceasta a putut însemna în cultura 
românească o şcoală de educaţie spirituală, de umani- 
tate, de civilizaţie, de-o atitudine socială izvorită dintr-un 
înalt spirit de dreptate. El a format mai multe generaţii 
de intelectuali, cititori ai Vieţii românești. Le-a stilizat 
și le-a sistematizat concepţiile. A stimulat şi îndrumat 
multe talente literare. A avut o pasiune apostolică de 
Socrate şi a pus pecetea inteligenţei și culturii sale pe 
manifestările literare şi culturale ale unui sfert de veac, 
Dacă revista Viaţa românească a putut să-şi îndeplinească 
marea ei misiune în cultura românească, este datorită 
lui în primul rînd. Fără el, ar fi însemnat izbucnirea 
unui înalt ideal social şi politic de mare elevaţie morală 
în acel moment istoric, dar nu ar fi putut dăinui stărui- 
tor şi nobil atiţia ani, şi după înfăptuirea reformelor 
sociale pentru care a militat. 

Viaţa românească s-a născut din concursul mai mul- 
tor energii şi valori culturale de prim ordin, dar a trăit 
şi a durat, în forma şi cu prestigiul pe care şi l-a cîştigat, 
numai datorită capacităţii, muncii şi pasiunii lui Ibră- 
ileanu. Revista dintre 1906-1930 este opera lui monumen- 
tală. El i-a dat factura şi autoritatea. Ea este formula con- 
cepţiei și gustului lui estetic. E copilul lui. A crescut sub 
ochii şi supravegherea lui. Nu voi uita niciodată atenţia 
cu care revizuia de zeci de ori fiecare şpalt, fiecare coală 
tipărită, pe care, pînă la tipărirea întregului număr al 
revistei, le ţinea în săltarul lui. 

Aceste adevăruri trebuiau spuse. Și le-au spus cei 
care au cunoscut bine lucrurile. Cine ştie, poate că is- 
toria literară ar putea fi, altfel, ingrată cu el, precum a 
fost şi viaţa. Cine ştie, poate că mai tirziu s-ar fi uitat 
numele „secretarului de redacţie“, care nu a apărut nici- 
odată pe coperta revistei. Să se ştic, prin mărturia celor 
care au trăit împreună cu el viaţa de redacţie, că acest „se- 
cretar“ a fost totul la această revistă, pe care a iubit-o ca pe 
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o operă personală. Mărturia acestui adevăr este un omagiu 
pe care-l primeşte modestia lui, trecută dincolo de lumi. 

Pentru el, nimic nu mai are nici o importanţă. Toate 
au trecut în viziunea de nimicnicie universală, pe care 
luciditatea lui Anatole France, care străbătea timpul 
înainte cu viteza luminii, o imaginase sub gheţuri. 

Dar pentru noi, mărturia aceasta are mai mult decit 
valoarea unui adevăr omenesc şi trecător. Vitalitatea 
noastră mai poate stabili, aici, pe pămînt, o scară de valori, 
fie numai şi în marginile restrinse pe care viaţa le apre- 
ciază exagerat. Pentru luciditatea minţii lui, acest semn 
de recunoaștere şi de gratitudine nu ar fi avut altă va- 
loare decit aceea pe care o reprezintă prestigiul moral 
şi uman al adevărului şi onestităţii. ~ 

Pe acest plan, generaţia spirituală care-i datoreşte 
atît de mult îi oferă, postum, umilul ei omagiu, chiar dacă 
îl aruncă, cenușă arsă, în Univers. 


GHEORGHE TOPÎRCEANU 


Cobora pe Topolog 
Dintre munţi, la vale... 
Şi la umbra unui stog 
A căzut din cale. 


In ce vară? În ce an? 
Anii trec ca apa... 


Așa incepe Balada morţii — ca o litanie universală. 
Topîrceanu a coborit pe Topolog şi a căzut şi el in cale, 
tinăr, la virsta de-abia de 50 de ani, în primăvara lui 
1937. 

A fost ieri, a fost acum 30 de ani; a fost acum un 
veac ?! Toate sînt cu putinţă. Depinde cum îţi aduni gin- 
durile şi cît de strîns cuprinzi întîmplările acestui răs- 
timp, cît de vii ţi-au rămas amintirile. Sigur este doar 
că anii, ciţi au fost, au trecut ca apa. Cind? Cum? Azi 
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cînd mă gîndesc, destinele noastre se împletesc iar, într-o 
viaţă ce pe-atunci ni se părea eternă sau vroiam să ne amă- 
gim şi să ni se pară astfel. 

Amintirile repezi merg mult în urma acelui ceas de 
capăt din luna mai 1937, şi mai în urmă chiar decit anul 
1912, cînd l-am cunoscut. 

Eram elev al Liceului Internat din Iași. Mulţi dintre 
noi — vreo treizeci poate — eram abonaţi la Viața româ- 
nească. 

Într-o zi, în primăvara lui 1909, l-am descoperit la 
cronica veselă a revistei cu acel : 

Da ! Aveţi dreptate, noi o ducem prost 
Țăcănim într-una la maşina Iost ! 
din Răspunsul micilor functionari. 


Pină în seară, în ziua aceea, şi elevii care nu învă- 
tau nimic o ştiau pe de rost. 

Cind şi-a scos Topirceanu prima ediţie a poeziilor sale, 
noi le ştiam de mult pe dinafară şi ni le spuneam reci- 
proc în ceasurile lungi, pe aleile de gard viu ce duceau 
spre infirmeria liceului sau spre un mic bazin pierdut 
într-un huceag, ca şi în orele de melancolie ale iernii, 
pe culoarul mai singuratic din dreptul bibliotecii, unde 
era promenada „filozofilor şi poeţilor“, cu mantaua negli- 
jent aruncată pe umăr, şi cu plete. 

Nu ştiam însă cum arată acel Topirceanu. Imaginaţia 
noastră nu izbutise să închipuie ceva verosimil. Asta pînă 
cînd, între paginile revistei Viața românească, am desco- 
perit un desen al lui Iser, care-l reprezenta pe Topirceanu 
la o masă rotundă, cu un pahar lung și unic, cu pai, 
deasupra. 

Ni s-a părut prea mic, prea slab, cam ascuţit chiar. 
Dar oricum ar fi fost, noi tot l-am fi iubit. N-am mai 
revăzut de-atunci acel desen. Știu că din liniile acelea, 
puţine dar sigure, se degaja o inteligență pătrunzătoare 
şi un fel de sfidare în faţa celui care-l privea ca într-o 
vitrină. Probabil că Iser l-a prins, undeva, în Bucureşti, 
la vreo cafenea, la Capşa sau la Terasă, cu toate că To- 
pirceanu nu cred să fi fost un obişnuit al unor asemenea 
localuri. Nu era în temperamentui, nici în gusturile lui, 
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acea lincezeală statică şi plicticoasă, departe de natură. 
Şi nici nu era un clevetitor sau amator de anecdote cu 
orice chip pentru ca să facă din viaţa de cafenea, cum 
era atunci, o delectare ieftină. El era apoi, eminamente, 
un singuratic. Din acest punct de vedere, desenul lui 
Iser, cu vagi intenţii caricaturale, în genul lui atit de 
apreciat şi cunoscut atunci, nu era semnificativ. Nu era 
— ca să zic așa — un portret interiorizat. Am constatat 
însă mai tirziu că liniile şi asemănarea erau perfecte. 
Nu lipsea, mi se pare, nici bastonașul lui subțire, nici 
pălărioara lui caracteristică, cea cu boruri atit de mici 
şi cu fundul atit de înalt, încît am şi astăzi impresia că 
nu ştiu ce pălărier le fabrica anume pentru el, căci nici 
atunci și nici de-atunci încoace nu am mai văzut alta 
la fel (nici măcar pe-aproape ca ea). 

A mai trecut probabil încă vreun an, pînă cînd, elev 
fiind, l-am cunoscut în redacţia Vieţii românești, care 
pe-atunci era în strada Cuza Vodă. Venisem pentru „munca 
obştească“ la administraţia revistei, împreună cu alţi 
„amici“, să facem expediţia. ` 

Atunci l-am văzut pe Topîrceanu intrînd o clipă şi 
privind oarecum duşmănos, cu un ochi ascuțit, la această 
„bucătărie“ a revistei. Atunci a fost prima confruntare 
dintre o imagine închipuită, alcătuită pe de-a-ntregul de 
imaginația mea, ajutată de desenul lui Iser, şi omul care 
era Topîrceanu. Nu erau prea deosebiți. Amindouă chi- 
purile s-au contopit repede în unul, care s-a fixat în 
ochii mei, pe toată viaţa. Era în adevăr un bărbat scund, 
cu talia subţire, dar bine proporționat şi cu o certă de- 
gajare de agerime şi forţă concentrată. Purta pentru co- 
rectarea siluetei pantofi cu tocuri înalte şi pălăria lui 
brevetată, cu bor îngust şi fund ţuguiat. Mi-a făcut im- 
presia unui june cochet ieşit la plimbare, cu bastonaşul, 
pe-o zi de primăvară. Cred că ne-am salutat. El s-a ră- 
sucit în loc cu-o sprinteneală de veveriţă şi a plecat 
repede, mergind iute şi îngînîndu-și mersul cu pasul ad- 
junct al bastonaşului inutil. Nu-i plăcea atmosfera aceea 
de bejenie. Era un om teribil de ordonat. Mai tîrziu, mi 
s-a părut chiar maniac de ordonat. Versul lui impecabil, 
de mare ţinută artistică, şi scrisul lui regulat cu peniță 
rondă îşi au şi ele explicaţia în structura şi temperamentul 
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lui, iubitor de ordine și armonie. Topîrceanu avea și în 
viaţă, ca şi în scris, o seninătate de ţinută clasică. A fost 
un clasic integral, prin temperament, înainte de a fi de- 
venit un clasic al literaturii noastre. 

Am fost emoţionat la această primă intilnire ? Nu-mi 
aduc aminte, dar nu cred. Am avut însă, sigur, un sen- 
timent de îndelungată curiozitate satisfăcută, de bucurie 
schițată într-un zîmbet şi de mîndrie. Am ieşit dintre 
teancurile de reviste, în prag, să-l urmăresc cu privirea 
pînă ce s-a pierdut în gang. Era atit de zvelt. Și avea în 
călcătura lui ceva uşor, dansat parcă. Poate că numai ciu- 
tele merg atit de elegant. Doar, puţin legănat din umeri. 
Un fel de legănat specific oamenilor foarte musculoşi. 

Mai tirziu, ne vedeam zilnic în redacţia Vieţii româ- 
nești. Topîrceanu intra întotdeauna grăbit, ca şi cum ar 
fi fost mereu în întirziere. De altfel, şi venea printre cei 
din urmă. Avea treburile lui, secrete, de care se dezlipea 
cu greu. Îşi așeza părul, cu palmele sau cu un pieptene 
mic — purta totdeauna o oglinjoară de buzunar şi un 
pieptene. Îşi potrivea haina cu cochetărie. Răminea apoi 
un timp, stingherit, ca un elev care a lipsit la ora în- 
tii fără să aibă o motivare pregătită. Avea aerul că se 
aclimatizează cu greu şi că e încă absent. În discuţii, 
avea totdeauna un punct de vedere clar, bine judecat, 
la care nu voia să renunţe niciodată, cu toate că avea 
un amestec de supremă încredere în el, laolaltă cu un 
complex de inferioritate, din care cauză era bănuitor şi 
irascibil din senin. Sau poate asta venea dintr-un senti- 
ment de neincredere în oameni. Din pricina asta era cam 
certăreţ,. 

Nu-i plăcea să vorbească despre planurile lui de viitor. 
L-am auzit totuși vorbind în redacţie despre Minunile 
sfintului Sisoe, pe atunci nepublicate. Îl obsedau. Avea 
obiceiul să nu recunoască, fără o verificare proprie, ce- 
lebrităţile din acel timp. Clasicii români și străini nu scă- 
pau astfel de o judecată aspră numai fiindcă îi consa- 
crase mai multe generaţii. Avea un gust literar foarte 
sigur. Judeca operele cu deosebire, ba chiar exclusiv, 
numai după măiestria cu care au fost realizate. 

Cine îşi închipuie, după înţelegerea greșită a versu- 
rilor sale, că era un fel de ghiduş se înșală amarnic. 
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Topîrceanu era foatre serios. Bineînțeles că şi el, ca orice 
om, cînd era atmosfera propice, spunea cîte o anecdotă, 
dar niciodată una vulgară sau scabroasă, dar nu o făcea 
„profesional“, cum s-ar crede de către unii dintre cititorii 
lui superficiali. 

Nu-i plăcea să se vorbească de el, nici chiar de bine. 
Era însă foarte conştient de inteligenţa și talentul său. 
Şi foarte ambițios. Din cauza asta era bănuitor şi iras- 
cibil din senin. Nu-i plăcea de loc să faci glume pe so- 
coteala lui. Păstorel Teodoreanu a făcut o dată, şi nu 
şi-au mai vorbit multă vreme. Probabil tot din cauza 
ambiţiei era gelos. Nu-i plăcea să aibă altul mai mult 
succes decit el, în nici o privinţă, şi mai ales, nici la ci- 
titori, ca poet, şi nici la vinătoare, ca vinător. 

De altfel, ca poet, nu a fost niciodată în situaţia de 
a fi avut motive de gelozie pe cineva. El a fost poetul 
cel mai iubit. Dacă undeva, într-o casă, vorbeai de li- 
teratură şi pomeneai numele lui Topirceanu, toate feţele 
se luminau, ochii străluceau mai vii şi se simţea bine 
fluidul mistic al simpatiei. Dacă la vreo şezătoare lite- 
rară — şi făceam multe în vremea aceea, umblind cu 
săptăminile prin toată ţara, din oraş în oraş —, apărea 
pe scenă Topîrceanu, sau numai cît îl anunţai, sala iz- 
bucnea deodată într-un ropot de aplauze şi într-o lungă 
exclamaţie. Nu aplauze obișnuite, convenţionale, ci un joc 
zelobiu al palmelor, mărturie de mulțumire şi plăcere şi 
o schimbare totală în fizionomia şi atmosfera sălii. Un: 
fel de entuziasm colectiv dezlănţuit. Topîrceanu nu era 
numai admirat. Era iubit, alintat. 

Şi cu toate acestea, Topîrceanu nu a făcut publicului, 
niciodată, nici o concesie artistică. Nu a căutat să-l cap- 
teze cu nimic pentru vreun succes ieftin. S-a menţinut, 
fidel, în cadrul strict artistic. Și poate că mulţimea ascul- 
tătorilor, ca şi cititorii lui, a fost, fie și inconştient, mulţu-: 
mită şi flatată de acest semn de preţuire. Bogăția: 
lui de mijloace: spirit, inteligenţă, umor, surpriză, sen- 
timent şi discretă tristeţă făceau să vibreze cele mai va- 
riate sensibilităţi. 

Poezia lui Topîrceanu, apoi, e plină de viaţă, de soare- 
şi lumină, de-un interes, de-o curiozitate spontană şi amu- 
zată pentru cel mai mic sîmbure de viaţă, pe care l-a 
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umanizat, l-a încălzit cu simpatia sa, l-a aşezat cu des- 
tinul Jui în univers. Sigur că şi pentru asta Topirceanu 
a fost atit de iubit. 

Gama poeziei lui Topirceanu a fost atit de bogată 
şi de variată, încît fiecare cititor a găsit în poezia lui 
ceva care să-i satisfacă sufletul. 

Nici un cititor nu a rămas cu un sentiment de insa- 
tisfacţie. Nici cei mai pretenţioşi. Topirceanu e poetul care 
a întrunit sufragiile și a celor mai rafinaţi intelectuali şi 
a oamenilor simpli, și indiferent de virstă şi grad de cul- 
tură. E o caracteristică a poeziei sale, plină de multiple 
semnificaţii. Deşi, în aparenţă, arta lui pare mai mult 
formală — o desăvirșită artă a versului — poeziile lui, 
traduse, deci într-o versiune în care e greu, dacă nu 
imposibil să menţii tot farmecul formei, îşi păstrează va- 
loarea lor literară. Astfel, poeziile lui traduse în limba 
rusă s-au bucurat de cel mai mare succes şi au cunoscut 
tiraje de sute de mii de exemplare. Dacă unii cititori au 
crezut că au de-a face cu un scriitor „umorist“ în sensul 
peiorativ al cuvîntului şi au căutat în versurile lui o 
distracţie uşoară, ca după cerinţele lor, au putut găsi şi 
asta : o fărimă de ceea ce oferea Topirceanu. Aceştia sînt 
„„modeșştiii, cu voie sau fără voie, a iubitorilor de artă. 

Alţii au sesizat că în adincul operei lui Topîrceanu 
se poate găsi toată gama de satisfacţii spirituale pe care 
o poate da o operă de artă, au căutat-o, au găsit-o şi au 
avut faţă de creatorul ei o gratitudine entuziastă și acea 
bucurie sănătoasă, spontană și sinceră pe care o poţi 
avea numai atunci cînd descoperi ceva minunat. 


* 


Ca orice mare artist, avea preocupări lăturalnice, le- 
gate totuşi de arta lui. Nu era nimic nefiresc ca un poet 
care minuia și umorul, care a înveselit prin generaţii atitea 
sute de mii de oameni — şi asta nu e puţin —, să fie preo- 
cupat de geneza comicului, a risului, şi să aibă discuţii 
şi dispute pe tema asta cu... Bergson. După cum se ştie, 
a scris despre rîs şi a publicat. Poate că valoare ştiin- 
ţifică, originală nu au acele pagini. Pe mine totuşi mă 
interesa ori de cîte ori era vorba despre teoria lui. O 
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făcea cu o mare pasiune şi convingere. Chiar cu îndirjire. 
De altfel, nu se înflăcăra decit în discuţiuni foarte se- 
rioase, care-l preocupau. Niciodată nu l-am văzut concu- 
rînd la vreo întrecere de anecdote. Și asta nu era o poză. 

Topîrceanu era un mare singuratic. Poate că alţii 
l-au văzut alt fel. Chiar lentila riguros obiectivă a unui apa- 
rat fotografic nu prinde chipul cuiva, aidoma, chiar dacă 
îl fotogratiezi în serie, fie şi in aceeași poză. Îţi dai seama 
că e aceeaşi persoană, și totuşi, de-ar fi o mie de foto- 
grafii succesive, nu ar ieşi două la fel. Nu mai vorbesc de 
pictori care-ţi fac un portret de nu te mai descoperă ni- 
meni şi-ţi fac obrazul roş sau albastru pe simplul pre- 
text că ci aşa te văd. Pot deci şi eu să-mi îngădui a 
spune că așa l-am văzut pe Topirceanu: un singuratic. 
Și încă unul care se complăcea în singurătatea lui; și-o 
căuta, şi-o aranja, şi-o cultiva. Un izolat într-o lume 
alcăluită de el, mai mult basm decît realitate. Poate că 
era un mizantrop. N-aş putea să jur că nu era. Sau poate 
se izola dintr-o discreţie excesivă. Aveam impresia că 
se simţea jenat să ştie sau să vadă că se uită lumea la el. 
Și totuşi, îi făcea plăcere admiraţia oamenilor, a mul- 
țimii, a sălilor pline anume pentru cl, de la şezătorile 
literare la care figura pe afiş. Paradoxal! Douăzeci şi 
doi de ani — de la 1912 pină la 1934, cînd am plecat din 
Iaşi —, ne-am văzut foarte des — uneori zilnic — la 
redacție sau acasă la Ibrăileanu ori la Sadoveanu. În ul- 
timii ani, stăteam chiar în aceeaşi curte. Am umblat îm- 
preună la vinat atiţia kilometri, pe toate dealurile din 
preajma Iașului, că dacă i-am aduna, am fi trecuţi amîn- 
doi, împreună cu maistrul Sadoveanu, printre acei care 
ar fi făcut, cantitativ și-n cerc restrîns, de citeva ori 
ocolul pămintului. Şi cu toate acestea, nu aş putea spune 
că am fost prieteni. 

Era rezervă faţă de oameni? Era discreție? Era o 
neincredere generală pentru speța noastră? Nu știu ce 
anume. Dar foarte greu îşi dăruia căldura sentimentului. 
Poate că în sinea lui aplica şi în viaţă ceea ce practica 
şi în versuri, şi anume acea autofrinare a sentimentului 
printr-o persiflare lucidă şi rece. 

Poate numai pentru maestrul Sadoveanu am simţit 
să fi avut un sentiment cald, așa cum îl concep eu — poate 
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cam sentimental şi desuet. Nu aș putea spune că i l-am 
simţit nici chiar faţă de Ibrăileanu. Nu l-am văzut avind 
efuziuni faţă de nici un amic bărbat. Poate fiindcă îşi 
îndrepta toată dragostea în altă parte, faţă de fiinţe pen- 
tru care ea este şi mai firească, mai în ordinea lucrurilor. 
Și, apoi, pentru copii. 

Rar îl puteai vedea pe stradă cu cineva. Era totdeauna 
singur, cu pasul legănat, cu beţişorul subţire, poate chiar 
fredonind ceva. Mergea singur într-o amuzață contem- 
plare ; conştiinţa de a se bucura de tot ce vedea cu un 
sentiment de libertate asemănător cu ceea ce bănuim noi 
păsărilor cerului. 

Viaţa lui interioară îi era de ajuns, îl satistfăcea. Orice 
altă prezenţă apropiată, care să pretindă a fi subiect, 
nu obiect, îl deranja, îi strica mirajul, liniştea deplină 
a viciului nevinovat al contemplării. Purta mereu cu sine 
o lume a lui, pe care o îmbogăţea perpetuu cu privelişti 
noi, cu imagini noi. Am avut totdeauna impresia că 
priveşte lumea dimprejur cu o mare bucurie interioară, 
de parcă ar fi descoperit cu fiecare privire o neașteptată 
şi nouă minune. Nu-şi trăda lumea aceea a lui: nici nu 
o părăsea, fie și momentan, dar îl interesa orice, plantă şi 
vietate, zgomot şi tăcere, lumină şi umbră, cimp și pădure, 
deopotrivă. Prezenţa acelui univers mic de gize şi gîn- 
gănii în poeziile sale nu vine numai dintr-un dar de ob- 
servaţie, ci dintr-o concepţie generoasă asupra a tot ce 
trăieşte în univers, dintr-un interes pentru toate mani- 
festările şi întîmplările vieţii, oricît de mici ar fi. 

Dacă, după cum spuneam, i se pot recunoaște unele 
prietenii, ele erau tot cu singuratici notorii : cu Sadoveanu, 
cu Ibrăileanu, ca intr-un fel de recunoaştere de castă. 
Şi aceasta, cu toată diferenţa de virstă dintre ei. 

A trăit în Iași, adică într-o regiune de podgorii destul 
de renumite, deci într-un loc unde petrecerile în comun 
erau înlesnite şi incurajate de condiţii obiective, de ocazii 
multiple şi un mediu foarte propice. A fost ieşean într-un 
timp în care o seamă de intelectuali ştiuseră să ridice 
libaţia de la viciu la nobilă virtute şi să o întovărășească 
de discuţii într-o continuă emulaţie de fermecătoare vervă. 
Poetul Mihai Codreanu era unul din prinții fără pri- 
hană a acestei vieţi ieşene. Dar oricît de ieşean a deve- 


nit prin adopţie Topîrceanu, nu a mers pînă acolo încît 
să se amestece cu localnicii ieşiţi prin localurile celebre : 
„La Paradis general“, la „Pavilion“ sau „La Muţă“. Patima 
singurătăţii sale l-a ţinut departe de tot acest tumult, 
care avea totuşi serioase legături de cauză şi efect cu 
literatura. 

Prefera odăița din Păcurari — prima cameră cu chirie 
pe care i-am cunoscut-o. Era într-un şir de case scunde, 
doar cu parter, de-a lungul străzii, acolo unde astăzi se 
înalță palatul bibliotecii centrale. În colţul străzii Pă- 
curari cu strada Carol, era comisariatul ; se vedea apoi, 
la şirul de geamuri cu cercevele putrede şi ochiuri cir- 
pite, chipuri de bătrîni profesori, de femei care împle- 
teau privind cu patimă viaţa străzii, ca la un televizor pri- 
mitiv. La capătul celălalt, ultima cameră era ocupată de 
Topîrceanu. Intrarea era după colţ, dinspre biserică. Urcai 
cîteva trepte de piatră, intrai într-un antret îngust, în 
stînga, era odaia lui Mihai Pastia, bătrinul profesor din 
cercul Vieţii românești (alt singuratic), și în dreapta, 
spre stradă, odaia lui Topîrceanu. Doi singuratici, care, 
deşi vecini, trăiau probabil ca pe două continente des- 
părţite de-un ocean. Înăuntru, în odaie, cea mai simplă 
mobilă. Sub patul înalt de fier, dormita cu carapacea ei 
în spate o broască țestoasă, iar întru intimpinare iţi ieşea 
un pui de stancă îmblinzit, căzut din clopotniţa bisericii 
și înfiat de Topirceanu. Broasca ţestoasă era în firea 
lucrurilor : o singuratică incurabilă, organic. Cel mai so- 
ciabil dintre toţi era puiul de stancă. 

Am fost o dată la Topirceanu și în strada Palat, unde 
ușa camerei lui da chiar în stradă, zgilţiită veșnic de 
hurducăturile unui tramvai care trecea prin faţă, un tram- 
vai inimaginabil, cum numai la laşi se mai poate vedea și 
azi pe strada Sărărie. Căruţe țărănești treceau multe din 
Socola și Nicolina spre hale, şi praful ridicat îi făcuse 
cenuşii şi mate geamurile, iar noroaiele îi împroșcaseră 
nonfigurativ pereţii, de-un roşu venețian. Nu ştiu cum 
a putut sta acolo şi mai ales cum putea scrie versuri. 
Cred însă că n-a poposit mult în acea casă. Nu ştiu — îna- 
inte sau după —, a trecut și prin strada Sfintu Andrei 
— ceva mai pitorească — pină ce a ajuns în strada Ralet, 
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lingă mine, unde a și murit. Balada chiriașului grăbit 
este astfel autobiografică. i 

Aici am conlocuit vreo cîțiva ani. Totuşi de puţine: 
ori am intrat în casa lui, în care stătusem eu înainte și 
care servise şi de redacţie şi de administraţie revistei 
Însemnări literare. 

Îşi aranjase odaia cu meticulozitate, chiar cu un fel 
de pedanterie. Toate erau totdeauna la locul lor. Mă gin- 
desc ce-ar fi făcut de i-ar fi deranjat cineva acea ordine ! 
Topîrceanu mi se pare a fi fost un boem „range“ ca şi 
Cezarache. . 

Nu am rămas niciodată mult în odaia lui. Aveam me- 
reu impresia că-i violez o taină, că îi tulbur atmosfera 
în care se simțea bine în singurătate, că sînt un intrus. 
De altfel, nu-mi aduc aminte să fi văzut venind la el 
musafiri. Nici chiar pe acel minunat musafir aşteptat care 
venea acolo ca la el acasă şi care chiar după moartea lui 
Topîrceanu n-a lipsit de la vizita săptăminală la troiţa 
de pe mormintul lui nu l-am văzut venind sau plecînd. 

Topîrceanu era de-o discreţie şi de-o delicateţă cum 
nu am întîlnit. Doar Ibrăileanu mai era astfel. Mă întreb 
chiar dacă nu cumva am luat drept mizantropie această 
discreţie. Topîrceanu, oriunde şi oricind te întilnea, nu te 
întreba niciodată de unde vii sau unde te duci. Şi asta, 
nu numai pentru a nu-ţi da dreptul să-l întrebi şi tu 
la rîndul tău. 

Ce făcea singur în odăiţa lui, zile, luni şi ani? Nu 
aș putea spune. Își crea şi îşi iubea universul lui. Desi- 
gur scria, lucra versuri, și lucra foarte mult la ele, citea, 
se amuza cu distracții inventate, cu un fel de interes copi- 
lăresc : îi plăcea să desfacă pistoale vechi, diverse anti- 
chități, mînere de iatagane încrustate, închizătoare de 
puști... să inventeze jucării pentru distracţia copiilor. O 
dată, la o vînătoare într-o pădure, a lăsat vinătoarea baltă 
şi s-a apucat să studieze viaţa unui muşuroi de furnici: 
a făcut colonizări dintr-un alt furnicar, a provocat in- 
cendii aprinzind un ziar, l-a inundat cu o căldare de apă, 
pentru ca apoi ceasuri întregi să vadă cum reacţionează 
şi ce fac furnicile. Vînatul în sine nu-l prea interesa. 
Avea însă ambiția să vineze mult, să aibă „succes“, dar 
asta era altceva, asta ţinea de firea lui ambițioasă şi 
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miîndră. Nu-i plăcea de loc să vineze cumva altul mai 
mult decît el. Devenea foarte morocănos, chiar dezagrea- 
bil și agresiv. Îi căuta pricină. 

Singuraticul acesta însă iubea nespus copiii — cei între 
8 şi 14 ani, — și se simţea cum nu se poate mai bine în 
mijlocul lor. Era fericit. Îi iubea, dar şi ei îl iubeau ne- 
maipomenit. Aceşti omuleţi, care deschideau ochii asupra 
lumii și o descopereau, erau marii lui prieteni. Copiii 
maestrului Sadoveanu ar putea cu siguranţă să recon- 
stituie şi acum lumea de basm pe care Topirceanu le-o 
crea în fiecare zi. 

Maestrul sta pe-atunci în vila cunoscută sub numele 
de vila Neuschatz, care fusese pe vremuri a lui Kogăl- 
niceanu, o vilă încăpătoare, cu un turn pătrat, cu un în- 
treg domeniu împrejur: curte, grădină, o mică vie, 
un huceag de pădure în vale. Vara, copiii maestrului, mulţi 
la număr, împreună cu colegi şi colege de-ale lor, îşi 
petreceau după-amiezile în acea pădurice. Umbra vie a 
frunzelor juca broderii delicate pe iarbă, păsări de tot 
felul cîntau în virful ulmilor. Era pentru copii imaginea 
unui paradis aievea. 

Acolo, între ei, venea Topirceanu aproape în fiecare 
zi. Şi copilul acesta mare se punea de îndată în atmosfera 
și mentalitatea celor mici, începea să le spună povestiri 
și basme, cu atîta farmec şi atita imaginaţie, încît crea 
cu adevărat o lume plină de vrajă şi mituri. Eu n-am 
asistat niciodată la această nouă creaţie a lumii după 
gustul unui poet ghicitor în stele, dar am auzit toate 
acestea de la pasionaţii şi micii lui prieteni, care-l ascultau 
cu sufletul la gură, împietriți de farmec şi admiraţie. 
Pentru asta şi apropierea lui totală, sinceră, de visurile şi 
viziunile lor. Topîrceanu devenise pentru ei ca un zeu. 

Ei sint singurii care ar putea spune, şi au și spus, 
toate acestea. Profira Sadoveanu, cu talentul şi firea ei 
romantică, ar putea să creeze admirabile pagini din aceste 
aduceri aminte. 

Interesant în întîmplarea aceasta este prospeţimea su- 
fletească a lui Topîrceanu, degajarea de viaţa cotidiană 
cu grijile ei, pierderea totală în contemplare, talentul 
și imaginaţia cu care alcătuia acele lumi de basm, cu 
eroi năzdrăvani şi, mai cu seamă, sinceritatea cu care 
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el însuşi se lăsa prins în vraja acelei lumi create de el, 
generozitatea cu care se da pentru a face fericirea unor 
copii. 

Dar nu numai copiii maestrului Sadoveanu erau bene- 
ficiarii acestui vrăjitor, ci şi copiii care locuiau în veci- 
nătatea casei lui, copiii străzii. Trebuie să mai trăiască 
şi azi, şi trebuie să fie oameni de 40-50 de ani, copiii de 
pe-atunci din lași de pe strada Română, Ralet, Kogăl- 
niceanu, Sărărie, care au fost, de cînd s-a mutat To- 
pirceanu în strada Ralet, prietenii lui nedespărţiţi. 

Vara, pe la orele 6-7, mai în fiecare zi, grupuri de 
băieţi treceau încolo şi încoace, aruncind priviri cerce- 
tătoare spre geamul de la stradă al odăiţei lui Topîrceanu, 
căci era ora la care el ieșea pe portiţă, cu mica lui ca- 
rabină de salon, un „Flaubert“ cu un singur glonte mic 
cît un bob de piper. Într-o clipă era înconjurat de droaia 
de copii care-l aștepta. Topirceanu era un rar ochitor la 
țintă fixă, şi-i făcea o mare plăcere să facă amuzante 
demonstraţii de tir, pentru a distra băieţii: trăgea în 
muchia unei cărţi de vizită, în pana unei stănci, care se 
desprindea plutind singură în aer și cădea jos ca o lun- 
găreaţă frunză exotică. Dar Topirceanu le spunea şi :is- 
torisiri fantastice, la marginea unui gard, la un colţ de 
stradă. Snoave, povestiri de meşter iluzionist dădeau co- 
pilăriei acelor băieţi un farmec de neuitat. 

Ce trişti şi nemingiiaţi au fost băieţii aceia atunci cind, 
într-o primăvară, prietenul lor drag n-a mai ieşit în 
stradă cu mica lui puşcă în mină şi au știut că n-o să 
mai iasă niciodată ! A dispărut atunci pentru ei nu numai 
un prieten, ci o lume feerică, un miraj. 

Pentru Topîrceanu, arta era însăși viaţa lui, şi nu 
sacrifica nimic unei alte preocupări. lubea mai presus de 
orice sentimentul independenţei şi al libertăţii, viaţa în- 
tr-o continuă contemplare de la care să nu-l sustragă ni- 
mic. Își organizase chiar viaţa de toate zilele ca pe-un vis 
în care el plutea descoperind lumea, peisaje şi oameni, 
cu o nemaipomenită candoare, cu o prospeţime copilă- 
rească. Lumea reală intra transfigurată în acest vis al 
său, ca un decor permanent, pastelizat de o dulce pa- 
sivitate. El era ca un spectator venit din altă planetă 
să se bucure de noi privelişti, cu o mare delectare inte- 
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rioară. Toată existenţa lui era o îndelungă „documen- 
tare“, adică un contact cu realitatea ce forma materia 
brută a reveriei sale încîntate şi încîntătoare. Inspirația 
lui și-o respira din realitate, ca pe-un parfum dintr-o 
fineaţă, şi-i era necesară ca răsuflarea însăşi. Cu privirile 
lui iuți, aduna frumosul, comicul, asociaţiile de idei, cu 
hărnicia şi patima cu care albinele string polenul. 

Nu admitea — refuza ca o enormitate absurdă — orice 
altă preocupare, orice altă muncă. Viaţa era pentru el 
contemplarea aceasta liberă ca un izvor nesecat al poe- 
ziei şi al visului. Altfel, orice acţiune, orice faptă dm 
snopul complex al vieţii însemna pentru el un motiv de 
pierdere a unui timp, o pierdere de viaţă. Ciudată răstur- 
nare ! 

Stăteam, după cum am spus, în două căsuțe în aceeaşi 
curte, despărțiți doar de vreo patru pași, și ieşeam pe 
aceeași portiţă în stradă. Trăiam pe atunci din profesi- 
unea de avocat, care-mi măcina — e-adevărat — viaţa 
fără rost şi fără adeziunea liberă a fiinţei mele. N-aveam 
ce face; trebuia să-mi cîştig existența. Munceam, traca- 
sat, din greu. Într-o zi, era într-o vară, pe la ora 7 după- 
amiază, eu mă înapoiam de la Tribunal, obosit, plictisit, 
abia tirînd o geantă grea, şi m-am întîlnit cu el în por- 
tiţă : eu intram şi el ieşea. 

Mă întrebă : 

— De unde vii? 

Îi răspund: 

— De unde să vin ? De la Tribunal ! 

Și mi-a replicat: 

— Dar atunci cînd mai trăieşti ?! 

Întrebarea era oblomoviană, dar el nu o făcea din 
spaima de viaţă şi mişcare, ca Oblomov, ci ca o expresie 
a unei nedumeriri că eu pot găsi vieţii o altă esenţă 
decit aceea a artei — căci scriam doar şi eu pbezii. Con- 
templarea care însemna pentru el acumulare de senzaţii, 
idei, privelişti şi sentimente, din care-şi cizela poeziile, 
era munca lui cotidiană şi era însăşi esenţa existenţei. 
Pentru el viața nu exista decit dacă ai răgazul de a o 
contempla, de a te bucura conștient de ea, de a o în- 
china scopului suprem : artei. 
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În această stare conștientă de independenţă, de lipsă 
de orice altă preocupare materială, el visa, își organiza 
ideile şi impresiile, făurea versuri, strofe, le cizela, le 
desăvirşea. Oamenii treceau pe lingă el grăbiţi, urmăriţi 
de cine ştie ce treburi, şi el poate că-i vedea, poate că 
nu-i vedea. De apunea soarele printre teii bătrîni de la 
Copou, poate că atunci socotise, în sfîrşit, definitivă 
strofa : 

Soarele spre asfinţit 
Şi-a urmat cărarea. 
Zi cu zi l-au troienit 
Vremea şi uitarea... 


sau : 
Vara trece ; pe cărări 
“trec cernite înserări, 
Frunza-n codru sună. 
Nopți adinci cu lună... 
Trecătorii obsedaţi de treburi își pierdeau — după 


el — viaţa. Singur el, de pe toată strada; el, absentul, 
distratul, şi-o trăia, fiindcă și-o închina visului şi 
poeziei. 

Și atunci, pe stradă, ca şi în singurătatea odăiţei lui, 
așeza în vers astfel cuvintele că nu poți scoate nici azi 
unul fără să dărimi vers şi strofă. Versul lui Topirceanu 
e doar fraza cea mai simplă, cu neputinţă de spus altfel 
decit a spus-o el, fără nimic inutil pe deasupra. 

În acest travaliu interior, necontenit, trebuie să fi fost 
și taina împăcării şi afundării sale benevole şi pătimașe 
în singurătate. 

Simţul perfecțiunii îi da mereu de lucru, fără cruţare. 

Odată, cînd am fost la el, l-am găsit copiindu-şi pe 
curat o poezie. O scria frumos cu peniţa lui rondă, cu 
care scotea extraordinare variaţii, de la liniile cele mai 
groase, pînă la cele mai subţiri. Era tocmai la ultimul 
vers, la capătul paginii, cînd a greşit o literă. N-a corec- 
tat-o! N-ar fi fost estetic, nu ar fi satisfăcut ochiul! 
Poezia pentru el avea o perfecţiune complexă, în care 
intra şi arta caligrafiei. A rupt pagina şi a început să 
copieze din nou cu mare răbdare, firesc, fără pic de ener- 
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vare. Doar toată viața îi era dăruită pentru această artă 
a poeziei. 

Topîrceanu avea o extraordinară conştiinciozitate ar- 
tistică, un enorm respect pentru artă şi un gust desăvir- 
şit. Inesteticul il ofensa. Nu putea să-l tolereze. Ca se- 
cretar de redacţie la Viața românească, el lucra cu tot atita 
pasiune la manuscrisele colaboratorilor, pe cît lucra la 
ale sale. Nu din dorinţa de a le face autorilor un serviciu, 
cît din neputința de a le suporta neisprăvite, cu invalidi- 
tăţi estetice. El a lucrat astfel cu aplicaţiune de creator 
la proza stufoasă a MHortensei Papadat-Bengescu. 

Aceasta fiind, în ce îl privea, concepţia lui despre esența 
și definiţia vieţii sale, el era un om cu un total dezinteres 
de avere. Să munceșşti mult, pentru “a cîştiga mai mult 
decit ai nevoie, spre a trăi fără lipsuri, însemna pentru el 
să nu trăieşti, să iroseşti minunea vieţii. Să aibă doar cu 
ce trăi ca să poată contempla în voie, fără grija zilei 
de miine, era idealul vieţii. Un ideal modest. Nu i-a 
trebuit în viaţă şi nici n-a rivnit să aibă mai mult, 
ca să-i complice zilele, decit mica odăiţă pe care o avea, 
destul ca să mănince frugal la şcoala de menaj şi să se 
imbrace ca un elev îngrijit. Era însă cu acest puţin foarte 
cochet, mereu curat, aproape prea îngrijit — cu meticu- 
lozitate. Și totuşi, cred, nu din cochetărie, ci tot din simţ 
estetic, din cuviinţă, dintr-un fel de delicateță în a se 
prezenta corect faţă de alţii. 

Zbuciumul celor bogaţi i se părea absurd. Ford, care 
nu-și cruța nici viaţa, nici sănătatea ca să-și sporească 
imensa-i avere, i se părea un nebun de legat. Dispre- 
tuia tot ce era superfluu. Nu aspira să se îmbogăţească, 
sau măcar să trăiască în opulenţă. Orice ban în plus 
peste micile lui necesităţi era o absurditate. I-ar fi 
complicat viaţa cu preocupări stupide. 

Dacă, prin cine ştie ce întîmplare imposibilă — moş- 
tenire sau cîştig la loterie —, s-ar fi trezit cu o mare 
avere sau cu bani mai mulţi decît îi trebuiau, ar fi 
fost colosal de plictisit. Ce să facă cu ei? Chirie nu 
plătea, masa la şcoala de menaj era ieftină, petreceri 
nu făcea, haine de lux nu jinduia... Atunci ? ! 


403 


Așa se face că n-a invidiat pe nimeni, n-a dat din 
coate, nu s-a zbătut pentru cine ştie ce situaţii. 

În schimb, nu-i plăcea ca puţinul acesta de care avea 
nevoie să-i ceară o treabă care să-l sustragă prea mult 
de la contemplarea lui dragă, adică de la plăcuta muncă 
de acumulare de materie primă pentru arta care era 
suprema justificare a existenţei sale și definiţia vieţii. 

Cerea acestei existenţe doar să-l lase să trăiască în 
pace. Să nu-i impuie nici o constringere. Și n-a avut 
parte de asta. A trebuit să meargă la război. El, care 
iubea atit orice giză, să omoare oameni! Și a cunoscut, 
ca prizonier, lipsuri şi suferinţe. 

A cunoscut probabil, omenește, şi spaima. Se temea 
de moarte. Nu, firesc, ca orice om, ci mai acut, mai 
obsedant. Aş putea spune: mai dușmănos — ca într-o 
încăierare surdă. 

Mergeam des împreună la vinătoare. Făceam parte din 
aceeaşi societate cu mai mulţi prieteni. Maestrul Sado- 
veanu ne era preşedinte, iar redactorii Vieţii românești, 
aproape toţi, membri. Iarna, plecam în grup cu un camion. 
Topîrceanu, cu ideea unui accident mereu în minte, se 
temea să nu fie cumva prins sub caroseria camionului, fără 
ca mai înainte să se poată apăra, adică să sară. Și de-aceea, 
întotdeauna, el se aşeza, în camionul cu coviltir, tocmai 
în capul băncii, la deschizătura din spate, pentru ca, 
dacă va fi cazul, să poată sări şi să scape. 

Dar nici asta nu-i da liniștea cuvenită. 

Odată, în drum spre Stinca-Roznovanu, camionul urca 
cu greu o pantă abruptă în serpentină, pe-un gheţuş 
teribil. Roatele lunecau la curbe, larg, pină la marginea 
șanțului. Alături de şosea, pe taluzul înalt, un cioban 
cu un cojoc miţos, întors pe dos, păşea greu, urcind. 
Cind am ajuns în dreptul lui, Topirceanu îl apostrofă: 

— Măi, nici nu ştii tu ce fericit eşti că mergi pe jos! 

Şi, ce-i drept, mijlocul lui personal de locomoţie nu 
prezenta nici o primejdie. Nu era de loc acelaşi lucru 
cu noi, cei din camion. 

Și, pe urmă, după ce mai frămintă ideea, cugetă filo- 
zofic : 
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— Ei, dacă viaţa normală a omului ar fi de 2000 de 
ani, să văd eu dacă ar mai risca cineva, ca noi, 1970 de 
ani de viaţă, numai să meargă la vinătoare cu un 
camion ca ăsta. 

Nu ştia atunci că risca doar cîțiva ani. 

În 1934, eu am plecat definitiv din Iaşi. Topîrceanu 
a rămas. Am venit în Capitală, ca cl să se întrebe mai 
departe giîndindu-se la mine, care-mi pierdeam viaţa în 
alt tribunal : „dar atunci cînd mai trăieşte ?“ 

Și nu l-am mai văzut decit pe catafalc, într-o zi 
frumoasă de mai, în sala rotundă a Academiei Mihăilene, 
unde era pe-atunci pinacoteca Iaşului. Ne-am adunat 
în jurul sicriului cîțiva prieteni care am mers pînă la 
capătul drumului său pe acest pămînt: ba 

S-a stins după o suferinţă grea şi neiertătoare, în 
odăiţa lui, după ce încercase la Viena dezamăgirea unei 
ultime speranţe. 

Era în 7 mai. În faţa geamului, în virful unei tufe 
de liliac, înflorise un strugure violet de flori, pe care 
el îl vedea, fără să vrea, din pat. Era un semn al vieţii 
care continua triumfătoare, care avea să continue fără 
el. Și asta îl exaspera. il Ai 

De-atunci şi pină azi, cînd seriu aceste rînduri, lilia- 
cul a înflorit de 32 de ori. Și tot de 32 de ori, prin mina 
delicată şi fără uitare a Otiliei Cazimir, liliacul i-a înflorit 
troiţa de la căpătii. 

Am socotit întotdeauna, fără să fi fost vreodată 
mistic, că amintirea este singura putinţă de reinviere a 
celor ce nu mai sînt, că cel despre care îşi mai aduce 
aminte cineva pe pămint nu a murit cu totul. E o scoa- 
tere din uitare,- din îndelunga uitare. Dacă prin aceste 
rînduri l-am evocat pe Topîrceanu şi cei care l-am 
cunoscut l-am întrezărit parcă, mi-e sufletul împăcat. 

Nu ştiu dacă imaginea care mi-a rămas mie este cea 
adevărată. Poate că alţii l-au cunoscut şi l-au văzut 
altfel. 

Dar imaginea mea cu a lor reprezintă acelaşi om care 
n-a supărat pe nimeni în viața lui, care a împărțit oame- 
nilor un dar neînchipuit : veselia şi bucuria artei. 
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Mărturie despre iubirea de care se bucura Topirceanu, 
iată scrisoarea primită de mine de la o cititoare de-a 
lui, care a vroit să rămînă anonimă: 


Brăila, 8 mai 1937 
Stimate Domnule Botez, 


Este poate o faptă nesocotită și lipsită de tact această 
scrisoare a mea, dar de dimineaţă, de cînd deschizind 
ziarul, am aflat vestea de necrezut că Gh. Topirceanu 
nu mai este, simt nevoia de a spune cuiva toată durerea, 
revolta şi în același timp nedumerirea că poți resimţi 
atîta părere de rău la moartea unui om pe care nu 
l-ai cunoscut decît din scris. 

Din obsesia gîndului că cel care prin iubirea lui pentru 
ele a însuflețit gize şi flori nu le va mai vedea și că 
niciodată de-acum înainte nu voi mai căuta prin reviste 
îscălitura, care era promisiunea unei bucurii, pot cu- 
noaște suferința prietenilor lui. 

Mă adresez d-tale, domnule Botez, fiindcă într-o zi 
de primăvară a anului 1931 v-am văzut împreună pe 
scena teatrului Comunal din Brăila și dintr-un simplu 
gest prin care lăsaţi unul altuia întîietatea de a recita 
din opera sa am înțeles prețuirea și afecțiunea ce 
vă legau. 

Aș vrea să știi că durerea d-tale este împărtășită 
de acei necunoscuţi prieteni pe care cei ce își pun 
sufletul în scrisul lor îi au oriunde scrisul lor străbate. 
O cititoare a tuturor celor 
ce au alcătuit odată 

Viaţa Românească 


Prietenul nostru comun, Ionel Teodoreanu — pierdut 
şi el, năpraznic de-atunci — a scris ultimele zile ale 
lui Topîrceanu, cu mare sensibilitate umană şi deosebit 
de frumos, în stilul lui evocator şi plin de imagini. O 
să fiu iertat, sper, dacă pentru a întregi chipul lui Topir- 
ceanu voi reproduce aici minunata pagină a lui Ionel: 

„În ceas de primăvară, Topîrceanu a ştiut că i se 
apropie moartea. Simţea că doctorii de la Viena, Bucureşti 
şi Iaşi îl mint. Pe măsură ce lumina sporea, pregătindu-se 
pentru venirea florilor, Topirceanu, muşcat de moarte, 
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devenea mai galben și mai uscat. Fugea de oameni, din 
supremă cochetărie : să nu-l vadă mai rău decit bătrîn, 
devenit, în sinistru, propria lui caricatură, schița stri- 
goiului lui. Numai piele şi.os. Milinile, ostenite ca frunza 
toamnei, atîrnau, împovărate de greutatea falangelor. 

El, care se întilnea mereu cu el însuşi într-o oglin- 
gioară de fată, nu mai putea suporta sentința oglinzilor. 
Pe rarii prieteni, care-şi mai aduceau aminte de el, îi 
primea, acoperindu-și faţa, devenind pentru ei numai 
glas : glasul lui Topîrceanu din culcușul moaştelor lui. 

Și primăvara creştea mereu, din pămîntul care-l aş- 
tepta pe Topîrceanu ; răsuna glasul de copii în recreaţie, 
la ferestrele deschise. Mirosea a iarbă crudă. Se desfă- 
ceau cu aripi albe de îngeri pomii “albi, sub cerul al- 
bastru. 

Şi el era galben la fereastra primăverii, — galben, 
uscat, stins, iremediabil condamnat. 

Ce straniu e tic-tac-ul ceasului în auzul omului care 
se apropie de moarte ! Și după moartea lui, a stăpînului, 
această inimă a timpului exterior va bate încă: pentru 
alţii. 

Pe trotuar alături saltă 

Două fete vesele. 

Zău că-mi vine să-mi las baltă 
Toate interesele. 


În ceasul acestei primăveri, versurile săltăreţe ale lui 
Topirceanu răsăreau pe atitea buze tinere, aproape ca 
refrenul unui cintec. 

Şi Topirceanu era galben la fereastra primăverii. 


Pe-atunci înflorea liliacul. 


Cînd a înflorit, două luminări ardeau la căpătiiul „pă- 
mintului care se întorcea în pămînt“. Ceasul mortului 
bătea înainte : postum, alături de timpul oprit. 

Pe-atunci înflorea liliacul 

Şi noaptea cădea parfumată, 
Umplind de miresme cerdacul. 
Şi-avea arhivarul o fată... 


Şi moartea are o fată : primăvara.“ 
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MIHAI SADOVEANU 


Călătorul pornit la drumeţie lungă, atunci cind se 
apropie de un masiv muntos, chiar de nu l-ar vedea, 
simte un aer tare, pur, răcoros, care-l înviorează. Dar 
suişul spre pisc i se pare tot mai greu şi uneori crede 
că nu va putea ajunge sus niciodată. îl cunoştea dinainte 
din cărţi, de pe harta patriei, dar nu şi-l închipuise atît 
de inalt, atit de mindru, atit de greu de atins. El pare 
a ţine mai mult de cer decît de pămînt. Şi totuși, stä- 
ruie şi urcă, pentru ca apoi să se familiarizeze cu atmo- 
sfera, să se împrietenească strins cu muntele. 

Eu am trăit aceste senzaţii, dar nu ca turist amator 
de munte. Le-am simţit la fel, în preajma lui Sadoveanu, 
înainte de a-l cunoaşte, ca şi după aceea. De obicei, 
cind e vorba de un om de mare prestigiu, atita timp 
cît nu-l cunoşti, dimensiunile lui te copleşesc, te simţi 
mai mic şi aproape că te umilesc, pentru ca, după aceea, 
acest sentiment neplăcut să facă loc unuia omenesc, de 
familiarizare. Poate de aceea Dumnezeu nu se arată nici- 
odată, regii — numai foarte rar, iar unii oameni grijulii 
de faima lor se izolează şi tac. Izolarea şi tăcerea sînt 
mediul prielnic falselor glorii. 

După ce l-am cunoscut pe maistrul Sadoveanu, figura 
lui uriaşă a crescut mereu în ochii mei; prestigiul lui 
cra un atribut al fiinţei sale, nedespărţit de om. În ul- 
timul timp, cînd raporturile dintre noi puteau fi consi- 
derate drept o prietenie, eu chiar, de multe ori cînd ne 
despărțeam, îi sărutam mina. O făceam fără nici cel 
mai slab sentiment de umilinţă legat îndeobşte de acest 
gest, căci îl trăiam sufletește ca un reflex normal al dra- 
gostei şi admiraţiei mele pentru el, ca urmarea unui sfat 
intim al conştiinţei mele, ca ceea ce mi se părea cel mai 
firesc lucru. Era în gestul meu nu numai semn de apre- 
ciere, dar de dragoste, manifestat așa cum văzusem la 
țăranii din satul meu și cum o făceam faţă de părinţii 
mei. 

Mă sfiesc, aşadar, şi mă feresc ca de un semn de 
laudă de prezumţiozitate exagerată, să mărturisesc şi acum 
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după zeci de ani de tovărăşie în înţelegere, să spun că 
am fost prieteni. Și asta poate pentru că şi cel mai bun 
şi veritabil prieten al său și el păstra o distanţă dictată, 
nu din vreo severitate gravă a maestrului, ci dintr-un 
fel de sfială, cum se întimplă de obicei între oameni de 
vîrste diferite. 

Aș denumi această stare ca o comuniune spirituală, 
ca o tovărăşie armonioasă de viaţă, de felul aceleia care 
este între un părinte şi copilul său. A trăi aproape de 
el însemna a avea întotdeauna o protecţie în viaţă. Nu 
una în sensul vulgar sau lucrativ al cuvintului, ci una 
care reprezintă un sentiment de siguranţă, gindul că ori- 
cînd şi în orice împrejurare poţi avea un sfat bun, cel 
mai cuminte, mai judecat şi mai bun sfat. Asemenea sfa- 
turi i-am cerut şi mi-a dat de multe ori. De unele am 
ținut seamă împotriva vrerei mele şi le-am simțit bine- 
facerea ; pe altele le-am călcat şi mai tirziu am văzut 
ce mare dreptate avea, iar recunoașterea greșelii n-a mai 
putut servi la nimic. 

Îmi da sfatul nu ca o lecţie. El venea ca o conclu- 
zie a unei discuţii, uneori provocată printr-o întrebare a 
lui asupra gindurilor mele. Alteori, ar fi vroit să-mi dea 
o îndrumare, să mergem amindoi în aceeași acţiune. Dar 
făcea asta cu o mare delicateţă şi fără să insiste. lar 
dacă mă eschivam, nu revenea şi nici nu se supăra. 

După 23 august 1944 maistrul locuia provizoriu, adă- 
postit la o rudă a sa, în Bucureşti, Intrarea Roma. În 
general, eu mă duceam să-l văd, dar, destul de des, îmi 
trimitea el veste să vin. Atunci, uneori avea să-mi co- 
munice ceva important, alteori mă chema, numai aşa, 
ca să stăm de vorbă. În ziua aceea, vroia să-mi vorbească 
despre ceva foarte serios. În pregătirea evenimentelor de 
la 23 august 1944 şi îndată după aceea, el intrase activ 
în politică, alăturindu-se şi susţinînd activitatea Partidu- 
lui Comunist. Ceea ce întreprindea era în concordanţă 
cu convingerile lui de totdeauna şi vedea în transformă- 
rile sociale ce se adinceau zi cu zi împlinirea unor vechi 
dorințe de libertate şi dreptate. Cuvintările, scrierile şi 
activitatea lui Sadoveanu exprimau strălucit starea de 
suflet şi gîndurile unei mari părţi a .intelectualităţii. Cei 
din cercul Vieţii românești am îmbrățișat ideologia noului 
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regim ce se instaura, întrecînd cu mult cele mai largi 
speranţe ale noastre. Aderarea lui Sadoveanu cu trup 
şi suflet la acţiunea şi ideile Partidului Comunist nu a 
avut, pentru cei care l-au cunoscut, nimic surprinzător. 
El își manifestase doar şi prin grai, şi prin scris, în mai 
multe rinduri, opinii asupra unor concepţii care începu- 
seră să prindă viaţă şi să devie normă firească de trai 
social într-o societate organizată pe alte baze. 

Intrind cu tot sufletul în marea mişcare ce avea să 
revoluţioneze ţara din temelii, s-a gindit să stringă rin- 
durile, în lupta în care se angajase ca: soldat convins, 
cu prietenii de idei de totdeauna. Şi întrucit ştia foarte 
bine şi părerile mele, s-a gîndit în primul loc la mine. 
După ce mi-a explicat în faţa unei ferestre largi, pe 
care intra o lumină bogată, ca un simbol, cum vede el 
situaţia din ţară, drumul pe care s-a angajat şi ţinta 
spre care duce, mi-a spus : 

„Demostene, mi-ar plăcea să mergi cu noi, să fim 
împreună. Ştii cînd pornești la o luptă, ai altă stare 
sufletească, ştiind că ai aproape un prieten. Cunosc de 
mult ceea ce gîndeşti.“ 

Am admirat puterea şi darul de a pune în formule 
noi, de mare frumuseţe literară, idei sociale și politice, 
cărora expresiile şablon obişnuite le ştersese puterea 
dinamică de convingere. Unii au căutat și atunci, şi mai 
tîrziu, să dezaprobe şi chiar să deplingă ipocrit folosirea 
marelui său talent în serviciul cauzei, tot atît de mari 
pentru care n-a precupeţit nimic. Fapt este că darul 
său extraordinar și limba sa atît de frumoasă au dat o 
expresie deosebită, ca din cronicile lui Neculce, unor 
mari adevăruri, pentru care marii scriitori de-atunci tre- 
buiau să găsească un limbaj aproape de înţelesul şi de 
inima poporului. 

De-atunci, în raporturile mele cu el, a intervenit un 
sentiment nou, unul de camaraderie, aş spune de frate 
de cruce, cum mi se întimplase, cu alţi tovarăşi de luptă, 
numai pe front, în războiul din 1917, cînd asemenea sen- 
timente se năşteau spontan, chiar faţă de camarazi de- 
abia cunoscuţi. Aceasta a făcut să ne vedem mai des 
și, după un timp, chiar aproape în fiecare zi. Viaţa mer- 
gea cu o viteză uimitoare, evenimentele şi situaţiile se 
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succedau vertiginos şi simţeam şi unul, și altul nevoia 
de a ne întilni şi discuta. Pentru fiecare pas nou, îi ce- 
ream sfatul. Nici nu-şi închipuie cineva ce judecată în- 
ţeleaptă şi chibzuită avea Sadoveanu ! 


= 


Pe Mihai Sadoveanu l-am cunoscut în diverse ipos- 
taze şi în etape. L-am cunoscut întii din manualele de 
română, prin 1906—1907. Undeva, printre declinări şi con- 
jugări, care atunci îmi amărau zilele, dar care, astăzi, 
îmi prind foarte bine, căci au făcut din mine un fel de 
muncitor calificat, pe citeva pagini care trebuiau să cu- 
prindă pentru noi, sintetic, literatura română, erau înghe- 
suiţi, Eminescu, Coşbuc, Caragiale şi, printre ei Mihai 
Sadoveanu, mezinul, cel mai nou venit între ei. Învăţasem 
că stă la Fălticeni, că stătuse la Paşcani, că era acolo un 
gospodar mai înstărit care avea o moară. Învăţasem şi 
titlurile cărţilor pe care le publicase pînă atunci. Nu 
atit de multe. De citit îl citisem puţin, doar prin reviste, 
că nu aveam bani cu care să cumpăr volumele. Dar 
minuni despre acele volume, interzise de puterile noas- 
tre, auzisem. Sadoveanu exista în conştiinţa noastră. Și 
fiindcă era foarte apreciat şi celebru, ne închipuiam că 
este şi foarte în virstă — aceste două noţiuni fiind le- 
gate una de alta în mentalitatea noastră. Scriitorii cele- 
bri, pe care-i învățam la școală, aveau pentru noi, pe- 
atunci, un fel de existenţă supranaturală şi istorică. 
Pe-atunci, marii noştri scriitori, de altfel chiar şi scriito- 
rii ceilalţi, erau pentru noi noţiuni mitice. Un scriitor nu 
putea: fi conceput a fi un om ca toţi oamenii, pe care-l 
poţi întîlni pe stradă, eventual cu un pachet în mînă. 
Era în mintea noastră aşa... ca evangheliştii, cu un fel 
de viaţă pur spirituală, dacă nu divină. Existenţa lui ni 
se părea mai puţin reală decit povestirile pe care le 
scria, pentru care puteam jura că sînt adevărate. Pentru 
noi, copiii, opera trăia aievea, dar autorul era o ființă 
problematică, ceva ca un personaj între cer şi pămînt, 
prin glasul căruia vorbeau un fel de divinităţi supra- 
naturale. Concepţia aceasta „teistă“ despre scriitor venea 
probabil de-acolo că noi nu cunoşteam ca om, pe nici 
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unul, ca şi cum nici unul nu se întrupase încă. Păstram 
astfel despre ei o idee mistică, şi atunci cind am cunos- 
cut unul, am simţit un fel de sfială amestecată cu pu- 
țină spaimă şi l-am privit cu o temătoare luare-aminte. 
Îmi închipui că acei care l-au văzut pe Isus mergind 
pe apă n-au avut o emoție mai mare. 

Faptul de-a şti că Sadoveanu trăiește într-un tirg 
care există, aici, pe pămint, şi că se mai ocupă de-o 
gospodărie, de treburile unei mori mi-au alterat deja 
vechea concepţie despre scriitorul — spirit pur. Nu era 
desigur nimic de mirare în asemenea îndeletniciri foarte 
întilnite la oamenii obișnuiți, dar asta cobora totul pe 
pămint, în lumea reală de fiecare zi. Scriitorul era de- 
mitizat. Am înțeles repede, dar nu fără oarecare re- 
grete şi melancolie, că scriitorii aceia, ale căror nume 
erau înşirate în cartea de citire, au fost sau sint oameni 
cu o viaţă pămintească și că există, trăiesc zilnic, pe 
undeva, în carne şi oase. 

Totuşi, o serie de viziuni antice şi de explicaţii mis- 
tice, cu izvoare în mitologie, precum cetăţenia scriito- 
rului în Parnas, călăria pe-un cal înaripat cu numele 
de Pegas, ca şi contactul misterios cu muzele, fiinţe ireale 
şi suav eterice, au .mai menţinut o vreme, în jurul „,scri- 
itorului“, o atmosferă mistică, plină încă de nedumeriri. 

La început, deci, Mihai Sadoveanu, aşa a fost închi- 
puit de imaginaţia şi naivitatea mea de copil, formate 
de un temperament înclinat spre fantezie şi legendă. 

Această concepţie despre scriitor nu era a tuturor 
copiilor, dar erau destul de mulţi cei care credeau ca 
şi mine. De altfel, o asemenea viziune despre scriitor 
mai dăinuie şi astăzi la unii copii, ba chiar şi la unii oameni 
maturi, care nu se prefac a fi foarte ernoţionaţi și măgu- 
liti cînd cunosc un scriitor, la care se uită cum s-au 
uitat cei ce-au văzut farfuriile zburătoare. 

Cea mai veche amintire a mea despre Sadoveanu 
este astfel cam apropiată de cele ce-am arătat mai sus, 
căci a fost o cunoștință cu el, în efigie. Era în 1906 sau 
1907, iarna. Eram atunci elev intern în clasa a treia de 
liceu la „Institutele Unite“, şcoală dispărută încă de- 
atunci. Era duminică. leşisem în oraş, cum ieşeam în fie- 
care duminică, pentru a simţi sentimentul libertăţii şi a 
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schimba atmosfera de plictiseală a internatului, cu neu- 
rastenia duminicală a Iaşului. Ninsese în ajun şi era 
frig. Umblam zgribulit pe strada Lăpuşneanu, fără scop. 
Umblam ! Minecile mantalei erau scurte, şi-mi era frig. 
Mă uitam în vitrine la magazinele de ceasornice şi la 
cofetării. În piaţa Unirii, în faţa hotelului Traian, era un 
chioşc de ziare și reviste cu mici vitrine pentru cărţi 
pe toate cele patru laturi. M-am oprit şi am început. 
să privesc. Vedeam destul de greu, ca prin ceaţă, titlurile 
cărților şi numele autorilor, căci în ajun viscolise, şi un 
praf subţire de zăpadă intrase în vitrină şi se depusese 
pe geamuri. Dificultatea aceasta îmi sporea parcă intere- 
sul. Am stat mult, cu tot frigul, să mă uit la fiecare 
carte. Atunci am văzut în vitrina aceea pentru întiia 
oară un volum al lui Sadoveanu. Avea un format neo- 
bişnuit : era aproape pătrat. Avea o copertă de un al- 
bastru palid, iar în mijlocul ei, intr-un cerc, ca un me- 
dalion, fotografia autorului : un chip de flăcău, cu o faţă 
plină de tinăr blajin. Volumul era așezat prea sus pen- 
tru statura mea. M-am ridicat în virful picioarelor ca 
să-l pot vedea mai bine. Bani nu aveam să pot cumpăra 
cartea. I-am cerut vînzătorului s-o văd, ca şi cum aş fi 
fost un client serios. Am luat-o în mînă, m-am uitat 
lung la fotografie, am mingiiat scoarţele. Frumoasă carte ! 
Am restituit-o şi m-am depărtat de chioşc cu inima în- 
doită şi cu o nedefinită tristeţă în suflet. Aşa trebuie să. 
simtă copiii cînd nu pot avea o jucărie. Eu, nu ştiu însă, 
că n-am avut niciodată. Nu mi-au plăcut jucăriile, ca 
tot ce este copie, artificial, fără viaţă. 

Aș putea spune că atunci şi în felul acesta l-am cu- 
noscut pe Sadoveanu, cel care peste zeci de ani avea să 
devie marele meu tovarăș și protector. 

Mihai Sadoveanu a stat în Fălticeni pină în 1918. 
Pină atunci venea din cînd in cînd la Iași, unde se vedea 
cu Ibrăileanu şi cu Stere. Totdeauna aducea şi un ma- 
nuscris. Avea un scris foarte mărunt. Literele erau. 
miniaturi de litere, dar rotunde, clare, din care cauză ma- 
nuscrisele lui se citeau foarte lesne. Am văzut multe ase- 
menea manuscrise. Nu aveau decît foarte rare corecturi 
de cite un cuvint şi nici o ştersătură. Și cu toate acestea, 
pe cit ştiu, erau prima versiune. Maistrul obișnuia să-și 
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alcătuiască în memorie nuvela sau romanul, cu toată 
naraţiunea și toate personajele, a căror fizionomie şi ca- 
racter le avea bine în minte, ca şi cum ar fi fost nişte 
oameni aievea, pe care i-a cunoscut bine şi cu care ar 
fi trăit laolaltă mult timp. Manuscrisul nu era decit 
transcrierea unei opere literare înregistrată deja în minte 
cu toate amănuntele ei. Scria pe nişte foiţe de hîrtie 
mici, poate ceva mai mari decît formatul cărţilor de joc. 
Şi le prezenta astfel ca un mic pacheţel, ca să nu se ră- 
tăcească vreo foiţă. Era un spectacol paradoxal cînd 
vedeai un om atit de voinic scoţind din buzunar un pa- 
chet atit de disproporționat de mic. De multe ori însă, 
de la Fălticeni, îşi trimitea manuscrisele prin poştă, pe 
adresa lui Ibrăileanu, căci el ni le anunţa totdeauna cu 
o mare bucurie, scoțindu-le din buzunar cînd venea de- 
acasă. În acest caz, cu o nerăbdare de copil care vrea 
să-şi arate isprava, citea chiar el nuvela, făcind din 
cînd în cînd cu mîna semne de admiraţie. Urmau după 
aceea comentariile. Ibrăileanu, care avea o memorie ex- 
traordinară, cunoştea foarte bine toată opera lui şi-l ad- 
mira fără rezerve. Cind cineva îl critica şi-l ataca, se 
revolta extraordinar şi, sărind de pe scaunul lui, începea 
să ze plimbe încoace şi încolo, răspunzînd criticilor aduse. 
Atunci cînd criticul H. Sanielevici a atacat inverşunat 
prin reviste opera globală a lui Sadoveanu, sub cuvint 
că ţăranii lui sînt fie criminali, fie beţivi, Ibrăileanu l-a 
apărat, ridicîndu-se împotriva viziunii idilice a tāra- 
nului român. Îl scotea din sărite idilismul rural, după 
cum îl exasperase Semănătorul. 

Cu Ibrăileanu şi cu Stere, Sadoveanu se întilnea în- 
totdeauna vara la mănăstiri: la Neamţ, la Văratec, și 
făceau excursii prin munți, în grup, cu soțiile, cu prieteni. 

La Fălticeni, Sadoveanu era asociatul lui Artur Goro- 
vei la o moară cu aburi, pe care o instalaseră în livada 
de pe strada Rădășeni. Se pare că era singura moară cu 
aburi din partea locului. 

În afară de cele ce urmează și care se raportă la 
grijile pe care i le aducea această moară, interesant este 
faptul cu totul neobişnuit, dar caracteristic pentru doi 
proprietari de moară scriitori, că maestrul Sadoveanu 
organizase într-o încăpere a morii... o bibliotecă de vreo 
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200 de volume pentru ca ţăranii ce-și aşteptau rindul la 
măciniş să aibă ce citi. 

E proverbială pierderea de timp la moară. Numai 
cine n-a trăit la ţară nu o cunoaște. Se vine cînd nu 
s-a crăpat de ziuă ca să capete un loc bun la rînd, şi 
uneori totuși se aşteaptă pînă seara tîrziu. Fără biblio- 
tecă, prilej de plictiseală, de taifas şi pierdere de vreme. 

Cred că asta a fost singura moară cu bibliotecă din 
lume, şi îl caracterizează perfect pe Sadoveanu. 

„Afacerea“ cu moara, care trebuia să dea celor doi 
scriitori un cît de modest mijloc de existenţă pentru ca 
să poată scrie, s-a dovedit păguboasă, aşa că la sfirşitul 
anului 1910 moara a fost expediată la Galaţi, la cumnatul 


lui Sadoveanu, Iancu Drăgănescu. = 
Mă gindesc că, poate de-aici ideea operei Venea o 
moară pe Siret, căci şi asta a coborit — ca să zic așa, 


benevol, nu fortuit, de-a lungul Moldovei pină la Galati. 

Înainte de a fi expediată moara la Galaţi, Sadoveanu 
ie plingea lui Ibrăileanu de greutăţile pe care le are. 

Despre asta ştiu dintr-o istorisire a lui Ibrăileanu, 
care vroia să arate extraordinara putere de observaţie 
„i înregistrare a lui Sadoveanu, ca printr-un instrument 
„are mergea, fără voia lui, automat şi precis. Întimpla- 
rea are ceva anecdotic și este într-adevăr foarte semni- 
ricativă pentru mecanismul de înregistrare a realităţii. 
Au mai circulat vreo două versiuni pe aceeași temă, 
„i una este folosită şi de Ionel Teodoreanu în Masa um- 
orelor. 

Ibrăileanu o povestea cu haz şi cu admiraţie. Era la 
Neamţ — spunea el — cînd a venit şi Sadoveanu de la 
Fălticeni. Într-o zi, au organizat o excursie cu căruţa 
la mănăstirea Secu. Pe drum, toată vremea, Sadoveanu 
n-a vorbit decît de scînduri şi de cuie, de necazul de 
a nu le găsi și despre alte necazuri gospodărești. Pro- 
babil că moara ceea îl plictisea grozav! Pe cînd Sado- 
veanu istorisea, preocupat, căruţa înainta pe un drum 
îngust de pădure, pe care curgea lumina roşietică a apu- 
sului de soare, ca un rîu însingerat; stejari bătrini îşi 
împreunau crengi groase în tunele fără sfîrşit, o ciocăni- 
toare se auzi bătind departe ca un copil ce s-ar fi jucat 
de-a toaca; o veveriţă roşcată sări prin luminişul ceru- 
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lui, dintr-o parte în alta a drumului, pe crengile elas- 
tice din virf. Şi toate astea în liniştea majestuoasă z 
serii. Se auzea bocănitul copitelor cailor pe pietrele dru 
mului şi, uneori, cînd băteau din potcoave, un ţăcănit me 
ascuţit, şi citeva scîntei scăpărau în iarbă, ca un zbo 
scurt de licurici speriaţi. 

Ibrăileanu asculta plingerile lui Sadoveanu, dar c 
toată ființa lui gusta frumuseţea acelei ore unice, ascult 
toate zvonurile, simţea orice mişcare prin ramuri şi m 
ales urmărea veverița, care, şugubeaţă, ca într-un jc 
de copii, după saltul făcut, se ascunse și se iţi de citev 
ori, ştrengăreşte, de după o tulpină de fag. Şi se ginde 
la măreaţa frumuseţe a naturii. 

Şi-n acest timp, Sadoveanu spunea înainte... „num: 
scînduri cu cioturi, cuie la care sare gămălia cum 
atingi cu călciiul securii... şi podul trebuie refăcut... $ 
scara...“ 

Și Ibrăileanu mi-a vorbit apoi, la Iaşi, dezamăgit di 
insensibilitatea acelui mare scriitor pe care-l admira ati: 
de mult şi ale cărui descrieri de natură sint mai fru- 
moase decit natura însăşi. Nu mai înţelegea nimic. Apusu: 
de soare, saltul roşcat al veveriţei fuseseră atit de fru 
moase ! 

Dar, nu trecu mult, şi Ibrăileanu primi din Fălticen: 
pacheţelul unui manuscris. Cînd îl citi, găsi în el, chiar 
mai minunat decit văzuse singur, descrierea acelui apus 
şi drumul ca un rîu înroşit de curgerea amurgului, și 
saltul veveriţei, şi toaca măruntă a ciocănitorii, şi scă 
părarea copitelor... tot. Sadoveanu nu pierduse nimic 
Nimic nu scăpase ochiului şi urechilor sale. Ele înregis- 
traseră totul. Și nu, așa, superficial, ci trecut prin sensi- 
bilitatea şi emoția lui. Natura din ora aceea, cu toat 
aspectele ei, devenise natura lui Sadoveanu, în care s 
simțeau parcă începuturile de la facerea lumii. 

La o întîmplare oarecum asemănătoare am fost şi eu 
martor ori părtaş. Numai că aceasta este mai bogată în 
semnificaţii, ea dînd şi măsura calmului pe care-l avea 
maistrul în orice împrejurare. 

Într-o iarnă din preajma celui de-al doilea război 
mondial, un prieten vinător mă invită la o vinătoare de 
mistreți tocmai în fundul Dobrogei, nu departe de Calia- 
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cra. Îmi spunea, ca să mă tenteze : „se ridică mistreţii ca 
iepurii.“ Și l-am crezut : era om serios, consilier la Curtea 
de Apel. Am dat un răspuns în doi peri. A doua zi, 
ca un făcut, îl întilnesc iar. 

Altfel ne vedeam foarte rar. Și iar mă întrebă, şi 
iarăşi „sar mistreţii ca iepurii.“ Zic: Merg, dacă se poate 
„să vin cu un prieten. — Cu cine? — mă întrebă el. 

Cu Sadoveanu. — Acum, chiar te rog, continuă el. Să 
avem şi noi cinstea de a vina cu maistru. 

t Și așa, am plecat cu „Cuconu Mihai“ la vinat de mis- 
vreţi în Dobrogea. 

Era iarnă, pe la începutul lui decembrie. O zi de 
polei. Veșnic "trebuia să opresc să dezgheţ parbrizul ma- 
inii, frecîndu-l cu sare, că-l dezgheţam, și după 3-4 
kilometri iarăşi nu vedeam nimic prin el. Mă temeam să 
nu intru în șanț. Cu chiu cu vai, am ajuns. Zi nefastă. 
„Am umblat pînă s-a întunecat pe nişte dealuri abrupte 
-şi n-am văzut nici urmă de mistreţ, nici măcar de iepure. 
„Am pornit pe drumul întoarcerii, frinţi de oboseală şi amă- 
„rîţi, regretind că noi, oameni serioşi, ne-am lăsat așa 
„de uşor momiţi. Pe drum, de data aceasta, o ceaţă gro- 
zavă, de nu se vedea la doi metri. Noapte, pe-un drum 
¿de ţară pustiu. Am rămas şi fără benzină. Apăs pe ac- 
„celerator. Carburatorul strănută slab, o dată, de două 
„ori. Pedala se lasă pînă la fund, dar fără să nască vrev 
forţă, şi deodată ne-am oprit. 

— Am rămas fără benzină — spun eu jenat şi cople- 
git de vină. 

Mă aşteptam, oricum, la o mustrare, la un gest de 
>nervare. Nimic ! 

. Mă uit la ceas. Deşi întuneric beznă, de-abia ora 7 
eara. Disperat în faţa perspectivei unei nopţi acolo în 
cimp, tot eu întreb, mecanic, fără rost : 

— Ei, cucoane Mihai, ce facem ? 

— Apoi, Demostene — îmi răspunde el calm, de 
“îndată, de parcă ar fi meditat mult la ce să-mi spuie — eu 
aș zice, întîi şi întîi, să mincăm ceva ! 

Și spunînd asta, întinde mina în spatele banchetei, ia 
jumătatea de pîine neagră ce mai rămăsese acolo, o rupe 
în două, imi dă şi mie o bucată, şi începe a minca. 
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Am mincat şi eu — ce era să fac! Dar în sinea mea 
fierbeam. Amară pine ! 

Am terminat şi masa. Mă uit iar la ceas: şapte şi 
un sfert. Şi de-acum, pînă dimineaţă la 8, cînd se lu- 
minează bine, ce facem? şi mă uit la el, cătrănit. 

Zice : 

— Am mai păţit eu o dată asta, la fel, într-o noapte, 
venind cu Murat de la o vinătoare la Perieni. Am stat 
în maşină pină a doua zi. A îngheţat şi sufletul în mine. 
Am zăcut după aceea o lună. 

Pespectiva era sinistră, dar a fost enunțată cu un 
calm extraordinar. 

Din fericire, parcă acest calm nu ar fi fost firesc la 
el, ci dictat de o revelaţie misterioasă, căci soarta ne-a 
fost prielnică. Speriat de perspectivă am bijbiit într-un 
sat în care am nimerit prin ceaţă pînă să dau de moşierul 
care avea automobil şi am făcut rost de un bidon de 
benzină. Am trecut la Olteniţa cu bacul. O Dunăre nea- 
gră şi furioasă, şi, pe la miezul nopţii acum, eram pe 
şoseaua Olteniţa-București. 

Mă ajunsese însă toată oboseala zilei. Simţeam cum 
mă încerca somnul, cum mi se închid ochii. Şi nu se 
putea. Conduceam. Îi spun lui „cuconu Mihai“ : 

— Ştii, mă încearcă somnul, irezistibil. Dacă adorm 
la volan, poate fi o mare nenorocire. Ţine-mă de vorbă. 
Povestește-mi ceva, orice... pune-mi întrebări să mă ţii 
treaz. 

Văd însă că el lipeşte obrazul de caroserie şi se aşază 
mai bine pe banchetă, ca să poată dormi. 

Atunci, încep eu să-i istorisesc, şi vorbesc într-una ca 
să nu adorm. Şi-i povestesc tot despre o vinătoare: 

— Nu ştiu de ce umblăm noi ca bezmeticii pe toate 
coclaurile, la dracu în praznic. E vinat lingă Bucureşti 
cit vrei. Uite, nu mai departe decit săptămina trecută, 
am fost la iepuri la Mazilu, lingă gara Periș. Am fost cu 
trenul ; din gară am luat o căruţă şi într-o jumătate de 
oră am fost la el. Iepuri mulţi. E un lan între pădurile 
Coroanei, care-s păzite. Am fost pe cimp cel mult o oră 
și am împuşcat şase iepuri. 

Din cînd în cînd, mă uit la el. E tot așa, cu capul ră- 
zimat de caroserie, cu ochii închişi, cu răsuflarea rară 
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și apăsată. Doarme! mi-am zis, dar am continuat istori- 
sirea mea, ca pe-un leac contra somnului meu. 

În răstimpuri însă, îmi punea rar cîte-o întrebare, ceea 
ce însemna că nu dormea de tot. Însă fără să facă o 
mişcare și tot așa, cu ochii închişi. Parcă-l aud : 

— Cum spuneai că ajungi acolo ? 

— Cum îl chiamă ? Mazilu ? 

— Şi-n gară găseşti căruţă ? 

— Cit ziceai că ai făcut pină la conac ? 

— Ți-au mai sărit şi alţi iepuri ? 

— Ziceai să are şi vin bun ?... 

Și așa, cam la fiecare cinci minute, în răstimpuri, 
în chip de recapitulare, cîte-o cerere de lămurire, pînă 
ce am ajuns la Bucureşti. Dar tot fără să mişte şi cu 
ochii închiși. 

După vreo zece zile, cînd ne-am întilnit, mi-a spus 
foarte încîntat : 

— Ai avut dreptate. Am fost duminică la Mazilu al 
tău. Drăguţ om ! Și mulţi iepuri ! 

Cind l-am descusut acum şi eu, am văzut că el in- 
registrase, aşa, prin somn, exact tot ce-i spusesem, căci 
procedase aidoma cum îi istorisiser că am făcut. 

Și pe urmă, parcă pentru ca să mă bucur şi eu, a 
scris o povestire cu vinătoarea aceea. 

Precum se vede din aceste întimplări, care în mod 
cronologic işi aveau locul mai tirziu, prietenia mea cu 
maistrul Sadoveanu nu s-a legat atit pe bază literară, 
ci prin patima comună a vinătoarei. Împreună cu el şi 
cu 'Fopirceanu am fost de atitea ori la vinătoare în toate 
părţile, prin toate pădurile Moldovei. Celui ce n-a fost vi- 
nător îi va fi greu să-și închipuie ce mult leagă asemenea 
tovărăşii. Mergi mult împreună, aduni amintiri cu peri- 
peţii trăite împreună, suferi laolaltă neplăceri : viscole, 
ghinioane, înzăpeziri, lupi ori vulpi scăpate, un mistreţ 
rănit şi pierdut... noroaie, ploi torențiale in plin cimp. 
Multe amintiri comune, pline mai ales de întîmplări ne- 
plăcute, care tocmai de-aceea, mai tirziu, devin cele mai 
pline de farmec, dau impresia unei trăiri îndelungi îm- 
preună, câ într-un fel de viaţă de familie. 

Am scris o dată că războiul are totuși, pe lingă toate 
catastrofele lui, şi ceva bun : te învaţă să fii omenos, să 
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cunoşti marele farmec al camaraderiei şi al solidarităţii 
pînă la sacrificiu. Vinatul în grup îţi arată şi cl farmecul 
frumos al camaraderiei și al unui fel de familie priete- 
nească, ce nu are pereche. Numai raporturile scriitori- 
cești, de redacţie, n-ar fi dus niciodată, ele singure, la 
posibilitatea de a fi trecut peste sfiala ce-mi inspira 
autoritatea lui Sadoveanu, la ceea ce totuşi aş putea 
numi o prietenie. 

Fără această tovărăşie cu un caracter special, care 
angajează în mod firesc și sentimente, o prietenie ar fi 
fost greu de închegat, căci şi Sadoveanu și Topîrceanu erau 
altfel firi de singuratici, oameni a căror viaţă interioară 
li-i de ajuns. 

Sentimentele acestea specifice prieteniei de vinătoare 
vin poate şi de-acolo că ele izvorăsc dintr-o comportare 
normală, neconvenţională, sincer prietenească, moştenită 
din vremurile străvechi, cînd vinătoarea era o indelet- 
nicire plină de primejdii și un imperativ al existenței. 
Vin din vremea străveche, cînd vinatul era greu și nu 
se putea face de unul singur — cind prezenţa alături a 
unui tovarăş de vinătoare era un sprijin în cazurile de 
primejdie, care nu erau de loc rari. De altfel, faptul de 
a merge mai des la vinătoare cu unul sau cu altul din- 
tre colegii din redacţie, și nu consideraţiuni literare, 
determinau afecțiunea reciprocă. Raporturile de redacție 
erau raporturi de idei, deci pe bază mai abstracte. Cele 
de vinătoare erau mai primare, mai legate de viaţă, de 
raporturi care angajează mai multe sectoare ale ființei, 
și de aceea cu un caracter mai apropiat omenesc, mai 
calde, mai apropiate de natură şi de firea nealterată a 
omului. 

Spun asta, fiindcă în redacţia Vieţii românești eram 
mulți vinători. Asta implica planuri, iniţiativă, organi- 
zare, ceasuri şi zile de viaţă în comun. Conversaţiile în- 
tre noi aveau de multe ori un fel de caracter conspirativ, 
pentru o activitate care pe ceilalți nu-i interesa de loc. 
Aveam numai noi chestiuni de-ale noastre. Secrete ! Erau 
vinători : Sadoveanu, Topîrceanu, Sevastos, Costică Botez, 
Iancu Botez şi eu. Cind mergeam la o vinătoare pe 3-4 
zile, redacţia răminea pe jumătate goală. Ibrăileanu avea 
un mare năduf pe vinătoare. Î! enervau plecările noastre. 
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Ne ironiza. Începuse să ştie ca cel mai aprig paznic de 
vinătoare legile vinatului : lunile în care este permis şi 
în care este interzis la diferite categorii de vînat. 

Într-o primăvară, ţăranii din Bălteni, un sat din lunca 
Prutului, s-au plins la prefectură că în păduricea deasă 
de pe şes a venit o haită de lupi care le strică o mul- 
time de oi și că nu mai e chip de trăit. Prefectura s-a 
adresat „Societăţii vinătorilor“, care, în duminica urmă- 
toare ne-a mobilizat cu arme şi muniții. Vinătoare pe 
două zile. Bineînțeles că redacţia a fost de la ora 5 
dimineața în păr, ca la o expediţie. Luni, la redacţie, 
Ibrăileanu aştepta. Nimeni. Nu mai înţelegea nimic. A 
doua zi, i-am spus că am fost la vinătoare. 

— Ce vinătoare, primăvară, că-i interzis ? 

— Vinătoare de lupi, i-am răspuns noi cu oarecare 
emfază. 

— Și ciţi lupi aţi împuşcat ? 

— Nici unul, i-am spus cu jumătate de glas. 

— Atunci, de ce nu spuneţi că aţi fost la vînătoare 
de elefanţi ?... că-i mai impresionant. 

Găsise prilejul să se răzbune puţin. Sadoveanu însă 
nu era de faţă, că altfel nu ar fi cutezat. 

Sadoveanu era un tovarăș de vinătoare ideal. Era 
totdeauna de-o dispoziţie egală. Nu devenea morocănos 
şi cîrciobar dacă se-ntimpla să nu impuşte nimic, nu 
era pretenţios și — cine ar crede — era foarte amator 
să facă farse celorlalţi, farse bine ticluite, care se prin- 
deau totdeauna. Nu era ahotnic de vinat. Dacă împușca, 
bine ; dacă nu, tot bine. Pentru cine îl cunoștea mai de- 
aproape, un singur lucru putea fi supărător: ştia că îl 
observă, că îi urmăreşte gesturi şi comportare, că este 
materia primă pentru un personaj de nuvelă sau roman. 
Ochiul lui Sadoveanu era necontenit în funcţie ca in- 
strument de documentare literară, ca un fel de obiectiv 
de aparat fotografic ce se declanșa mereu, muteşte. După 
orice ieşire între oameni, dar mai ales după orice vină- 
toare, unde oamenii sint mai naturali, se supraveghează 
mai puţin, el realiza, interior, o lungă peliculă cu figuri 
şi amănunte de viaţă, cum numai întîmplările oferă. Şi 
avea, probabil, undeva în memorie, un clasor, unde le 
clasa spre a le folosi la trebuinţă. Nu era nimic pre- 
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meditat în asta, căci nu era obsedat de munca lui de 
scriitor, dar mecanismul structurii lui de creator aduna 
singur material. Nuvelele şi romanele lui nu sint de loc 
ceea ce se cheamă „cu cheie“, adică dintre acele ale căror 
personaje nu sint decit oameni din realitate, camufiate 
sub nume de împrumut. Dar creaţia literară cea mai 
pură modelează un material de viaţă și creează tipuri 
în care se folosesc trăsături de oameni reali, deseori 
luate de la mai mulţi şi combinate pentru a da o figură 
mai caracteristică, mai cuprinzătoare, mai reprezentativă. 

Cind am scris romanul Bucuria tinereţii, în care este 
o mare parte biografică, întru atit aveam in minte colegii 
care mi-au servit de modele, încit nici nu puteam scrie 
decit dacă le puneam numele lor real. Altfel mi se pă- 
rea că totul e un artificiu. Întimplarea asta mi-a pus 
probleme şi m-a îngrijorat. Îmi spuneam că într-o operă 
de creaţie totul trebuie să fie pe de-a-ntregul construit 
din imaginaţie, şi istorisire, și oameni, şi că altfel nu 
inseamnă că faci literatură. 

I-am spus maistrului Sadoveanu şi ceea ce mi se în- 
timplă, şi indoiala mea. l-am mărturisit cu îngrijorare 
că pentru orice personaj am în vedere şi urmăresc, spre 
a nu mă rătăci în contradicții de caracter şi comportări, 
un model din viaţă. 

Și el mi-a răspuns : 

— D-apoi cum altfel?! 

Sadoveanu ca vinător era un fatalist. Se supunea ca- 
priciilor soartei fără să se zbată, fără să se enerveze. 
Cind, la o vinătoare de iepuri în țarina satului Focuri, 
luîndu-și în locul puştii lui de totdeauna, cu cocoaşe, 
una nouă, fără cocoaşe, cu care nu era obișnuit, ba chiar 
i se părea bearcă şi ciudată, nu a împuşcat de dimineaţă 
pină la amiază nimic. După ce-am luat o gustare, noi 
am plecat din nou, el ne-a spus foarte calm: -— Duce- 
ți-vă voi, că eu mă mai odihnesc puţin. Asta însemna 
că nu s-a îndirjit contra destinului, ceea ce nu face de 
obicei nici un vinător. S-a aşezat la umbră, lingă o şiră 
de paie şi a dormit pină ce a înserat. Atunci, a purces 
şi el pe miriştile dimprejur, ca pentru a-şi face datoria. 
Și şi-a făcut-o. A împuşcat mai mult decit noi, care nu 


422 


avusesem astimpăr. Cind se-ntimpla să se întoarcă mofluz, 
nu se arăta de loc indispus. 

Avea un foarte simpatic cîine de vinătoare, un „,poin- 
ter“ alb, cu pete cafenii. Era un ciine de vînat foarte 
bun, numai că alerga departe şi stirnea vînatul la o de- 
părtare unde nici un foc de puşcă nu-l putea ajunge. 
Un mare păcat! Pe ciine-l chema Cezar. Ciinele se dis- 
tra teribil stirnind vînatul, dar maistrul mergea doar în 
urma lui ca un turist. Tot timpul îl auzeam strigînd: 
Cezar... Cezar... inapoi dirlăule... Dar dirlăul, învirtindu-și 
pe sus coada, nici nu vroia să audă. Altul în locul mais- 
trului l-ar fi dat cuiva, să scape de el. Aş! El îl iubea 
foarte mult şi parcă-l amuza tocmai acest neajuns. În 
loc să se supere, să se înfurie, cind ne regăseam la capă- 
tul unui ogor, ne spunea foarte calm : 

— Voi credeţi că eu merg la vinătoare cu Cezar? El 
merge cu mine. 

Prietenia mea cu Sadoveanu așa s-a legat: pe mi- 
rişti şi prin porumburi, după prepeliţe, pe arături după 
iepuri, prin crînguri după sitari, prin pădurile şi codrii 
de la Borosești după mistreți, prin lunci după lupi şi vulpi. 
De-aceea ea are un caracter aparte, ca legămintul fra- 
ților de cruce. 

Atunci cînd la cite o vinătoare cu hăitaşi in pădurea 
de copaci bătrîni sorții făceau să cad alături de maistru, 
pentru mine era o mare bucurie. Cit ţinea goana bătăiașilor, 
nu mă săturam privindu-i statura neclintită, ochiul atent, 
aşteptarea calmă, lovitura sigură, căci el era un vinător 
meşter. Tăcerea pădurii pe deasupra zăpezii, nevăzută, 
dar simțită ca o boare, pe urmă gălăgia hăitașilor, cu 
ecouri răsunătoare ca o reminiscență de revoluţie dez- 
lănţuită, focurile rari de armă care stîrneau clocotitoare 
ecouri prelungi, apoi înteţirea lor, şi, în sfirşit, o altă 
tăcere, mai grea, ca de reculegere în faţa unei mari ne- 
norociri sîngeroase — toate se succedau ca un ritual 
știut, la care asistam amindoi, tăcuţi, parcă neştiuţi de 
nimeni printre copacii suri. Pustietatea, impresia de imen- 
sitate a pădurii, crescută de albul zăpezii, ne contopea 
parcă, ne solidariza ca fiinţe care înregistram împreună 
toate. Aceleaşi senzaţii, cu aceleaşi ecouri interioare, ne 
întfrăţeau. 
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Cu aceste stări sufletești, am început să mă duc la 
el acasă, în vila Neuschatz, de la Copou, în care locuise 
cindva Kogălniceanu. Era o casă mare, cu turn, cu aca- 
returi înspre nord, înconjurată de citeva hectare de li- 
vadă, de curte, de vie şi de-un mic huceag. Am început 
astfel să mă atașez şi de familia sa. Era numeroasă: 
vreo zece, fete şi băieţi de toate virstele. În biroul mais- 
trului, era un mic tablou în ulei, pictat de Băeşu, un 
pictor de mare talent, prieten cu copiii, şi care a murit 
“foarte tînăr. Tabloul reprezenta trei capete de copii de 
vreo 4-5 ani, printre care al lui Bogdănel, mort de tinăr 
şi pe care maistrul îl iubea atit de mult, încît la dispa- 
riția lui a avut o gravă criză de nervi, care era să-i 
fie fatală. În inima sa, pierderea lui stăruia ca o mare 
durere fără alinare cu putinţă. Pe acesta şi pe băiatul 
cel mai mic în viaţă, Mihu, pe-atunci de vreo 14 ani, 
îi iubea cel mai mult. Poate că în iînvăluirea în acceaşi 
dragoste a celui dispărut şi a celui în viaţă era o pre- 
vestire, căci în timpul celui de-al doilea război mondial 
Mihu căzu în luptele de lingă Turda. Amindoi i se pă- 
rea că ar fi moştenit ceva din darurile lui de scriitor. 

În faţa casei, printre tufe mari de liliac, era ame- 
najat un teren de volei şi, alături, în terasă, ca la o 
tribună, o masă și o bancă de scinduri, cenuşie de vreme, 
pentru spectatori. Vara, veneam de multe ori, spre seară, 
la o partidă de volei. Cu toți copiii, cu maistru şi cu 
prieteni de-ai copiilor veniţi în vizită, se putea organiza 
oricind un joc de volei. Sadoveanu era şeful unei echipe, 
eu al celeilalte. Echipa era alcătuită echilibrat cam cu 
aceiași jucători. Mihu nu juca niciodată decit în echipa 
maistrului. Nu putea concepe să cîştige o partidă impo- 
triva lui. Maistru ţinea loc şi de arbitru cind se năş- 
teau neînţelegeri. Tinereţea copiilor, ambiția lor da jocu- 
lui un caracter de competiţie înverșunată, fiecare punct 
fiind urmat de entuziasmul gălăgios al întregii echipe, 
care ţinea loc, astfel, şi de suporteri şi de galerie. Lua 
şi maistrul jocul în serios, căci nu-i plăcea să piardă. 
Topîrceanu nu juca niciodată, de teamă parcă să nu-şi 
deranjeze ţinuta, el fiind un om exagerat de îngrijit, chiar 
puţin maniac. Și doar era, în felul lui, un sportiv. Își 
menţinuse o siluetă de adolescent şi, pentru puţinătatea 
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trupului său, era foarte voinic. În orice caz, îi plăcea 
mult să fie socotit astfel. 

Această participare a mea la viaţa de familie com- 
plicase natura raporturilor mele cu Sadoveanu. Pe de o 
parte, aceasta stabilea un fel de intimitate familială, căci 
mă amestecam printre copiii lui, pe care îi iubea foarte 
mult, pe de altă parte, aceasta nu putea să reducă dis- 
tanța prestigiului său, care continua să mă intimideze. 
In cele din urmă, dacă ar fi să precizez acum caracterul 
sentimentelor noastre, cred că ele se apropiau de acele 
între un tată puţin cam sever și un fiu puţin cam timo- 
rat. Căci n-am putut niciodată să uit că ne despărțeau: 
13 ani de vîrstă, imensul lui prestigiu şi marea sa operă, 
de care eram în orice clipă conştient în fața lui. De alt- 
fel, în ceasuri de cotitură, de hotăriri mai importante 
in viața mea, şi eu îi coream sfatul ca unui părinte, şi 
el mi-l da părinteşte, aşa cum le da şi copiilor săi. Așa 
am rămas desigur și în memoria copiilor săi, care mi-au 
arătat totdeauna o mare simpatie. Ei erau foarte dife- 
riți şi ca înfăţişare şi ca fire. Dar toţi aveau atunci şi au 
păstrat şi mai tirziu, ca trăsătură comună, o timiditate, 
o reţinere, un fel de teamă de oameni, afară de prietenii, 
cu care erau foarte legaţi. Nu erau copii obişnuiţi. Aveau 
fiecare o personalitate bine conturată. li mai asemuia 
apoi o delicateţă, ca un blazon de familie. Unii dintre 
ei aveau un talent deosebit, mult mai presus de ceca 
ce au putut să realizeze. Miti, băiatul cel mai mare, a 
fost un pictor cu totul remarcabil şi original. N-a lucrat 
însă mult, și tablourile lui s-au împrăștiat. Totuşi, ex- 
poziţia retrospectivă ce a fost deschisă la Bucureşti, după 
moartea lui, a adunat pinze de valoare, mărturie a unei 
prezentate în ansambluri masive, şi culorile original nu- 
anțate au arătat prezența unui pictor cu totul aparte. 
Era un băiat puţin cam ciudat, iubind singurătatea şi 
complăcîndu-se în ea. Dar singurătatea lui era fertilă, 
ceea ce reieşea din orice conversaţie cu el. Avea aplica- 
țiuni naturale la foarte multe îndeletniciri. Pe-atunci 
radioul de-abia apăruse, şi el își alcătuise singur unul, 

În toamna anului 1955, acest Miti a căzut grav bolnav, 
de-o boală fără leac. Sadoveanu, care-l iubea foarte mult, 
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era distrus. Închisese în el această tragedie şi era mai 
singuratec ca de obicei. Cind ne întilneam, nu cutezam 
să vorbesc despre aceasta, să întreb, să mă interesez, 
şi nici el nu mi-a vorbit. Dar simţeam și unul, și altul 
că gindurile noastre nu sînt decit la Miti şi la groză- 
via bolii. Tăceam. Stăteam pe scaune, aproape, ca şi 
cum am fi stat de vorbă, dar nu scoteam nici un cuvînt. 
Ne feream cit se putea privirile, iar cînd cchii ni se în- 
tilneau, îi simțeam lăcrimiînd. Nu am vorbit nici despre 
altceva. Orice aş fi spus, în afară de ceea ce ne preo- 
cupa pe amindoi, mi s-ar fi părut o jignire, o profa- 
nare. A fi încercat niște fraze de alinare, de încurajare, 
mi s-a părut de îndată cu totul inutil şi aproape de- 
plasat. Mi-ar fi simţit de îndată convenienţa, şi ştiu că 
nu se aştepta de la mine la aşa ceva. Dar am simțit 
bine că această lungă tăcere în doi, că numai prezența 
mea îi făceau bine, şi am avut impresia pentru întiia 
oară că îi sînt şi eu un sprijin. 

A doua zi a venit la mine cumnatul maistrului, Titel 
Mitru, care era tot timpul lingă el, cu un proiect secret. 
Duduia Valerica, soția maistrului, care avea totdeauna 
grija să-l cruţe, să-l ferească de emoţii prea mari, şti- 
indu-i sensibilitatea și temindu-se de cine ştie ce con- 
secinţe neprevăzute, aflind de la medici că orele lui 
Miti sînt numărate, a pus la cale o plecare la pescuit, 
pentru ca Sadoveanu să lipsească de la cumplita încer- 
care a inmormintării. 

S-a hotărit o plecare la Brăila şi de-acolo pe ca- 
nalul Filipoiu. Titel vorbise la telefon cu cei de la Brăila 
şi totul era aranjat, Sadoveanu nu trebuia să ştie nimic 
despre ce însemna în realitate această plecare. Cind eram 
în drum spre Brăila, Miti nu mai era în viaţă. Ideea asta 
m-a obsedat tot timpul. Urmăream, cu înfrigurare, fie- 
care gest, fiecare cuvint al lui Sadoveanu, obsedat de 
ceea ce este în el. Mă întrebam mereu dacă avea vreun 
presentiment. Poate da, dar şi l-a ascuns într-o izolare 
vroită, 

Din Brăila, am plecat cu un mic remorcher. Sufla un 
vint rece şi umed. Maistrul s-a adăpostit în dosul pere- 
telui de oţel al cabinei de comandă şi a vroit să rămînă 
singur. Dar i-am urmărit privirile rătăcind pe întinsul 
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apelor, pe deasupra sălciilor, pe pereţii de oţel al vaselor 
vechi, ancorate pe braţul Dunării. Se contopea cu ho- 
tărire în natura vastă, parcă pentru a-i trece ei ceva din 
greutatea care-l apăsa.. Natura: apele, sălciile, întinsul, 
îl ştiau şi trebuie să-l fi ajutat. Titel şi cu mine am stat 
de-o parte, vorbind încet despre organizarea lașezării 
noastre într-o casă de brigadier, pe Filipoiu. Aveam să 
stăm doar trei zile. 

Se auzeau bătăile rare ale motorului, ca de-o inimă 
obosită. Bătăile acestea rari se părea că măsoară drumul. 
În înaintarea noastră, priveliștea calmă din jur curgea 
în urmă, învălmășindu-se. Undeva, lingă mal, pe brațul 
adormit al Dunării, un șir de vaporaşe vechi, scoase din 
uz, sc înşirau ca nişte carcase de păsări uriaşe. Pe canal, 
malurile cu sălcii, cu tufișuri ne-au impresurat mai de- 
aproape de-o parte şi de alta. Am ajuns în dreptul unei 
case gospodărești, cu cerdac, aşezată pe-un grind şi în- 
conjurată de apă. Acolo ne-am dat jos. Un om a avut 
grijă de bagaje. Mai încolo, pe canal, se vedea gardul de 
oprelişte a peştilor, prin care apa ţişnea în şuviţe egale, 
ca printr-un pieptene. Acolo am locuit cu maistru patru 
nopți, în aceeași cameră în care erau două paturi, de-a 
lungul pereţilor opuși, cu o masă între ele. Am spus 
„patru nopţi“, fiindcă ziua, de dimineaţă pînă seara, um- 
blam pe canale și bălți, fiecare de capul lui, după cum 
îl călăuzea simțul meşteşugului. 

În una din nopți, obosit de visle, ne-am culcat de- 
vreme şi eu am adormit repede. În toiul nopţii — trebuie 
să fi fost ora trei — m-am întors în pat, şi pătura de 
pe mine a foşnit. În aceeași clipă îl auzii pe maistru: 

— Ce faci, Demostene, dormi ? 

Ce să spun ? Doar mișcasem. Zic: 

— Nu dorm. 

De-abia aştepta un om căruia să-i vorbească. 

Şi începu să-mi vorbească de poezie, de esenţa ei 
eternă, de Eminescu. Se vedea bine că nu putuse să 
doarmă, că era treaz de mult şi că, prin nu ştiu ce aso- 
ciaţie între starea lui sufletească şi Eminescu, se gindise 
la el, aducindu-l oarecum acolo, ca să nu fie singur. Și pe 
întuneric, ca un spirit nevăzut, ca o voce din univers, 
începu să recite Luceafărul. Recita noaptea, singurătatea 
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apelor, a cerului, luceafărul însuși își povestea tragedia 
singurătăţii sale. Prin întuneric nu puteam să-l văd. 
Îmi dădeam doar seama că e culcat, cu faţa în sus, cu 
ochii în tavan, poate chiar, prin el, în cer. Nici n-aş îi 
vroit să-l văd. Era mult mai impresionant aşa. Nu vorbea 
un om, ci universul întreg. Noaptea e doar imaginea uni- 
versului. Niciodată nu am auzit spunindu-se Luceafărul 
mai simplu, mai direct, ca în noaptea aceea. Noaptea 
însăşi, cu cerul şi înălțimile, cu nevăzutul fără hotar, 
visa parcă o poveste omenească, a cărei istorisire cobora 
de sus, fiecare rimă ca o stea căzătoare. 

Îl spunea rar. Versurile căpătaseră ritmul inimii, al 
vieţii, ca un puls al existenţei. Simţeam astfel nevoia să 
nu se termine niciodată, cînd auzii : 

Trăind în cercul vostru strimt 
Norocul vă petrece, 

Ci eu in lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece. 


Şi s-a așternut o tăcere grea. Glasul din ceruri tăcu. 
Nu ne-am spus nimic. Numai gîndurile noastre, separat, 
au mai mers multă vreme înainte, neauzite. Nici unul, 
nici altul nu am mai adormit pină la ziuă şi parcă ne 
simţeam unul altuia pleoapele cum bat, ochii deschişi, 
travaliul tainic al gîndurilor. Cadrul mărunt al geamului 
s-a făcut cenușiu de-o lumină care nu ajunsese încă pe 
pămînt. Mereu mă întrebam : era oare în cele întimplate 
o presimţire, o discretă chemare de ajutor, necesitatea 
unei tovărăşii în eternitatea stelelor ? Mă întreb şi acum 
și n-am să ştiu niciodată. 

Au trecut: de atunci atiţia ani, dar deseori cind mai 
deschid maiestra carte, deşi o ştiu pe dinafară, şi ochii 
îmi cad pe strofele de foc ale Luceafărului, nu-l mai aud, 
decît spus aşa, ca în noaptea aceea, încet ca o chemare cu 
deznădejde de vis, şi parcă simt acum că am fost martor 
fără voie și pe-atunci fără sens la întîlnirea eternă a lui 
Sadoveanu cu Eminescu, ce s-a întîmplat, mai tirziu, după 
destinul omenesc la cimitiriul Bellu. 

După trei zile, conform programului, am traversat 
iarăşi apele cu același remorcher. Șirul de vapoare vechi 
au defilat iarăși la locul lui, oraşul Brăilei, cu magaziile 
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din josul Dunării, cu macaralele cu braţele disperate ridi- 
cate spre cer, cu clădirea masivă a unei mori albe, sălciile, 
șlepurile s-au învălmăşit ca într-un virtej, în dreapta şi în 
stinga vasului. 

La Brăila, ne-am suit în mașină. Titel şi cu mine, în 
spate, maistrul, în faţă, lingă vrednicul şofer Anghel, pe-a 
cărui faţă citeam că văzuse tot ce se întimplase la Bucu- 
reşti în lipsa noastră. Eram copleşit de-o apăsare pe piept, 
pe suflet, de simţeam nevoia să respir adinc. Acum Titel 
trebuia să-i spuie. 

După ce am trecut de Buzău, Titel s-a aplecat spre 
scaunul dinainte, cu fața aproape de obrazul lui Sado- 
veanu, şi i-a spus: 

— Ştii, coane Mihai, că Miti s-a prăpădit. A fost 
înmormintat ieri. 

Sadoveanu primi lovitura, în aparenţă fără să se 
cutremure. Și răspunse, ca şi cum, nu știu cînd, nu ştiu 
ce glas i-ar fi spus: 

— Ştiu. 

Cum eram în spatele lui, n-am putut să-i văd chipul. 
Dar umerii lui mari i-am văzut tremurînd. Pe urmă, iarăşi, 
pină la Bucureşti, nimeni n-a mai scos o vorbă. Și parcă 
maşina, pe lingă noi, peste noi, era încărcată cu plumb. 

„„„Din haos, Doamne-am apărut 
Şi m-aş întoarce-n haos... 

Şi din repaos m-am născut, 
Mi-e sete de repaos. 


* 


Un talent de mare sensibilitate şi delicateță este fiica 
maestrului, Profirița, ale cărei cărți de proză şi poezie 
trebuiau să-i dea dreptul la un loc mult mai sus în 
ierarhia literară. E greu de definit ce anume contribuie la 
cota literară a unui scriitor. Sigur este că, nu numai talen- 
tul, ci și o serie de alte împrejurări şi elemente întimplă- 
toare. Amănuntul caracteristic şi evocator, un sentimen- 
talism pregnant îi caracterizează opera, uneori poate prea 
multă candoare şi o fantezie de basm spre care înclină 
preferinţele şi structura imaginaţiei ei. 
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Mihu a murit în război, prea tinăr pentru a se putea 
defini. Dar maistrul, care, pare-se, era singurul care-i 
citise lucrările, avea mare încredere în viitorul lui. 

Mihail Sadoveanu avea astfel, la el acasă, o întreagă 
societate pe care o completau prietene şi prieteni, admişi 
ca nişte adevăraţi adoptivi. Zece copii şi cu părinţi doi- 
sprezece, la fiecare masă, în fiecare zi. N-a avut maistrul 
o viaţă ușoară ! Am fost o dată la el cînd stăteau la masă. 
Am avut impresia că am intrat în sufrageria unui inter- 
nat. Și cu toate acestea, Sadoveanu și-a păstrat totdeauna 
o mare seninătate, un calm şi o încredere care impuneau, 
care cu siguranţă l-a ajutat şi pe el în vremile cele mai 
grele. Poate că aceste greutăţi i-au impus şi munca uriaşă 
pe care o presupune opera lui impresionantă, rar întilnită 
chiar în literatura universală la marii scriitori. A scris 
mult — cea mai vastă operă din literatura noastră, atunci 
cînd un singur roman al său — Nicoară Potcoavă sau 
Fraţii Jderi — ar fi făcut gloria unui scriitor. 

Scrisul material, caligraficrea lucrării literare o făcea 
fără caznă, fără ştersături, fără adaosuri — aşa cum o 
dovedesc manuscrisele lui, atit de curate, cu o caligra- 
fie atit de egală şi liniștită. Dar asta era numai transcrie- 
rea. O făcea ca şi cum ar fi copiat un manuscris definitivat. 
Munca cea mare de creaţie preceda scrisul şi putea fi 
îndelungă sau intempestivă, ca sub impulsul unei inspira- 
ţii imperative. Căci, fiind destul de mult în preajma lui, 
am rămas cu impresia, cu siguranţa că mintea şi creierul 
lui lucrau, în tăcere, în secret, permanent, ca o uzină cu 
trei schimburi. Nu numai că — așa cum spuneam — ochiul 
lui observa mereu și mintea lui clasa mereu, dar în tăce- 
rile lui îndelungi, despre care s-a vorbit atit, el punea 
temelia unei opere şi o finisa în gind, pînă în cele mai 
mici detalii. Atunci cînd se punea s-o scrie, el o avea în 
cap, gata, cuvint cu cuvint, cu toată tema povestirii, cu 
toate personajele, cu fizionomiile şi caracterele lor, cu 
toate zvonurile locurilor în care avea să se petreacă totul. 
Nu mi se pare deci că exagerez cînd spun că astfel el își 
transcria opera ca după o dictare interioară, a cuiva, 
care era el sau, poate, altcineva — acel cineva care a 
dictat şi dictează tuturor marilor inspirați. 


430 


Asta nu înseamnă că raţiunea, judecata nu-şi are în 
lucrările sale un mare rol. Sadoveanu era un om foarte 
inteligent şi de o vastă cultură literară. Operele lui dove- 
desc o perfectă alcătuire, o compoziţie fără greș, cu un 
rar simţ al elementelor artistice, o măiastră îndeminare 
În păstrarea echilibrului, care să dea unitatea și semnifi- 
caţia dorită. Nu este în opera lui nimic pus la voia întim- 
plării. Personajele își au toate rostul lor, tema naraţiu- 
nii — un scop bine definit, priveliştile din natură 
formează fundalul adecvat evenimentelor și desfăşurării 
acțiunii. Totul, cu respectul adevărului şi realităţii, folo- 
site într-un anume scop artistic, fără a da niciodată impre- 
sia de ceva factice sau forţat. 

În această privință imi vine în minte o întîmplare. 
Ralea de-abia venise de la Paris și se instalașe în clădirea 
Vieţii românești, unde ocupa două odăiţe. În una din ele, 
ne-am adunat cîțiva din redacţie pentru ca să-l auzim pe 
Sadoveanu citindu-ne Venea o moară pe Siret, roman pe 
care atunci îl terminase. Eram de faţă mai mulţi : Ibrăi- 
leanu, Ralea, Topîrceanu, Costică Botez, Sevastos... 

Sadoveanu s-a aşezat într-un fotoliu de piele, noi cei- 
lalţi, pe unde ne-a apucat şi ne-a împietrit vraja lecturii. 
Nu mișcam unul, nu tuşea, măcar, nimeni. Cu capul ridicat 
în sus, cum obișnuia pentru ca să vadă bine prin ochelari, 
Sadoveanu citea, cu acel farmec al glasului, cu acele armo- 
nii de intonaţie pe care i le ştiu toţi cei ce i-au auzit vocea 
la radio. Lectura a continuat mult. Noi toţi ne simţeam 
transportaţi în universul romanului, trăind ca nişte asis- 
tenţi nevăzuţi viaţa eroilor pe care-o urmăream cu sufle- 
tul la gură. După capitolul în care Aniţa a fost ucisă nă- 
praznic, pe cînd trăia o iubire fericită, maistrul a făcut o 
pauză. A tăcut, stind neclintit, tot așa, cu capul puţin 
ridicat, privind undeva, cu ochii albaștri pierduţi, ca 
într-o altă lume. Am rămas o bucată lungă de timp şi noi 
nemişcaţi. Un auz ascuţit sau o maşină electronică de 
ascultat ar fi auzit în noi toţi, același ritm al inimii şi mer- 
sul aceloraşi ginduri, ca un filfiit de aripă. 

Aveam fiecare în parte, fără să fi scos o vorbă, senti- 
mentul că acea Aniţa îi era maestrului dragă ca o fiică 
şi că suferea cumplit de pieirea ei, de parcă ar fi trăit 
şi murit cu adevărat. Sau poate se gindea la implinirea 
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unei dreptăţi transcendentale de mult așteptată. Toţi am 
rămas înspăimintaţi de întimplarea năpraznică, de parcă 
totul s-ar fi petrecut aievea, sub ochii noştri. Ibrăileanu 
aprinse o ţigară, uitind să-i mai treacă prin flacăra chibri- 
tului capătul cartonat. După un lung răstimp, în care 
s-ar fi urmat un conciliabul în gind, ne-am arătat cu 
toţii nemulțumiți de acea tragică jertfire prea dureroasă. 
Moartea Aniţei în acele clipe ale ei de fericire ni s-a părut, 
prin contrast, prin neaşteptat, prea crudă. Asemenea lovi- 
turi fulgerătoare şi ireversibile au totdeauna ceva nedrept 
și crud. Numai Ibrăileanu, dintre noi toți, a spus: „Aşa 
trebuia să fie. Artistic, aşa trebuia...“ 

Poate că arta, pentru efectele ei estetice şi de trauma- 
tism, are nevoie de cruzimi, de situaţii tari, de violenţe, 
de nedreptăţi strigătoare la cer, pe care în viaţă le supor- 
tăm cu greu. De altfel, piperul artei, atracţia ei nu sint 
sentimentele bune. Poate că este adevărat că cele mai 
anodine opere sint pavate cu sentimentele şi intenţiile 
cele mai bune şi mai morale. 

Sadoveanu reluă lectura. De data aceasta, îl observai 
pe Ibrăileanu. Chipul lui era transfigurat, trăsăturile 
încordate. Ochii lui căutau parcă ceva, cu aviditate, faţa 
i se ilumină plină de-o interioară satisfacţie. Era una din 
puţinele lui bucurii din viaţă. Literatura era pentru el o 
lume aparte, singura în care se simţea bine, care-l făcea 
să accepte chiar şi viaţa fizică, cu mizeriile şi tragedia ei. 
Trăia în universul ei, ca muzicanții în lumea lor de sunete 
şi armonii, ca matematicienii în cosmosul cifrelor. Sado- 
veanu era pentru el, în ceasurile acelea, o divinitate care-i 
spunea lumea dragă lui, care deschidea un orizont fără 
sfirşit spre o grădină fermecată. El trăia cu toată ființa 
lui poezia naturii din opera lui Sadoveanu, în care trans- 
pare în adinc şi geneza ei uriaşă şi plină de mister. 
Izolarea lui îl aruncase, singuratec, în mijlocul naturii, 
ca pe-un vast necuprins, care-l încînta şi-l înspăiminta 
totodată. Dar el, Sadoveanu, îşi privea creaţia cu un fel de 
solemnă obiectivitate, de parcă nu ar fi îndeplinit decît o 
misterioasă misiune de a o alcătui. El făcuse, în sine, 
jertfa meşterului Manole de a pune în zidirea ei tot ce 
avea mai scump. 
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Odată m-a invitat în biroul lui. Nu făcea asta decit 
atunci cînd vroia să-mi comunice ceva confidențial. Eram 
numai noi doi. A descuiat un sertar şi a scos de-acolo un 
caiet. L-a pus pe masă, zicindu-mi : 

— O să-ţi citesc nişte poezii ale mele. Nu le cunoaşte 
nimeni. 

Și cu glasul lui ştiut, dar mai grav, ca într-o rugăciune 
adresată divinităţilor, universului, începu să citească. 
Era un ciclu de poezii de dragoste, cît să formeze un 
volum. Nu era în elc un păcat al unei tinereţi tirzii, ci o 
tînguire deznădăjduită şi universală a unei conştiinţe, a 
unei sensibilităţi care simţise dragostea ca o manifestare 
copleșitoare, universală, a naturii, ca un strigăt de dispe- 
rare a ființei omenești în faţa condiţiei sale, a soartei 
sale inexorabile. Nu erau poeme de fericire, nici măcar de 
iluzii, ci mărturia unui sentiment grav ca moartea, care, 
ca în unele poezii populare, era mereu prezentă în ochii 
celui ce iubeşte. 

Este în acel ciclu de poezii, încă inedit, şi sentimentul 
cosmosului din Luceafărul, şi sentimentul integrării totale 
în natură, într-o mărturie de dragoste de cea mai înaltă 
elevaţie, în care străbate şi sentimentul tragic al trecerii 
anilor — totul înfrățit, contopit cu o natură mitică. 

Mi s-au părut atunci mai puţin finisate artistic decit 
poeziile lui Eminescu, la care m-au obligat de îndată 
să mă gîndesc, dar mai pline de omenesc și de sevă, mai 
apropiate de oameni. 

Sint poezii închinate soţiei sale, Valeria, şi se află în 
păstrarea fratelui acesteia, Constantin Mitru, cu dispo- 
ziția de a se publica atunci cînd din marca dragoste ce 
le-a inspirat nu va mai fi rămas decit această sfintă 
mărturie ce va luci ca stelele deasupra altei omeniri. 


Iubirea de natură a lui Sadoveanu e fundalul peisa- 
gistic al iubirii lui de patrie. Descrierile lui de natură 
atît de frumoase sînt ca un imn înălțat frumuseţilor patriei. 
Ele nu se pot izola de noțiunea de patrie — sint doar 
reflexul priveliştilor ei, văzute de un mare îndrăgostit. 
Nu există nimic în țara aceasta să nu fi fost preamărit şi 
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cintat de el; tot ce se vede, tot ce se presimte doar, — 
marele mister al creaţiei pe acest pămînt : pădurea, codrul 
şi cringul, şesurile cu holde, izvoare şi ape, toate vietăţile, 
cu păsări şi peşti, gizele şi gingăniile cu milioane nevăzute, 
ce fac doar un zvon în apele şi stufurile bălților și ale 
deltei, cerul ce ne acoperă ţara ca o mare boltă străvezie 
de cristal, oamenii din vechime şi cei de-acum, cei care 
laolaltă alcătuiesc poporul... Opera lui Sadoveanu cuprinde, 
într-o mare frescă în culori, şi geografia, şi istoria patriei 
noastre. El a fost, în vremea în care a trăit, mai puţin 
eroică, un patriot asemeni celor de la 1848. A creat episoade 
din istoria patriei noastre, cărora le-a insuflat o viaţă 
nemuritoare, la fel cu acei arheologi care scot din pămîntul 
țării marile mărturii ale artei trecutului îndepărtat şi le 
aduc la o viaţă nouă, în lumină și aducere-aminte. 

Mihai Sadoveanu a fost un mare patriot, În gînd și 
faptă, fără paradă. Tot scrisul lui, şi prin artă, şi prin 
conţinut, este operă patriotică. Toată activitatea lui cetă- 
ţenească e operă patriotică, pentru care a îndurat insulte 
şi năpaste, pentru care şi-a riscat viaţa. A condus revista 
Albina, scriere pentru ţărani, cu acelaşi crez cu care s-a 
alăturat cuvintului de început al Vieţii româneşti. Făceam 
parte din redacţia ziarului Adevărul atunci cînd în anul 
1937 acceptase să conducă acest ziar, angajat într-o luptă 
pe viaţă şi pe moarte cu mișcarea de dreapta, cu dezlănţui- 
rea violenței legionare. 

A fi atunci la conducerea Adevărului era a te expune 
cu pieptul deschis în fața unei mulţimi dezlănţuite, înne- 
bunite de misticism, care crease din moarte şi asasinat un 
mit, căruia-i dăduse putere de război religios. 

A primit asta ca pe-o misiune a patriei lui în primejdie 
și în plină luptă. A primit cu calmul conştiinţei care-şi 
îndeplinește o datorie dictată de însuși destinul patriei. 
A înfruntat cu calm: ameninţări cu moartea, arderea 
cărţilor lui cu istoria poporului, în pieţele publice, ura 
dezlănţuită într-un climat de demenţă preistorică. 

Numai o întimplare a putut să șteargă planurile de 
asasinat şi să dezarmeze miinile deprinse cu crima, aşa 
cum ale părinţilor lor erau deprinse cu coarnele plugului. 

Încă de atunci a avut sprijin în inteligenţa şi temerita- 
tea. Valeriei Mitru, secretara lui la direcţia ziarului, care 
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a împărtăşit atunci cu el toate grijile şi amărăciunea 
conştiinţei unei nemărginite ingratitudini şi care mai tirziu 
avea să-i fie tovarăşă de viaţă şi în zile mai senine și 
în zile mai grele, pină la sfirşit. 

După 23 august 1944, activitatea lui cetățenească şi 
politică a devenit mult mai intensă. A fost chemat la 
locuri de răspundere şi în susţinerea noului regim de 
dreptate socială, a rostit în Marea Adunare Naţională 
și în alte locuri și ocazii cuvintări de o mare frumusete. 
Sufletul era împăcat cu dreptatea ce se făcuse muncitori- 
lor şi ţăranilor, tuturor celor obijduiţi, cărora îşi închinase 
o mare parte din opera sa. Orice loc a ocupat i-a dat o 
mare autoritate prin ţinuta lui falnică, prin inteligența 
și omenia sa, prin puterea talentului şi frumuseţea vorbirii. 

Mi-aduc aminte de un congres al scriitorilor ţinut la 
Ateneu. El era preşedintele Uniunii, şi în această calitate 
a deschis congresul. Scena mare era goală cînd pe fundalul 
ei a apărut statura masivă ca o statuie în bronz a maestru- 
lui. Era singur în mijlocul scenei. Şi am fost mindru de 
această majestuoasă reprezentare. Mă gindeam : ce uniune 
de scriitori din lume poate fi atit de mindru şi de presti- 
gios reprezentată ? 

Era acolo, pe scenă, in întruparea unui singur om, 
o mare parte din literatura unui popor. 

Cînd a fost preşedintele Adunării Deputaţilor, locuia 
în chiar clădirea de pe dealul Mitropolici, unde se amena- 
jase un apartament. Acolo, la el, am avut prilejul să 
stau de vorbă cu marele poet francez Louis Aragon şi cu 
Elsa Triolet. Sint mulţi ani de-atunci. Aragon era încă 
tinăr, un om foarte frumos la chip, dar cu o mare încre- 
dere în sine, o mare ignorare a celor cu care vorbea. 
Mai tirziu, în anul 1958, cind a apărut la Paris o culegere 
din poeziile lui Eminescu in limba franceză, i-am trimis 
un exemplar de lux, cu o scrisoare în care îl rugam să 
facă el o prezentare a lui Eminescu în revista Les lettres 
françaises, al cărei director era, asigurindu-l că e un poet 
ce nu-i va micşora prestigiul dacă va avea cuvinte bune 
pentru el. Nici nu mi-a răspuns. Nu a pus nici măcar 
pe-un redactor oarecare să semnaleze apariţia cărţii şi 
prezenţa celui mai mare poet român în limba franceză. 
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Nu m-a supărat lipsa de politeţă, neconcepută de mine la 
un francez, dar m-a decepţionat marele poet. 

Obligaţiile funcţiilor sale, îndatoririle protocolare l-au 
copleșit pe Sadoveanu. Puterile lui, herculeenc altădată, 
scăzuseră. La ultima lui vinătoare în pădurea de la 
Periș, trebuia să-l ducă automobilul pînă la locul lui în 
linia de bătaie. Dar reflexele și ochiul erau încă agere. 
Fazanii ce-şi îndreptau zborul pe deasupra capului său 
se născuseră într-o zodie proastă. Minunata lor bogăţie de 
culori ajungea brusc „natură statică“. Viaţa politică din 
acei ani de aşezare a bazelor noii orînduiri cereau fiecăruia 
eforturi eroice. Maistrul a fost scos din tihna lui de con- 
templare rodnică, şi singur s-a dedicat muncii pentru 
patrie, cu sentimentul unuia care merge voluntar la 
război. Experienţa lui de viaţă a cunoscut astfel alte 
orizonturi şi i-a oferit o bogată documentare. Dar scrisul 
îi cerea timp, de care nu mai dispunea. Scriitorului nu 
trebuie să-i scoţi ochii, cum se spune că se face la privi- 
ghetori, pentru ca să cînte, măcar că şi el cînta de prefe- 
rinţă tot noaptea, dar trebuie să aibă linişte şi răgaz spre 
a sta de vorbă cu sine. Dar Sadoveanu s-a considerat mobi- 
lizat pe frontul intern al patriei, și-a lăsat un timp condeiul 
cum își lasă ţăranii uneltele cînd pleacă la război. Aş 
putea astfel spune că Mihai Sadoveanu a căzut rănit. 
mortal în acea luptă de eliberare a poporului nostru. 

Din vremea de la Iaşi ne deprinsesem a fi impreună. 
Mă duceam astfel deseori la el, încurajat de iluminarea 
feței lui cînd mă vedea. Uneori, cînd simţea nevoia acestei 
+ovărăşii, mă chema. Aşa s-a întimplat într-o zi din luna 
ianuarie a anului 1957. Titel — aşa-i spuneam toţi lui 
Constantin Mitru, fratele doamnei Sadoveanu, care-i era 
secretar — îmi dă în ziua aceea, pe la amiază, un telefon : 

— Domnu Demostene, ce faceţi ? Maistru ar vrea să 
vă vadă. Vă trimitem maşina. 

A rămas așa înţeles. Eu am coborit în stradă şi am 
început să mă plimb de ici, colo, aşteptind. Trece un sfert 
de oră, o jumătate, trei sferturi, şi nu se arată nici o 
maşină. Faptul mi se păru ciudat. Nu era normal, şi, 
cum şi frigul începuse să mă prindă, am intrat în casă 
şi am dat un telefon. 
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— S-a întimplat o mare nenorocire, domnu Demostene. 
Maistru a avut o congestie. 

Am alergat acolo. N-am stat mult. Nu puteam fi de 
nici un folos. În casă era mișcare mare. Chipurile erau 
concentrate, crispate. Începură să vie medicii. M-am sim- 
tit neputincios și inutil. Am ieşit mut și descumpănit. 
Gindurile se învălmășeau, cele mai multe, banale, cum 
se întimplă în asemenea împrejurări. Sentimentul domi- 
rant era cel de groază şi conștiința că a survenit ceva de 
o extraordinară importanţă. 

De-aici a început lupta cu moartea, pe care soţia 
maistrului, doamna Valeria, a dus-o cu un eroism extraor- 
dinar. Orice clipă din viaţa ei, orice gind din zi şi noapte 
au fost închinate grijii pentru maistru, organizării îngri- 
jirii lui. 

A preluat cu energie şi cu calm conştient conducerea 
acestei acţiuni de salvare, apoi de întregire a celui ce 
fusese Mihai Sadoveanu. Și-a constituit o echipă devotată 
din Titel, fratele ei, din Rodica, sora ei mai mică, şi soţul 
acesteia, doctorul d'Albon. Și-au repartizat sarcinile de 
fiecare moment. Duduia Valerica nu a mai trăit decit 
pentru asta. Și a luptat cu o voinţă şi o tenacitate uimi- 
toare pentru a-i întregi maistrului toate darurile minţii 
sale, fără să-și piardă o clipă siguranţa şi încrederea, fără 
să îngăduie puterilor să o părăsească un moment. A 
persistat cum numai devotamentul exasperat poate să o 
facă. A trebuit un lung proces de restabilire, pînă ce 
maistrul a început să meargă singur, numai cu un baston, 
prin casă. Destinele ca de tragedie greacă sint pe măsura 
oamenilor de cumplite şi lovesc în ceea ce a fost mai 
revelator. Mintea noastră nu poate inchipui zguduitoarea 
tragedie din sufletul lui. Căci în această cumplită stare, 
el îşi păstrase întreaga luciditate a facultăţilor mintale. 
Mecanismul creator al minţii lui, acel instrument minunat 
de mare precizie, funcţiona înainte, dar în taină, pentru 
sine, înăbușit, asfixiat. Gesturile miinii întovărășeau nor- 
mal și armonios gindurile, dar acestea rămiîneau în sinea 
lui, ca astupate. Devotamentul duduiei Valerica, ajutat de 
inteligenţa, imaginaţia şi intuiţia ei excepţionale, adaptate 
amintirii vechilor gesturi şi obiceiuri, ca și limbajului 
familial ştiut, au inventat o nouă ştiinţă de comunicare, 
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un nou limbaj doar din schiţarea unei mişcări a feţei, şi 
era singura care putea să ghicească și să descifreze un 
gînd, din citeva sunete. Dar nici ea nu izbutea întotdeauna, 
şi atunci maistrul se enerva la conştiinţa propriei lui 
dificultăţi. Ochii lui albaștri erau atunci întunecaţi de o 
tristeţă şi o dezolare fără margini. Cînd, după multe 
încercări, gindul lui era ghicit, aproba cu veselie, adăugind, 
limpede şi foarte inteligibil: „Apoi, da. Aşa...“ Și dacă 
era vorba de o întrebare pe care o punea, aştepta răspun- 
sul cu atenţie şi seriozitate, pe care-l sesiza fără nici o 
dificultate, încuviinţind primirea mesajului. 

Starea aceasta nu-l împiedica să joace șah, şi să joace 
bine, ca altădată, că era un iubitor de şah şi un şahist 
renumit. Șahul era un joc perfect potrivit pentru afazia 
lui ; ideală pentru el era atunci cca mai riguroasă tăcere, 
şi să audă numai gîndul făcîndu-şi planurile. Avea ceasu- 
rile lui de după-amiază pentru partida de şah. Partenerul 
lui obişnuit era bunul său prieten Ionel Pop. Cînd se 
apropia ora cuvenită, o urmărea uitindu-se mereu la ceas, 
apoi cerea să i se puie masa de șah şi aşeza, tacticos şi cu 
plăcere, figurile. Cred că erau singurele momente în 
care-şi uita tragedia. Cînd Ionel Pop nu putea veni, juca 
cu ginerele său, cu Manoliu și citcodată cu mine. Dar 
asta, numai cînd nu mai avea altă soluție, căci cu eram 
cel mai slab din eventualii săi adversari. li bătea însă şi 
pe ceilalți şi se bucura ca un copil. 

Dar această bucurie a vieţii lui de-atunci era dozată : 
o singură partidă pe zi. De-aceea noi o prelungeam 
cît mai mult. Cind se întimpla, rar, să piardă o partidă, 
nu putea suporta înfringerea şi imediat începea să așeze 
la loc figurile şi să facă semn că trebuie să mai joace 
una. Cind juca cu ceilalţi, eu o făceam pe chibiţul. Urmă- 
ream jocul ca să sesizez subtilitatea mişcărilor făcute de 
Sadoveanu şi constatam cu bucurie că judecata lui este 
complet nealterată. Mă gîndeam ce complicată şi complexă 
este alcătuirea creierului şi cum se poate ca unele regiuni 
ale lui să rămînă atit de vii şi întregi atunci cînd altele 
erau atît de lovite. 

Duduia Valerica lupta pentru viaţa lui, plină de grijă, 
neobosită : medici, consulturi de medici, un doctor de 
serviciu, surori, medicamentele la orele prescrise, analize, 
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tensiune, temperatură — toate supravegheate, fiecare 
aducînd o îngrijorare nouă. Este neinchipuită energia unei 
femei devotate. Nimic n-o întrece. Totul îndreptat spre-un 
singur ţel. Un gind obsedant, zi şi noapte. O voinţă tare. 
Un calm socotit. E doar o bătălie. O bătălie cu o forţă cu 
puteri fără seamăn, care intrase în casă, care era parcă 
prezentă pretutindeni, care apăsa totul, care răsturnase 
totul, tot ce avea înainte un preţ exagerat în viaţă. O 
adevărată mobilizare pentru salvarea unui om. Nici timpul 
nu mai avea aceleaşi dimensiuni, nici acelaşi sens. Ziua 
şi noaptea nu mai despărţeau nimic ; constituiau o trecere 
continuă, lentă, obositoare. O mare dăruire de nobleţă 
sufletească. Niciodată nu se va putea şti cit devotament 
şi dragoste a trebuit pentru această” adevărată reînviere. 

Vizita unui străin în asemenea împrejurări este inu- 
tilă, dacă nu inoportună. Intram încet, să mă fac nesimţit. 
Mă simţeam nespus de stingherit că singurul din toată 
lumea de-acolo nu aveam nici un rost. Și vroiam să fac 
aşa de mult! Undeva, o cameră era.cu uşa închisă şi-n 
dosul ei se petrecea o taină. E teribil să ştii că un'sacrificiu 
consimţit în conștiință nu poate ajuta la nimic. Nici cel 
mai mare sacrificiu ! Ba, iată, sacrificiul duduiei Valerica, 
devotamentul ei, cu dăruirea: totală pină la istov, pină la 
epuizare, a izbutit minunea.. 

Au trecut zile, săptămini, luni, un an, parcă neînsem- 
nate în calendar, parcă dintr-o altă lume, unde timpul 
nu se împarte, şi încet-încet, ca o fiinţă de om la începutul 
ei, bolnavul e în picioare. Timpul din urma lui e lung ca 
o istorie a lumii acesteia. Dar pentru mine, taina lui 
subsistă. Nu ştiu, n-am ştiut, nici nu am putut imagina 
ce s-a petrecut în sufletul lui cînd a fost iarăşi conştient 
de viata din jur. Și nu se va putea şti de nimeni, niciodată. 
Rămîne așa, ca ceea ce nu s-ar fi născut. 

Firul existenţei se leagă, după vechile obişnuinţe. 
Maistrul recapătă înfăţişarea lui falnică, susținută de un 
puternic simţ de demnitate. Ca odinioară, tăceri lungi îi 
învăluie gîndurile, care vor să pătrundă noile aspecte ale 
lumii dimprejur, să măsoare noile dimensiuni. Stă în jilţ 
aproape nemişcat ; ochii albaștri de totdeauna înregis- 
trează în culori minunate, după darul lor, orice mișcare, 
orice chip, orice vorbă din jur, dar interesul pentru 
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toate e scăzut, căci totul apare încă proiectat pe-un fel de 
nesfîrșit ameţitor. Figura e aceeaşi, deşi slăbită, dar pe 
ea flutură o altă expresie, parcă de compasiune pentru 
toţi, plină de-o înduioșare fără margini, de-o nouă înțe- 
legere, care nouă ne scapă. 

Sintem mai mulţi în jurul lui, vorbind de-acele lucruri 
mici care îndeobște fac obiectul vorbirii de fiecare zi. 
El stă nemișcat şi priveşte înainte. Aş fi jurat că nu aude 
nimic. Şi deodată, face un efort, şi rosteşte destul de 
clar, dar cu hotărirea de totdeauna: „asta nu-i aşa!“ 

După un timp, îl găsesc plimbindu-se de-a lungul 
salonului. Merge cu bastonul şi supravegheat de-alături 
de Titel, căruia însă i-a interzis să-l sprijine. Nu vrea să 
cedeze nimic din falnica lui ţinută. 

Inteligența şi sensibilitatea lui sint intacte. Participă, 
în sinea lui, la tot ce se discută în casă. După un timp 
i-a revenit întregul interes pentru ceea ce se petrece în 
afară, pentru realizările ce au loc și pe care el le-a visat 
odinioară pentru cei obidiţi. A revenit din uitarea cu 
care-l invadase boala, cetăţeanul vajnic care a fost tot- 
deauna. A vroit să iasă, să vadă. În fiecare zi, instalat 
alături de șofer, mergea în preajma unui şantier, sau 
într-un cartier nou. Este ceea ce-l interesa mai mult. 
Privea atent ceasuri întregi muncitorii, treburile pe care 
le făceau, maşinile şi sculele de care se serveau. Asista 
la desăvirșirea naturii. Privea naşterea lucrurilor ca la 
o nouă facere a lumii ; urmărea în zilele următoare reali- 
zările noi, progresul lucrărilor. Era în aceste locuri o 
concentrare de viaţă, o dinamică ce-l interesa. Trecea pe 
străzile noilor cartiere uitindu-se în dreapta şi în stinga, 
să nu-i scape nimic. Aveam impresia că intregul lui 
mecanism interior de acumuiare a materialului de creaţie 
funcționa perfect, şi poate că asta îi da iluzia că într-o 
zi va putea să-l şi folosească într-o scriere, ca odinioară. 
Și sint sigur că a şi adunat în mintea sa chipuri de oameni 
şi aspecte de viaţă, cu toate implicaţiile lor, cît era nevoie 
un roman contemporan sau mai multe. Ceea ce rămăsese 
nealterat mergea înainte, își reluasc funcţia firească înde- 
letnicirii pentru care el fusese inzestrat de Dumnezeu. 
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Dar toate acestea rămineau în el, ca după o poartă de 
fier, închisă. Nici prin vorbă, nici prin scris, nu putea 
răzbate nimic în afară. Răminea ca un zăcămiînt preţios, 
la care nimeni nu poate ajunge. 

A început atunci lupta duduici Valerica pentru între- 
girea fiinţei dragi, adusă la viaţă. Este ceva nespus de 
înduioșător şi înălţător în acest cuplu de familie, în care 
destinul a adus ceva dintr-o tragedie antică. 

Este nevoie de un ajutor mai calificat. După o lungă 
corespondenţă schimbată cu specialişti, aceştia au declarat 
că nu-şi pot șpune cuvintul pină ce nu văd bolnavul — 
orice nuanţă în manifestări fiind de mare importanţă. 
Sadoveanu cu soţia și secretarul său merg la Paris şi se 
instalează la un hotel din Versailles. Un hotel mare, dar 
retras, liniştit, într-o atmosferă de staţiune climaterică. 

E vară şi frumos. Maistrul duce viaţă de sanatoriu. 
În curînd, locatarii hotelului, persoane mai în vîrstă 
—- englezi, americani —, îl cunosc ; ştiu cine este, și nu 
numai din acea politeţă specifică bunei educaţii, ci din 
respect, instinctiv, unii au început să-l salute. Lucram 
atunci la Paris ca delegat permanent la U.N.E.S.C.O. şi 
în fiecare după-amiază mă duceam la Versailles ca să-l 
văd. Stam de vorbă cu el pe terasa hotelului sau pe-o 
bancă singuratecă şi rurală, dintr-o grădină de-alături, 
neîngrijită, cu iarbă mare şi flori de cîmp. Încerc să-l 
abat de la gindurile lui şi-i spun toate ştirile importante 
din presa zilei. El stă sprijinit în bastonul lui gros, de 
care nu se desparte, şi priveşte peste iarba din faţă, pe 
aleea dreaptă străjuită de platani ce duce la palatul 
Trianon. Aspecte de cea mai rafinată civilizaţie se ames- 
tecă aici cu peisaje de cimp. Nu ştiu cum găsisem noi. 
prin spărtura unui zăplaz, această oază nealterată, care 
aducea aminte de-o grădină de ţară. 

Maistru face deodată din mină a deznădejde, a leha- 
mite, şi capul lui mare se lasă in jos mai greu. Cind 
ne înapoiam în grădina hotelului, unde totul este teribil 
de aranjat, parcă fiecare fir de iarbă atunci trecut printr-un 
pieptene des, mă face să înţeleg că vrea să se înapoieze 
acasă, la Bucureşti. 
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Două săptămîni a stat Sadoveanu acolo şi fiecare 
după-amiază am petrecut-o împreună. Cuncşteam drumul 
Paris-Versailles ca pe cel de la Bucureşti la Ploiești. 
Timpul acela mi-a rămas foarte bine intipărit în minte : 
amestec de tristeță estompată de speranţă, un fel de 
teamă neprecisă și o mare compasiune pentru acest frate 
mai mare, atit de încercat de soartă. Prin ceea ce spuneam 
eu, prin felul cum se uita la mine, cum ţinea capul, prin 
gesturile pe care le făcea din cînd în cînd, simţeam că ne 
înțelegem foarte bine. - 

Într-o zi, l-am găsit deprimat, cu chipul întunecat, 
închis în el, erispat intr-un fel de izolare forţată şi vio- 
lentă. Nu s-a luminat la faţă ca de obicei cînd veneam. 
Nu am pus nici o întrebare. Nu ştiam ce ton şi ce atitudine 
să iau. Mă simţeam foarte stingherit. Duduia Valerica mi-a 
povestit apoi ce s-a întimplat. După mine, ceva neînchi- 
puit de impresionant. Mi-a spus că in dimineaţa aceea, 
cînd s-a sculat, i-a mărturisit că are în minte — cum avea 
obiceiul — un roman gata făcut, cel mai extraordinar 
roman al său, şi a cerut hîrtie ca să-l scrie. l-a dat un 
carneţel neînceput, dar n-a putut duce această muncă 
atit de complexă. Întimplarea aceasta, de-o grandioasă 
tragedie, l-a pus într-o stare de deznădejde exasperată, 
apoi într-o stare de apatie, de totală retragere în sine, 
de ruperea oricărei legături cu lumea aceasta. Parcă atunci, 
în chip violent, îşi dăduse seama de limitele posibilități- 
lor sale şi întrevăzuse toată catastrofa vieţii lui. Nutrise 
pesemne, în taină, speranţe mari de întoarcere la uneltele 
sale, și iată că ele îi cad din mîinile care nu le mai pot ţine 
și folosi. Îi explicase bine duduiei Valerica extraordinara 
valoare a acestui roman. 

Cind, după ce am ştiut despre ce este vorba, am 
încercat să-l mingii, desigur cu argumente stingace, cum 
se întîmplă îndeobşte în asemenea ocazii, am încercat 
să-i spun că a scris atitea cărţi de-o valoare excepţională 
şi am început să le înșir. M-a ascultat atent. Dar se vede 
că eu nu știam ceea ce ştia, sau își închipuia el. La lauda 
operei sale, făcu deodată un semn scurt cu mina, ca și 
cum ar fi vroit să spună că toate nu sînt nimic pe lingă 
ce are acum în minte, și i se umeziră ochii. 
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Mult timp a fost foarte agitat, nervos, irascibil şi foarte 
trist. Era tot mai greu să-i ţin companie; îmi lipseau 
subiectele de discuţie care să nu pară ridicole față de 
marea lui tragedie ; mă simţeam neputincios să mai îngăi- 
mez o alinare. La urma urmei: ce ştiam eu? S-a închis 
tot mai mult în el. Avea acum, acolo, o lume a imaginaţiei 
lui, lumea aceea care nu putea ieși la lumină şi care, 
fatal, era numai a sa, şi pentru vecii vecilor. Eroii acelei 
închipuiri erau toţi ca morți, şi el singur îi veghea zi şi 
noapte. Sta cu ei. li cunoștea, le ştia numele şi chipul. 
Nu se va şti niciodată ce operă s-a pierdut astfel. Natura, 
soarta sînt atit de risipitoare ! 

Altă dată, cînd intram la el, simţeam pe faţa lui lumina 
unui zîmbet, mărturia discretă a unei bucurii. De la 
întîmplarea asta nu i-am mai simţit iluminarea feţei 
niciodată. Sta tăcut. Gîndurile rămiîneau în el. Tăcerea lui 
era mai densă și era acum un act voit de sforțare. Uneori 
prefera să rămină singur. Cei din jurul său, care cunoșteau 
perfect, din ceva insesizabil, cea mai mică schimbare de 
dispoziţie, erau trişti şi îngrijoraţi. Marea tragedie a 
maistrului căpătase o înfăţişare nouă, o altă semnificaţie 
mai concretă, mai precisă. O putere teribilă, nevă- 
zută, necruțătoare îi  interzisese marea justificare 
a întregii lui vieţi: putinţa divină de a crea. Interesul 
pentru înregistrarea celor ce se întîmpla scăzu. Nimic 
nu mai avea nici o importanţă. Pe chipul lui slăbit se 
accentua fizionomia de autoinduioşare. 

Starea aceasta se stabilizase însă oarecum. O primejdie 
de viaţă nu era previzibilă. Cînd, în dimineaţa zilei de 
19 octombrie 1961, sună telefonul. Chemase Titel. Şi-i 
auzii vocea : „Cuconu Mihai nu mai este“. Timpul se opri, 
gindurile se împrăştiară, speriate, ca un stol de păsări. 
„Cuconu Mihai nu mai este“, repetam neîncrezător. Am 
alergat acolo. Era în camera lui de culcare din casa din 
strada Zambaccian nr. 15, întins pe pat, cu faţa în sus, 
cu mîinile pe piept, pregătit pentru eternitate. Aerul, 
liniştea erau de plumb. 

Se sculase ca de obicei şi era aşezat la măsuța din 
dormitor, care-i servise odinioară pentru scris, cînd, de- 
odată, capul căzu pe masă şi „Cuconu Mihai nu mai era“. 
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De-aici încolo, orice cuvînt e de prisos. 

Ceasuri întregi în holul Ateneului defilară în fața 
lui zeci de mii de oameni — mulţi veniţi anume din nor- 
dul Moldovei. Coloana lor înnegrise străzile dimprejur. 

Atunci am avut impresia că se înmormintează un zeu. 

Purtat pe carul funebru, plutea parcă pe deasupra 
caselor, şi se dăduse în lături, de o parte şi de alta, mulți- 
mea de oameni, ca un cring ce s-ar fi ferit în lături, cu 
miîhnire şi durere. Ca într-o altă versiune a Mioriţei, la 
înmormiîntarea lui, mare făclier a fost un soare blind de 
toamnă, frumos şi blajin, care-a stat o clipă în zenit 
deasupra mormintului. 

Lumea a rămas mai pustie, sărăcită de cea mai minu- 
nată imagine a ei. 

Pentru toată populaţia Iaşului de după primul război 
mondial, pentru sutele de mii de cititori din toate oraşele 
şi satele ţării, pentru toţi acei care-au fost elevi şi l-au 
cunoscut din cărţile de școală, pentru ţăranii cu care-a 
stat de vorbă pe oriunde s-a dus în toate regiunile ţării, 
pentru pescarii din deltă şi din bălțile Dunării, pentru 
vinătorii din huceaguri, păduri şi codri, pentru prietenii 
lui, pentru cei ai săi, lumea aceasta a sărăcit în dimineaţa 
zilei de 19 octombrie 1961 la ceasul 9. 

Dispăruse un univers, așa cum îl văzuse un mare 
artist ; un chip al lumii, colorat de-o extraordinară sensi- 
bilitate, îmbogăţit şi înfrumusețat de imagini proprii, 
originale, în unic exemplar ; dispăruse cronicarul providen- 
tial al istoriei pămîntului, apelor, pădurilor şi ierbii, a 
păsărilor cerului şi a tuturor vietăţilor din ape şi de pe 
pămînt, care șştiuse să evoce în toate trăirea lor de la 
începuturi şi pînă astăzi. 

A dispărut atunci şi un univers de amintiri, cu peisaje, 
oameni şi întîmplări, din care şi noi, cei care l-am 
cunoscut, făceam parte. În amintirile ce s-au curmat şi ele 
atunci, Mihai Sadoveanu a purtat şi chipurile prietenilor şi 
o parte din viața lor, ceasurile petrecute împreună, de 
parcă însăşi existenţa acestora ar fi și ea acum împuţi- 
nată, trecută în efigie, dincolo. 

Pentru toată suflarea românească, moartea lui a fost 
pierderea unui mare scriitor, dar pentru cei care l-au 
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cunoscut, pentru prieteni, a fost, mai presus de toate, 
dispariţia unui om — o desprindere nevăzută şi ircală de 
ceea ce constituie şi propriul lor trecut, adică pumnul de 
viaţă ce a mai rămas, ca o cenuşă după un foc. 

Pentru prieteni şi cunoscuţi, atunci, la 19 octombrie 
1961, s-a închis cortegiul amintirilor, de la cea dintii, 
cînd l-au cunoscut și pe care n-au putut-o uita, oricit de 
îndepărtată ar fi, pină la cea din urmă, din holul mare 
al Ateneului. 

A trecut într-o lume unde totu-i ireal: Mihail Sado- 
veanu, cu pălăria cu borul mare, cu bastonul lui gros, cu 
lavaliera lui neagră, micuță cit doi pumni de copil, urcînd 
în Iaşul de altădată dealul Copoului sau coborîndu-l în 
drum spre redacţia Vieţii românești, unde-și aducea noul 
manuscris, fremătind ca frunzarul unui stejar secular. 

A trecut aşa, in acea lume care-i lume ce nu există, 
vînătorul ce scruta sever desimea cringului sau lumini- 
şul codrului şi asculta ca pe-o toacă prea depărtată tăce- 
rea adincurilor de pădure, hăul văilor adinci şi negre, în 
așteptarea vilvătăii roşii a unei vulpi. A trecut astfel 
pescarul neclintit, care citea în oglinda îragilă a apei 
peisajele răsfrînte ca într-o lume ireală de vis, a trecut 
jucătorul de şah, talentat şi sobru, cu mişcări sigure; a 
trecut astfel prietenul de drum, singuratecul din casa 
mare de pe deal de la Mănăstirea Neamţului, ce scruta 
în liniștea zării toată valea Ozanei, pină-n cetatea 'de 
stinci a lui Ștefan cel Mare, închipuind oști şi oşteni; a 
trecut prietenul meu mare, ce mă primea cu un zîmbet 
de dragoste pură... 

A trecut... 

Dar a rămas o operă cît toată ţara asta, cit istoria 
sufletului ei zbuciumat, de la începuturi și pînă astăzi, 
pentru poporul acesta, pentru totdeauna, cit se va mai 
vorbi limba lui. 

Amintirile mele sîngeră încă, neputind întregi într-o 
evocare ca de fum ceea ce moartea a irosit. Cînd caut să 
le smulg din mine, şi astăzi le simt ca pe nişte rădăcini 
proaspăt scoase din pămînt, pe care ţărina e încă umedă. 
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MIHAI CODREANU 


Amintirile despre poetul Mihai Codreanu mi se par 
— azi, cînd mi le scot la lumină —, dintre cele mai vechi. 
Poate fiindcă l-am identificat ca om, cu mult înainte de 
a-l cunoaşte personal, şi fiindcă austera izolare în care 
îl vedeam mi-l arăta ca pe-un om dintr-o lume, chiar 
pentru atunci, îndepărtată în urmă și desuetă. 

Revista Viaţa românească din 1910—1912, la care eram 
abonat ca elev al Liceului Internat din Iaşi, aducea din 
cînd în cînd citeva pagini cu sonetele lui, ca niște inscrip- 
ţii egale și lapidare, pe piatra unor stele cioplite de-un 
filozof antic. 

Sobra perfecţiune a versului său dădea ideilor turnate 
în cite 14 versuri, endecasilabe, un prestigiu de profeție, 
de „ultima ratio“, de dispoziţie testamentară lăsată de-un 
cuget rece pentru întreaga posteritate. Cuvintul, fraza, 
versul îmi apăreau definitive, cu neputinţă de clintit, așa 
cum ar fi fost săpate adinc într-o piatră dură, în care nu 
mai e loc de nici o retuşare sau revenire. Sonctele mi se 
păreau un fel de sentinţe, de proclamaţii, de adevăruri 
simple, dar esenţiale, aruncate omenirii, omului. Uneori, 
sarcasm şi ironii amare acuzau existenţa, fenomenul vieţii 
înseși sau slăbiciuni omeneşti. 

Ținuta — marea ţinută — a sonetelor şi gravitatea 
tonului şi gindirii impusese liceanului, care începuse şi 
el a potrivi versul, situindu-l pe Mihai Codreanu, în- 
tr-adevăr, la înălțimi parnasiene. 

Sonetele se detașau, independente, fără mărturia unei 
vibrații stirnite de suflarea poetului, ca o înregistrare a 
unei legi universale. 

Deja acest ton, această ţinută rigidă, aproape proto- 
colară, mi-l situau într-o altă epocă, trecută, lipsită de 
degajarea vorbelor spontane și simple, lipsită de o comu- 
niune directă şi caldă, sau o confesiune. Pentru mine, îna- 
inte de a-l fi văzut, era un om dintr-un alt ev, întirziat în 
timpul adolescenţei mele şi al dezlănţuirilor sale romantice, 
ca un observator concentrat, cu severităţi calviniste. 

Cînd mi l-a arătat pentru prima oară un coleg, pe 
strada Lăpuşneanu din laşi, m-a surprins cît de bine 
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corespunde închipuirii şi imaginii pe care mi-o făcusem : 
un om mai degrabă inalt, slab, ostentativ de drept la trup, 
şi doar cu capul aplecat, ca de propriile ginduri, ca al unui 
violonist pe coapsa viorii, cu figură de medalion, cu fața 
de-o albeaţă aproape maladivă, cu mersul încet și parcă 
nesigur, cu ochii ce păreau gri, fixaţi într-o depărtare 
nesfirşită, într-un gol îngrijorător, totdeauna îmbrăcat 
impecabil, într-o haină neagră, de parcă venea sau se 
ducea la o ceremonie, sau ar fi fost un auster preot 
protestant, cu buzele mereu în mişcare, de parcă omul ar 
fi vorbit în şoapte, însemnindu-și gindurile ; întotdeauna 
singur, intotdeauna pe trotuarul pe care era mai puţină 
lume. Mergea în linie dreaptă, ca şi cum ar fi mers pe-o 
punte, şi cu multă grijă de cei care fulgerau grăbiţi pe 
de lături, de care, vădit, voia să se ferească. 

Părea totdeauna o apariţie exotică, cu toate că, la 
anumite ore de prinz şi seara, era nelipsit de pe strada 
Lăpuşneanu. Exotic prin ţinută, prin mersul său, prin 
vagul privirii, prin monologul acela mut pe care nu se 
putea să nu-l bănuieşti după mişcarea măsurată a buzelor. 
(În realitate, atunci el își cizela sonetele, în gind, pe 
stradă.) 

Îl urmăream de pe celălalt trotuar cu delectarea şi 
curiozitatea cu care aş fi urmărit un peisaj dintr-o lume 
necunoscută, un om de pe-o altă planetă. Uneori se intim- 
pla ca cineva să-l salute. El îşi continua neclintit drumul 
şi, cu întîrziere, după ce acela trecuse, ducea ușor mina 
la cap, în semn de răspuns, de parcă ar fi reacţionat unei 
amintiri de demult. Mă complăceam și eu în ipostaza 
aceasta de insectă nevăzută şi neştiută. 

După cîteva luni, îi ştiam şi itinerarul și toate ciu- 
dăţeniile şi, cu toate acestea, de cîte ori scăpam din inter- 
nat, îl căutam cu ochii şi apoi îl urmăream cu o stranie 
plăcere. Aflasem unde sta. Locuia pe strada Lăpuşneanu, 
într-un corp de case scunde, cu parter numai, din fundul 
curţii clădirii mari de la stradă, care fusese odinioară 
locuința domnitorului Cuza. Probabil nişte foste atenanse. 
Mai tirziu, am intrat și eu în apartamentul ocupat de el. 
Era întunecos, tixit de mobile bătrineşti, mirosind a 
lucruri vechi, a acel balsam neştiut care le conservă, 
secret, indefinit. Aproape un semiintuneric îi accentua, 
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lui, o apariţie de stafie sumbră şi tăcută. Pe cit imi 
amintesc, era şi o cuşcă înaltă cu un papagal. Dacă cumva 
mă înșel şi nu era, e că, în raport cu toată ambianța, 
trebuia neapărat să nu lipsească. 

Am aflat curind că maistrul nu vede, și mi-am explicat 
atunci şi mersul lui grijuliu ca o pipăire, şi faptul că de 
cele mai multe ori cineva îl susţinea discret de braț. 
Nu ştiu nici acum dacă pierderea vederii sale a fost la 
un timp oarecare totală, sau dacă în decursul anilor a 
avut fluctuaţiuni. Sigur este că de multe ori mergea 
singur pe stradă, cu acea sfială și teamă caracteristică 
oamenilor cu vederea foarte împuţinată. 

Omul acesta singuratic era totuşi, prin nu ştiu ce 
ironie sau paradox, unul dintre cele mai cunoscute perso- 
naje din Iaşul acelor timpuri de pe la 1910. Atitudinea 
oamenilor faţă de el împrumutase sau se adaptase stra- 
niului persoanei sale: era una de observaţie, de puţină 
uimire şi de un respect reţinut, fără manifestări de 
afecţiune. Era salutat cu ceremonie, cu solemnitate. 

Anii au trecut. Elevul ce eram începuse şi el să scrie, 
să publice la Flacăra de-atunci, la Convorbiri literare, la 
Viața românească, dar multă vreme încă raporturile dintre 
mine şi Mihai Codreanu au rămas aceleași, timide, cu 
mută şi nelămurită admiraţie. De altfel, acestea erau în 
Iași raporturile dintre tinerii scriitori şi cei virstnici. 
Îi cumpărasem volumele, ii ştiam pe dinafară versuri din 
micul volumaș Din cînd în cînd, îi purtam în memorie 
nenumărate sonete, într-adevăr ca pe o colecţie de sta- 
tuete de Tanagra. 

Curios mi se pare şi astăzi că, deși, personal, stăpinit 
de un lirism excesiv, cu tonalități subliniate de senti- 
mentalism — disprețuit şi-atunci —, gustam cu deosebire 
ținuta rece şi distantă a lui Codreanu, ca și străfulgerările 
lui de ironie. Pcate pentru că în el, așa cum singur se 
defineşte într-un sonet, „doarme un visător haotic“, ceea 
ce l-a făcut să se adreseze — precum Baudelaire — citi- 
torului său ca unui frate, cu convingerea că „acelaşi om 
într-amindoi s-ascunde“ şi cu chemarea: „Oricine eşti, 
întinde-mi mîna, frate...“ 

În orice caz, impresiile mele prime, de observator 
anonim, de la distanţă, nu mi s-au părut mai tirziu 
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întru totul justificate. Mihai Codreanu avea multe atitudini 
contradictorii. Nelămurirea stăruie in mine și astăzi, 
după ce ne-am cunoscut şi am fost prieteni şi după ce aş 
fi putut să-l descifrez mai bine. Și totuşi, cînd îi petreci 
azi opera, adunată de el în ediţia definitivă publicată în 
1939 de Fundaţia pentru literatură şi artă, te urmăreşte 
ca un refren versul unui sonet: „Lirismul meu e stă- 
pinit şi rece“. 

E în asta oare numai discreţie și delicateţă subţire, 
sau Mihai Codreanu a fost prin struotura lui profundă și 
intimă un poet parnasian, născut, nu făcut ? Intra în asta 
nu numai o caracteristică temperamentală, care nu tre- 
buie neglijată niciodată la un poet, dar şi o anumită 
concepție de artă, detaşată de viaţă şi cotidian, care 
prețuia cu precădere valorile şi noţiunile abstracte. Căci, 
în viaţă, altfel, Mihai Codreanu avea o ipostază dublă: 
era poetul parnasian, îndrăgostit de arta lui, căreia îi 
dedica orice clipă de răgaz şi singurătate, omul care 
privea oarecum toate, ca un observator neînduplecat, de 
la distanţă, stăpinind orice emoție sau altă participare 
decit una pur estetică, şi omul propriu-zis, prietenul 
Mihai Codreanu, tovarăş nepreţuit de chefuri, mare ama- 
tor de glume, de spirite, de ironii şi de farse. Cu prietenii 
la o masă, cu-o sticlă de Cotnar, avea o vervă extraordi- 
nară, era comunicativ, ridea din toată inima, sacadat, 
înfundat parcă, cu icnituri interioare, ca şi cum delectarea 
s-ar fi prelungit în ecouri repetate, în toată fiinţa lui. 

La Ermacov, la aperitive, în odăiţa din fund de la 
Smirnov, magazine de delicatesuri şi băuturi renumite 
în Iaşul din acea vreme, la Muţă, la Stein, la Pavilion 
în Păcurari, oriunde se strămuta, după capricii şi sorturile 
băuturii, grupul mereu acelaşi de prieteni şi amatori, 
Mihai Codreanu, prin verva lui plină de spirit și inteli- 
genţă, era sufletul adunării. Și totuşi, şi atunci, spiritul, 
glumele sale aveau ceva sarcastic şi tăios, amestecat 
ciudat cu o voie bună juvenilă, chiar şi tirziu, cind se 
apropia de 70 de ani. 

Unele poezii mărturisesc această faţă a personalităţii 
sale, în versuri care nu mai îmbracă uniforma strinsă și 
sentenţioasă a sonetului, ci zvelteţea unei veselii şi bune 
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dispoziţii spirituale, ca, de pildă, în cântecul de chef dedicat 
„Amicului Păstorel“ : 
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La crişmă-i vesel orice gind, 
Și-a vrea să mor la crişmă bind, 
Că doară ne-am născut sugînd, 
De-aceea mor de sete; 

Dar chofu-i fără rost făcut, 

De nu-s şi fete la băut, 

Că doar din fete ne-am născut ; 
Să mor la chef cu fete. 


Mi-i dragă lumea că-i a mea... 
Păcat că-i foc de gură rea 

Și nici nu ştie cum să bea, 

De-aceea stă pe-acasă ; 

Dar de mi-ar da la cap c-un drug, 
Ori de m-ar pune viu pe rug, 

Eu ca buretele tot sug, 

Cit vin găsesc pe masă. 


Şi dacă beau ca un năue, 

Doar nu beau singur ca un cuc, 
Ci cu prieteni buni mă duc 

La chef, să-mi cinte-o cioară... 
C-aşa doar scrie şi-n scripturi 
De buni prieteni să te-nduri, 

Să saturi cît mai multe guri 

Şi să nu stringi comoară. 


Isus cit fost-a de Isus, 

La Câna pe băut s-a pus, 

Că iartă setea Cel de Sus, 

De inima ţi-e bună... 

— Zi-i, cioară, pin' m-oi imbăta 
Și pin” ce scripca ţi-i strica, 
Din capul meu şi dibla ta 

Să nu rămiie-o strună ?... 


Sonorităţi optimiste din Coşbuc şi ceva din melanco- 
lia lui Octavian Goga străbat laolaltă din aceste versuri, 
care par ale unui altui Mihai Codreanu. 

Şi totuși, mă mai întreb uneori : carea fost el?! 

Anacreonticele lui işi mărturisesc izvoare ideologice 
sericase în Alecu Russo : „La popasuri, închinarea paha- 
relor cra un act serios și beţia o faptă măreaţă“, și în 
bătrinul Horaţiu : „Nec vivere carmina possunt | Qual 
scribuntur aquae potoribus“ şi fac apologia chefului, ridi- 
cîndu-l la origine divină: 

Eu, cugetător mai mare 
Decit Bachus, nu ştiu care 
Dumnezeu se mai născu: - 


Jupiter, chiar el se-mbătă, 
Că desigur, lumea toată 
N-a fost treaz cind o făcu! 


Era această veselie, acest gust de petrecere, in care 
se simţea bine şi întinerit, un subterfugiu din amărăciunea 
unor oboseli sumbre, un mijloc de apărare pentru a suporta 
conştiinţa vieţii şi a inevitabilului dezastru care străbate 
în general, la rece totuși, opera lui ? 

Sint înclinat să o cred. 

Sonetul Autobiografia postumă, cu tot tonul lui dezin- 
volt şi zeflemist, trădează destul de străveziu acest fond 
şi această atitudine : 

Cit mi-am purtat prin lumea voastră pasul, 
Povestea-mi fu povestea tuturora : 

Născut la anul, luna, ziua, ora... 

Şi mort la anul, luna, ziua, ceasul... 


Musteţi şi barbă, rase. Fruntea, nasul 
Şi gura, potrivite. Prea sonora 

Și fastuoasă Muză mi-a fost sora ; 
Parnasul, patrie... şi cal, Pegasul. 
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Nu mai rămine nici o îndoială 
C-am suferit mereu de plictiseală 
Ca un englez cu splină ostenită... 


S:-aşa m-am strecurat ca o nălucă, 
Miop și slut cu haină-n veci cernită ; 
Iar semn particular — purtam perucă. 


Mai tirziu, cînd am publicat în Viața românească şi 
am inceput să merg regulat, în fiecare zi în redacţie, l-am 
cunoscut şi pe Mihai Codreanu, cu toate că el nu venea 
decit foarte rar. Cind anume i-am făcut cunoştinţă nu 
ţin minte, dar prin inceţoşarea amintirilor îl situez totuşi 
în redacţie, tot așa, îmbrăcat în negru, fumiîndu-șşi pipa, 
stind in picioare sau plimbindu-se meditativ încoace şi 
încolo, prin spatele scaunelor celor ce stăteau aşezaţi la 
masa lungă. Făcea din cind în cind o remarcă scurtă, sau 
arunca o vorbă de duh, o glumă potrivită, de care ridea 
mărunt şi înfundat. Uneori, ne lua pe cite unul dintre 
noi într-un colţ, ne ţinea acolo de-un nasture şi ne spu- 
nea o snoavă, de multe ori decoltată — căci nu-i displă- 
ceau glumele fără perdea. Și o spunea încet la ureche, nu 
ca să-i imprime mister, dar pentru că se sfia de domnul 
Ibrăileanu. 

Nu l-am auzit citindu-şi sonetele la redacţie. Era o 
treabă pe care o aranja discret cu Ibrăileanu. 

Cind ne-am împrietenit — căci era un om foarte 
apt de a recepta tinerețea —, am dezlegat unele taine din 
ceea ce altădată constituiau stranii curiozităţi. 

Privirile lui, parcă în gol, şi izbitor de fixe, şi pe 
stradă cind îl vedeai, şi cînd stăteai cu el de vorbă la o 
masă, erau astfel din cauza puţinei lui vederi, care era o 
realitate, pe care de altfel şi-a mărturisit-o şi el, cu un 
sarcasm întovărăşit de amărăciune, în unul din celebrele 
sale sonete : 


Pe cînd vedeam şi eu odinioară, 
Priveam la lumea asta cu uimire 

Şi, fascinat de-ntinsa-i strălucire, 
Credeam cum că lumina e-o comoară. 


452 


Dar azi, cind cugetarea mea măsoară 
Deşertul din trecuta amăgire, 

Eu n-aş schimba a zilei nălucire 
Pe-adincul nopţii care mă-nfăşoară. 


Pătrund mai bine-acum realitatea 
Şi cintăresc mai bine vanitatea, 
Căci astăzi nu mă mai înşală Visul. 


S-apoi... cunosc şi-ntunecimi senine : 
Cind Milton, orb, iși scrise Paradisul, 
Vedea prin întuneric foarte bine. 


În realitate, el păstrase un anumit cîmp vizual, un 
anumit punct al pupilei, cu care vedea cind te cuprindea 
în sfera lui. Pesemne că acest punct era lateral, căci, 
atunci cînd Mihai voia să te vadă, întorcea puţin capul 
într-o parte, după care deodată te identifica şi-ţi spunea 
pe nume, luminîndu-şi faţa, poate de bucuria de a te fi 
întîlnit, poate de satisfacția de a fi putut să te vadă şi să 
te recunoască. 

În ultimul timp, în decursul ultimilor lui zece ani 
din viaţă, de cite ori mă duceam, cu orice ocazie, la Iași, 
îmi făceam timp să trec să-l văd, acolo, în casa pe care 
şi-o ridicase la bătrinețe, în strada care se chema, mi se 
pare, Sfintul Haralambie. Sunam. Minunata lui soţie, 
Katy, care-l îngrijea, îmi deschidea, eu strigam : „să trăieşti, 
Mihai“ ; el îmi răspundea, zimbind satisfăcut, fiindcă mă 
recunoștea după glas: „Ei, bată-te să te bată, Demos- 
tene !“ 

Odată, cînd nu m-a mai putut identifica astfel şi m-a 
întrebat cine sînt, i-am spus: „la să vedem! Dacă mă 
iubeşti, ai să mă vezi.“ A venit atunci direct, precis spre 
mine, s-a oprit in fața mea, m-a apucat cu mîinile de 
umeri, şi-a întors astfel capul într-o parte pentru ca să 
intru în regiunea unică a vederii sale şi, deodată, a izbuc- 
ai ca şi cum i-ar fi ieşit numele meu la loterie ; Demos- 
ene ! 
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Era atunci trecut aproape de 80 de ani, dar manifesta 
aceeaşi disponibilitate pentru tot ce-i juvenil şi glumeţ. 
Era atunci într-un schimb de sonete, Iaşi-București, cu 
Păstorel Teodoreanu, şi eu tocmai îi adusesem răspunsul 
în 14 versuri de 11 silabe de la Bucureşti. L-a citit singur, 
trecînd capul de la stinga spre dreapta de-a lungul rîndu- 
rilor, rizind în felul lui înfundat, cu o mare plăcere, cu o 
bucurie de adolescent care se ţine de şotii. Era acolo de 
faţă și Neculai Labiş. Avea poate 18 ani atunci. Lui 
Mihai Codreanu îi era foarte drag. Din dragoste îl alina 
cu porecla : „cîrlănaşul“. (Labiş purta un cojocel de oaie, 
lustruit, cu puţine fireturi. Cum era scund şi vioi, aducea 
într-adevăr a cîrlănaş.) Porecla asta mi-am însuşit-o şi 
aşa i-am spus şi eu pînă ce cirlănaşul n-a mai fost. 

Schimbul acesta, cronologic, de sonete, nu va putea 
apărea în ediţia chiar completă a nici unuia dintre cei 
doi corespondenţi, căci unele aparţin unuia și altele, celui- 
lalt poet. De-aceea, pentru a nu se pierde ceea ce face 
farmecul întregii colecții de sonete, atmosfera ce se 
degajă din ansamblul lor, m-am gindit să le reproduce 
aici, unde un admirator comun le va putea găsi. 

Iată-le : 


AFURISENIE 


Mă jur pe toate muzele din lume 
Că bardul Păştorel, amicul meu, 
S-a înfrățit cu Bachus şi mereu 
Se ţine numai de beţii şi glume. 


Cind va intra în sferele postume, 
Cu plosca ridicată-n apogeu, 

Să fie preschimbat în curcubeu, 
Ca numai aqua pura să consume. 


Cite sonete mi-a parodiat, 
Atiţia ani să fie blestemat, 
Să n-aibă parte de agheazma şprițului. 
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Nimic ! Nici bere, nici rachiu, nici vin ! 
În numele tatălui şi-al fiului 
Şi-al sfintului duh. Amin! 


Mihai Codreanu 


REPLICĂ 


Blestem rostit în stare de beţie 
Nu-i ascultat de bunul Dumnezeu. 
Şi cum nu sint păgin şi nici ateu, 
Socot că pronia o să mă ţie. 


În stare să mai cînt şi să mai beu, 
Ca în etilica euforie 

Să-ţi mai închin, smerit, o parodie. 
Suindu-mă apoi în Empireu. 


De Sfintu Petru însă mă cam tem, 
Căci în afară de-al tău blestem, 
Îl bănuiesc că nu pricepe vinul. 


$-apoi imi pare că aud psalmistul 
Zicind şi el: De nu-ţi făcuşi prea plinul, 
Întoarce-te să bei cu sonetistul. 


Al. O. Teodoreanu 


REPLICA LA REPLICĂ 


Auzi, mă rog? E nemaipomenit ! 

Poţi să-l aturiseşti şi nici nu-i pasă! 
Ce-i de făcut ? Să-l pedepsim c-o masă. 
De leac să-i fie craiului vestit 
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De pildă : fie-i vinul oţeţit. 

Să-i fie berea caldă şi cleioasă 

Şi să-i deschidă-o babă, fată-n casă, 
Cind noaptea va intra beţivănit. 


Cu alte parodii de m-ameninţă, 
Doar ae s-ar umili cu pocăință, 
M-aş imbuna să merg cu'el la chef. 


Dc Siintu-Petru-atunci nu s-ar mai teme, 
Și bind Cotnar din cupe de sidet 
L.-aș dezlega de grelele blesteme. 


Mihail Codreanu 


RĂSPUNS 


M-ai blestemat în strofe lapidare 
Și-n endecasilabul lapidar, 

Ai pus şi babă şi oţet amar, 

Ca să-mi faci mie clipele amare. 


Turnaşi pe urmă apă în pahare, 
Crezind că eu voi bea acel pahar, 
Cind am o sticlă-n fiece săltar, 
Şi casa mea e plină de săltare. 


Prelinzi să mă abţin de la beţie ? 
La perlidii, răspund c-o perfidie 
Şi îți doresc o zină-n aşternut 
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Dar de socoţi că n-o să meargă treaba, 
Iți amintesc că m-ai lăsat cu baba. 
Atita zic ! Noroc şi te salut. 


Al, O. Teodoreanu 


ARMISTIȚIU 


Tu bene tormentum ingenio admoves 
Plerumque duro 
Horaţiu 


E consternat Olympul. Musagetul 

Te-a auzit de sus rostind blesteme 
Şi-aflind de tilcul negrei tale teme 
La rindu-i Bachus blestemă poetul. 


Pluteau pe invizibile trireme, 

Sub cerul pur alunecind cu-ncetul, 
Al celor nouă muze-ntreg buchetul, 
Cercind la ginduri bune să te cheme. 


Ci, lasă cearta şi acordă-ţi lira, 
Ca-n urmă sine studio et ira 
Să destupăm Cotnarul amintirii. 


Şi-n timp ce luna bate în ferestre, 
Vrăjiți de calmul şi biindeţea firii, 
Să mai cintăm... şi să ciocnim, maestre. 


Al. O. Teodoreanu 
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AMINTIRE 


C-un drag al meu prieten, Păstorel, 
Si două foarte nostime femele, 
Ne-am întilnit sub baldachin de stele 
Într-o grădină zisă „Fluturel“. 


Era o noapte, nopţilor model. 

Prin toamnă funigei schiţau dantele, 
Sub cer albastru ca de peruzele, 
Tar noi no-mprospătam cu tulburel. 


Selena plină arginta Pomona 
Şi Bachus se-mbăta ca beladona... 
Şi clipele zburau ca vintu-n lunci... 


În. amintirea lor ridic paharul 
Si spre-al goli mereu, precum atunci, 
Alung din mine septuagenarul. 


Mihail Codreanu 


RĂSPUNS 


S-alungi, macstre, necuviinciosul, 
Așa precum ai terminat sonetul. 
Să ştie toţi că una e poetul 
Si alta este omul, păcătosul. 


Satana-ncremenit şi el, procletul, 
Cind i s-a arătat în sus cu josul. 

Şi însuşi Caron ştie că prinosul 

Şi-l va lua cîndva, dar mai cu-ncetul. 


Mai falnic ca un porphyrogenet, 
Poetul, cînd e-n adevăr poet, 
Sfidează a clipitelor cascadă. 


Deci, cea din urmă ne găsească bind. 
Ca Dionysos nu cumva să creadă 
Cum că sintem nemuritori de rind. 


Al. O. Teodoreanu 


DOUA MISIVE FĂRĂ RĂSPUNS 


Quandoque bonus dormitat Homerus 


Horaţiu 


1 


Îți mai trimit, maestre, un sonet, 
Măcar că-s treaz şi deci neinspirat. 
Dar n-am ce face: sînt contaminat 
Si-adun cucernic rimele-n buchet. 


Eu nu ştiu dacă e adevărat 

Că-n tot beţivul doarme un poet, 
Dar rimele s-adună berechet, 
Cind ai in cupa plină vin curat. 


Ridic paharul ăsta plin de rime, 
Ca să se ştie și-n viitorime 
Că am trăit o tristă comedie, 


Urmindu-mi calea printre spini şi flori. 
Căci, de ! poetul doarme uneori, 
In schimb bețivul are insomnie. 
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II 


Nu scriu cu gind hain ; ci de departe 
Trimitem dumitale plecăciune, 

Iară ce facem, crede tot ce spune, 

Al vostru iubitor în astă carte. 


Sintem căutători de vinuri bune, 

Ca să umplem clipitele deşarte. 

De le găsim, le bem pre ele, foarte, 
Căci cine-i prost în van să le adune? 


Drept credinciosul întru sucul viei 
Obnubilat de aburii beţiei 
Printre pahare storăia cu fală. 


Ci tot ieșeau în gindurile sale 
Visa că s-a-mbătat în capitală 
Și s-a trezit în deal „La trei sarmale“. 


Al. O. Teodoreanu 


Într-un timp ştia tot Iaşul că lui Mihai Codreanu i-a 
căzut părul şi că poartă perucă. Nimeni însă nu-l văzuse 
chel de tot şi nici nu-i băgase de seamă peruca, Zvonul 
putea să piară cum s-a iscat, dacă maistrul însuși nu şi-ar 
fi denunţat acest detaliu într-un autoportret schițat într-un 
sonet care se termină cu : „lar semn particular — purtam 
perucă!“. Cu timpul, corectarea aceasta nevinovată a naturii 
dușmănoase a fost complet uitată, pînă ce însăşi natura, 
plictisită de farsa ei nereuşită, sau apucată de remușcări, 
i-a redat părul natural. Era exact la fel cu peruca. Poate... 
mai puţin reuşit. Căci Mihai Codreanu era pe-atunci 
directorul Teatrului Naţional din Iaşi, în care calitate a 
avut o alegere bogată de peruci din recuzita teatrului şi 
şi-a putut permite să poarte chiar peruca lui Romeo din 
garderoba lui Shakespeare. 
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Într-o bună zi a apărut pe stradă cu un bărbat subțirel, 
deşirat, de-o mobilitate frenetică, cu un cap mic şi simpa- 
tic, cu o figură isteaţă, cu doi ochi parcă miraţi mereu, 
sclipitori de inteligenţă, cu o vervă inepuizabilă, cam prea 
grăbită, care se amesteca cu ris, amator de anecdote, de 
calambururi şi jocuri de cuvinte, plin de versuri ca o 
bibliotecă de romantici, un tinăr cu aspect neglijent de 
boem incorigibil : doctorul Felix. 

Nu știu cînd şi cum s-au întîlnit aceşti doi oameni. 
Doctorul Felix — acesta-i e numele pe care i-l ştiu şi 
astăzi — nu era, cum s-ar putea crede, un medic. Probabil 
că ştie şi medicină, căci ştie de toate; era doctor „in 
jure“, specializat, mi se pare, în drept comercial, la Roma. 
Dar doctorul acesta era ca o haină dâ magazin mare, care 
nu i-a venit bine — i-a fost prea lungă sau prea strimtă, 
nu știu —, şi pe care a pus-o definitiv la garderobă, 
răminînd să poarte doar eticheta, din neglijenţă, nu din 
snobism. 

Mihai Codreanu a găsit în el un compagnon liber la 
orice oră, deştept, agreabil,: mucalit, om de spirit şi de 
talent, plin de versuri ca un cireş în floare, primăvara, cu 
care putea schimba mereu glume inedite, cu care se putea 
amuza, împreună, de grotescul vieţii. Probabil că se amu- 
zau reciproc. Pentru a da totuşi un sens acestei prietenii, 
şi-au făcut parcă un pariu de a reuşi o performanţă: 
să traducă Cyrano de Bergerac. 

Cu vederea lui deficitară, Mihai nu putea citi. O făcea 
doctorul Felix, admirabilul prieten. 

Omul de companie ştia bine franceza şi deci putea da 
lecturii tot farmecul versificaţiei lui Rostand şi imagini- 
lor, tot elanul romantismului lor. El avea şi idei, şi soluţii 
cind trebuia, şi spirit innăscut, şi uşurinţa unor „găselniţe“ 
neașteptate. Putea fi şi personal, şi sint sigur că a şi fost 
în ceasul realizării acestei opere, nu numai lector, ci și un 
colaborator, Mihai Codreanu fiind însă artistul, marele 
maistru al versului, care a găsit formula poetică definitivă 
a fiecărei idei, lapidaritatea versului, tonalitatea rostan- 
diană, panașul cavalerismului. 

Mihai Codreanu găsise pe cel mai bun om care putea 
să-l ajute şi sint sigur că, şi pentru el, şi neapărat pentru 
doctorul Felix, timpul în care au lucrat la traducerea lui 
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Cyrano de Bergerac a fost epoca cea mai pliuă de entu- 
ziasm şi satisfacţii din viaţa lor. Reuşita muncii şi talen- 
tului depus este dovadă de neînlăturat. Cyrano de Bergerac 
în româneşte face parte din opera lăsată de Mihai 
Codreanu, integrindu-se în aportul de preţ pe care l-a 
adus literaturii române. De-atunci încoace s-au mai făcut 
şi alte traduceri — şi unele din ele meritorii — dar nici 
una nu are ţinuta mindră de limbaj, expresie şi vers a 
maistrului. Au aerul de variante pe aceeaşi temă. Pecetea 
„originalului“, adică a traducerii lui Codreanu, o simte 
orice om sensibil la arta autentică. 

Traducerea a fost terminată, dar cei doi oameni au 
rămas legaţi între ei. Pe cit ştiu, doctorul Felix a venit 
— nu-mi închipui de ce — la București, iar Codreanu a 
rămas la lași, dar de cite ori venea in Capitală, îl vedea, 
își reluau pe cîteva zile rătăcirile lor pe străzi, în nicăieri. 
barate de o infirmitate, Mihai Codreanu avea constant 
grija de ziua de miine, grija de a-şi ciştiga existența. 
Răuvoitorii, care s-au găsit întotdeauna, şi încă printre 
cei mai aproape, îi scosese chiar faima de om interesat — 
avid de bani. Bani n-a avut totuşi niciodată. Cind își avea 
asigurată existenţa, era foarte mulţumit că se putea lăsa 
integral muncii lui dragi de sonetist — marea justificare 
a trecerii sale pe acest pămînt. Șase decenii a fost neclintit 
credincios şi devotat poeziei. 

Profesor la conservator, director al Teatrului Naţional, 
erau corvezi impuse de necesităţile existenţei fizice. Ele 
întreţineau ființa ca să se poată dedica poeziei. La sfirşi- 
tul vieţii, îl urmărea spectrul mizeriei, postura de pensio- 
nar fără pensie. Dar l-a salvat de coșmar mărinimia şi 
spiritul de dreptate al regimului nostru, care i-a asigurat 
o pensie de merit, cu care să pcată crea pînă în ultimele 
zile ale vieţii. 

Mihai Codreanu a făcut parte din Viaţa românească 
de dinainte de cele două războaie mondiale, şi după primul 
dintre ele, doar — ca să spun așa — teritorial, fiindcă şi 
Viaţa românească şi Mihai Codreanu erau la Iaşi. El însă a 
stat deoparte de suflul social al cercului revistei, preocu- 
pările lui fiind exclusiv estetice. Şi totuşi, prin respectul 
reciproc, prin contactul destul de frecvent, s-a făcut o 


462 


legătură care îl așază printre cei de ia acea Viaţă româ- 
nească. De altfel, cred că opera sa de maturitate a fost 
publicată cu decsebire, dacă nu exclusiv în Viaţa româ- 
nească. Şi apoi, noi toţi îl consideram ca pe un prieten, 
ca pe unul de-ai noştri, ca pe-un frate puţin mai deosebit 
— ce-i drept —, care se ţinea mai izolat. Între Mihai 
Codreanu şi poporanism — nici o legătură. El era cel mai 
citadin poet cu putință. Ba chiar parcă un citadin exotic, 
emigrat dintr-un oraș străin, foarte rafinat: un parizian 
din Cartierul Latin în exil, care-şi iubeşte patria adop- 
tivă, anumite locuri, istoria ei. 

Peisajul rural este absent din poezia lui. Natura este 
şi ea un decor neluat în seamă, căci nu ea este terenul 
abstracţiunilor, al ideilor, al definiţiilor. Universul său 
poetic e un univers de idei, de noţiuni, de închipuiri cu 
reminiscenţe şi chiar cu implicaţiuni mitologice, directe. 
Substantive obişnuite se cer imperios scrise cu literă mare : 
Visul, Paradisul, Muza, Dorul, Tăcerea, Cuvintul, Amorul 
etc. Nu este în aceasta patos și grandilocvenţă sau poză, 
ci tendinţa de a crea un înţeles nou, abstract, noţional 
al cuvintelor, de a le identifica drept elemente unice ale 
unui univers propriu. 

În cimpul literaturii noastre, cu brazde, cu griu, cu 
codri, cu sate şi ţărani, cu șantiere şi muncitori, Mihai 
Codreanu a aliniat o alee de statui de marmură, simboluri 
ale unei vieţi interioare, ca o alee din lună, nu lipsită 
de un lirism cu nuanţe de parfumuri savant distilate. 

În lirica vremii, puzderie de şcoli literare își disputau 
discipolii, cu tenacitatea feroce specifică sectelor reli- 
gioase. Mihai Codreanu n-a aderat la nici una. Poate că 
în oficierea sa poetică a folosit cîte ceva din unele ritualuri, 
utilizind şi puţină tămiie pentru preamărirea zeilor, şi un 
iond muzical de orgă pentru crearea unci atmosfere grave. 
Nu a ignorat mai ales simbolul. 

Dar el a însemnat o fidelitate neclintită pentru poezie, 
căreia i-a închinat fiecare clipă, o mare preocupare de 
artă, de măiestrie, care poate servi ca o pildă şi un îndemn. 

Se mai văd paşi pe nisip, pe aleea lui de statui... 

Acesta e chipul lui Mihai Codreanu pe care-l port eu, 
pe care l-a înregistrat ţinerea mea de minte, întregit cu 
ceea ce am putut cunoaşte eu din viaţa lui. Se prea poate 
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ca alţi amici contemporani, sau inamici gratuiţi, din pură 
profesie, să aibă un alt chip. Îl vor recunoaște acei ce-și 
mai aduc aminte de Mihai Codreanu, cîţi mai sînt în viață, 
în schiţa aceasta a mea, iar cei ce nu l-au cunoscut şi-l vor 
putea reconstitui mai lesne şi mai adevărat din aceste 
însemnări alăturate operei sale, care rămîne totuşi cea 
mai fidelă. 

Testamentul unui poet necunoscut îmi sună azi nu ca 
o resemnare de sceptic, ci cu amărăciune şi dojană : 


Las florilor iubirea mea, ca-n ele 
În toată primăvara să-nllorească ; 
Iar dorul, vintul să mi-l slăpinească 
Şi să mi-l spună nopţilor cu stele... 


Las setea mea de-azur la rindunele ; 
Avintul, vulturii mi-l moştonească ; 
Revolta-mi, fulgercle s-o-mpărțească ; 
Izvoarelor, las cîntecele mele. 


Durerea visurilor necîntate 
O las întreagă mării zbuciumate, 
Ca-n ea să-şi întrupeze zguduirca... 


Şi mor, gcmind că n-am putut pe lume 
Să cuceresc din clipa-mi nemurirea 
Şi-aceluia ce-am fost, să-i las un nume. 


OTILIA CAZIMIR 


Revista Viața românească a avut un insemnat număr 
de colaboratoare. Multe dintre ele au debutat aici sau 
şi-au concentrat în paginile acestei reviste cea mai mare 
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parte din scrisorile lor. În primele numere ale revistei 
se întilneşte des, sub poezii cuminţi, semnătura Matil- 
dei Poni, o poetă al cărei nume nu a supravieţuit şi, în 
curind, a dispărut şi din revistă, şi din literatură. Se vede 
că literele numelui ei nu au fost prea adinc săpate, şi 
timpul le-a tocit degrabă reliefurile, pînă ce au devenit 
neciteţe. Simona Bran, Maria Cunţan, Olga Vrabie, Alice 
Soare, Sabina Georgescu, Alexandrina Scurtu au cola- 
borat frecvent prin anii 20 ai secolului nostru şi, discret, 
cum au apărut, așa s-au şi retras. Poezia lor a devenit 
repede desuetă, umbrită de marile explozii ale liricii 
dintre cele două războaie. Dintre poetele care au debu- 
tat şi colaborat apoi consecvent în această revistă, au 
rămas două nume: Alice Călugăru, apărută în 1910, şi 
Otilia Cazimir, în 1920. Pe acestea, îstoria literară tre- 
buie să le reţină, din cele vreo douăzeci cîte s-au înscris 
pe coperta Vieţii românești. 

Prima colaborare a Otiliei Cazimir la Viaţa româ- 
nească a avut, în loc de semnătură, trei stele. Ibrăileanu 
n-a vrut să prelungească această situaţie şi atunci împre- 
ună cu Sadoveanu i-au găsit pseudonimul Otilia Cazi- 
mir. Otilia aparţine lui Sadoveanu, iar Cazimir, lui Ibră- 
ileanu. 

În redacţie, la întrunirile noastre de după-amiază, 
n-a venit niciodată nici o colaboratoare, de parcă am fi 
făcut parte dintr-o sectă care exclude femeile din socie- 
tatea bărbaţilor. Ele erau atit de discrete, încît chiar 
existența reală a unora mi se părea problematică, de 
parcă ar fi fost doar niște pseudonime cu o viaţă ireală, 
fără nici o legătură cu vreo fiinţă vie. Doar Otilia Cazi- 
mir era zărită uneori pe stradă : siluetă care se strecura 
timidă şi cu un aer de cea mai pură naivitate, Cit pri- 
veşte pe Alice Călugăru, încă şi acum existenţa ei este 
pentru mine ca o apariţie de vis, căci şi manuscrisele 
ei parcă nu ar fi venit în scrisori, aduse de poştar, ci, nu 
ştiu cum, pe unde, ca într-o emisiune de radio, pe care 
numai Ibrăileanu o putea prinde. 

Existenţa Otiliei Cazimir a fost repede legată de cea 
a lui Topirceanu, ca în legenda lui Tristan şi Isolda. Nu 
ştiu ce ochi iscoditori a descoperit dragostea lor, intrată 
apoi în istoria lirică a Iaşului, căci trăind în același 
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oraş, nu prea mare, nu ştiu dacă i-am văzut de două ort 
împreună pe stradă, şi, cu toate că mulţi ani am locuit 
în aceeaşi curte, nu am văzut-o niciodată venind la el. 
Parcă totul n-ar fi fost decit o poezie într-un decor ireal, 
dintr-o viaţă care nu se desfășura pe pămint. Cind îi 
întilnea cineva, aveau senzaţia că privirea lui îi răneşte 
şi simțeau gindurile lui ascunse ca o ofensă. Cind și cum 
s-au cunoscut nimeni nu a putut să ştie. Nici eu, mai 
tirziu, după zeci de ani de la moartea lui Topirceanu, 
cînd dragostea lor subzista doar ca una din legendele 
Iaşului, nu am cutezat să o întreb pe Otilia. Am voit să-i 
las taina neatinsă şi imaginaţia mea singură să-i descuie 
lacătele. 

Ştiam că locuieşte pe strada Bucşinescu, într-o casă 
bătrinească, dintr-un cartier romantic al laşului, lingă 
biserica Zlataust și casa bunicilor lui Ionel Teodoreanu. 
Cit timp a trăit Topîrceanu, nici nu ştiu dacă şi cînd am 
cunoscut-o pe Otilia. În anul 1934, mutindu-mă la 
Bucureşti, nu am fost în laşi în timpul bolii lui Topir- 
ceanu și nici la moartea lui, atunci cind Otilia a ieșit din 
existenţa ei aeriană, ca să lupte pentru viața lui şi să 
cheme prietenii în ajutor. 

In mai 1937, cînd Topirceanu a murit, prietenii din 
Iaşi, ca şi cei veniţi din București şi de aiurea, ne aduna- 
sem în casa din str. Ralet nr. 7, unde stătusem eu odini- 
oară și unde mai locuiau rude de-ale mele. Atunci, de 
indată ce el a închis ochii, soţia lui Topirceanu a încercat să 
o îndepărteze pe Otilia de la ceremoniile înmormîntării. 
Atunci s-a constituit instantaneu o solidaritate spontană 
între toţi prietenii lui, care au făcut un zid în jurul 
Otiliei. Sadoveanu a poftit-o deoparte, într-o altă odaie, 
pe soţia lui Topirceanu și i-a comunicat cit se poate de 
hotărit punctul nostru de vedere, apoi, în tot timpul cere- 
moniei, a luat-o pe Otilia sub protecţia sa, și a fost nedez- 
lipit de lîngă dinsa. S-a evitat astfel un lucru penibil 
şi fără rost. 

După înmormintare, cei cîţiva scriitori care erau acolo, 
s-au împrăștiat prin cimitir, cite unul, izolindu-se, de 
parcă ar fi vrut să fugă de propriile lor ginduri. În dosul 
capelei se ridica o movilă de pămînt proaspăt. 
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Pe urmă... Otilia a rămas singură cu destinul de a 
îngriji . toată viaţa acel mormint. Troiţa lui a fost în- 
totdeauna înflorită. Iar cind n-a mai fost, însemna, si- 
gur, că s-a stins şi Otilia. 

Prietenii s-au reîntors la casele lor, reluîndu-și viața. 
Eram cu unul mai puţini. În București, primeam de la 
"Otilia deseori scrisori. Cind veneam la Iaşi, treceam s-o 
văd. Peste căsuţa ei de suburbie veche, cu geamlic la 
intrare, aproape nevăzută din stradă din cauza tufelor 
de liliac, peste gardul de lemn, timpul apăsa parcă tot 
mai greu, și parcă, intrînd la ea, intram în alt veac. Înă- 
untru, camera ei de totdeauna era păstrată cu sfințenie : 
o unică încăpere de muzeu Topîrceanu. Pretutindeni, pe 
pereţi, în ramele oglinzii mari, pe msse şi mesuţe, foto- 
grafii de-ale lui Topîrceanu și Otilia cînd era tinără 
de tot. Îmi da o dulceaţă în chisea, o cafea pe care o fă- 
cea singură, şi stam de vorbă un ceas-două. Pentru ea, 
eu evocam anii ei de fericire, care au însemnat, în defi- 
nitiv, viaţa ei. Se plingea de sănătate. Și iarăşi rămînea 
singură cu amintirile, pină ce venea în treacăt alt prie- 
ten din Iaşi sau din Bucureşti, şi uneori cîte un redactor 
sau un reporter, pentru o poezie, un articol sau un in- 
terviu. 

În oraş, printre intelectuali, ca şi la conducătorii de 
instituţii, se bucura de un rrare prestigiu. 

Toţi vorbeau de ea cu simpatie şi respect ; toţi căutau 
să-i satisfacă dorinţele. În planurile de înnoire a Iaşului, 
la un moment, se pusese problema transformării cartie- 
rului ei, căsuţa veche era prevăzută pentru dărîmare, 
liliacul urma să fie scos din rădăcini, pentru ca pe acel 
loc să se ridice un bloc. Pentru Otilia, asta însemna asasi- 
narea întregului ei trecut, a tuturor amintirilor legate de 
acei pereţi, înlăuntrul cărora fusese şi ea odată fericită. 
A făcut plingeri pretutindeni, pină şi la Bucureşti, la 
Comitetul de Stat pentru Cultură şi Artă. Și casa veche n-a 
fost distrusă violent; a urmat procesul ei de măcinare 
lentă. . 

Cînd a implinit 70 de ani, vriînd-nevrind, s-a supus 
unei aniversări oficiale. Şi a fost impresionantă mărturia 
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de afecţiune a unui oraş întreg. Aş spune că asta numai 
la Iaşi se putea întîmpla. Dar nu înţeleg nici acum cine a 
inventat virsta Otiliei Cazimir pentru ca să se tulbure cu 
fapte pămînteşti şi după ani adunaţi matematic, ca nişte 
cifre oarecare, o viaţă numai vis și amintiri, o legendă 
a Isoldei, trăită în taină şi păstrată în discreţie, cu un 
sentiment ce ţine de alte lumi. Cine a forţat zăvorașul 
casei ascunse din strada Bucşinescu a Iaşului, cine a des- 
făcut paftalele cu încuietori secrete ale unei bisacatele, sau 
hirţoagele stării civile dintr-un subsol prăfuit şi intune- 
cos, pentru a căuta actul de naștere al unei poete, a cărei 
viaţă şi-o încheiase de fapt, cu mult inainte, la 7 mai 1937 ? 
Și cine pretinde că l-a găsit, atunci cînd actul de naştere 
era în fantezia lui Mihai Sadoveanu şi bunul-gust al lui 
Ibrăileanu, care i-au ales acest pseudonim, ce a lăsat tot- 
deauna în uitare numele ei adevărat: Alexandra Gavr- 
lescu, şi cînd acesta era numele nu a unei fiinţe pămintene, 
ci a unei plăsmuiri din imagini şi dragoste, vis şi poezie ? 
Pseudonimele doar nu au virstă, ca oamenii. Ele au doar 
virsta operei de care sînt legate şi dăinuiesc în afara 
legilor obişnuite, peste ani și secole. Ele n-au rămășițe 
pămiîntești. Actul de naştere al Otiliei Cazimir nu s-a 
înregistrat la conţopistul de la vechea primărie a Iaşului, 
ci în paginile istoriei literare româneşti, unde-l găsim 
într-adevăr legat de viaţa de legendă a unei femei şi de 
poezia sufletului ei. 

Așa, ca o plăsmuire de legendă, a apărut în paginile 
revistei Viața românească în anul 20 a secolului douăzeci. 
Chiar obișnuiţii zilnici ai redacţiei multă vreme au ştiut 
că există, căci îi citeau poeziile, dar nimeni nu o văzuse. 

Se întîmplă, aşa, uneori : vine de undeva, pe un geam 
deschis, o melodie pe care n-o mai poţi uita, prinsă în note 
punctate de pian sau în sunete prelungi de vioară, şi nu 
ştii de unde vine şi al cărui suflet zboară astfel, împăr- 
tit tuturor. 

În luna martie 1966, cu prilejul aniversării a 60 de 
ani de la apariţia revistei Viața românească, redactorii 
au organizat o şezătoare literară la laşi. A avut loc in 
aula mare a Facultăţii de drept, la Universitate, într-o sală 
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arhiplină de oameni. Am invitat-o atunci şi pe Otilia 
Cazimir. Greu s-a hotărît să vină. Era suferindă şi tristă. 
Se despărţise deja în sinea ei de această lume. Întimplările 
de aici, care pentru noi aveau importanţă, ei i se păreau 
nimicnicii. A venit totuşi, pentru noi. A citit două poezii, 
cu un glas stins şi slab. Sala, care era tixită de oameni ce 
stăteau şi în picioare, din fund şi pină la bordura tribu- 
nei, a făcut o liniște cum nu mi-am închipuit, şi s-a auzit 
glasul ei, ca un zvon supranatural. Am trăit o stranie 
emoție. Și doar nu ştiam atunci că o văd şi o ascult pentru 
ultima oară. @pþlauzele au izbucnit ca o explozie în tăcerea 
unei nopţi. O mai fi însemnat oare pentru ea ceva acest 
zgomot ? Sau poate i-a adus aminte, dureros, de tunetele 
de aplauze cu care altădată publicul şezătorilor literare 
îl primea pe Topirceanu al ei?! Căci, acum, pentru ea, 
totul nu mai era decit amintiri şi nu exista nici prezent, 
nici viitor, ci doar un trecut, pe care, şi pe acela, îl 
simțea scăpindu-i, sombrind în uitarea care îneacă, egal, 
totul. 

Cind am aflat vestea morții Alexandrei Gavrilescu, 
eram singur în toată casa. Simţeam nevoia să vorbesc cu 
cineva, să-i spun, să evoc amintiri. Am găsit! Otilia 
Cazimir trăia, era aici, în bibliotecă. Am luat la întim- 
plare Fluturi de noapte şi am început să citesc : 

E mult de-atunci, îți mai aduci aminte ? 
Era o sară limpede, la munte... 
Tăceam, alături : mina ta, cuminte, 

Îmi mingiia şuviţele pe frunte. 


Acum stăm iar alături — şi e sară 
Dar mina-ţi uită parcă să m-alinte 

O, nu-ntreba ce ginduri mă-nfioară : 
Fu n-am uitat, tu nu-ţi aduci aminte... 


Zvonurile unor mici-mari suferinţe. Parcă doar acestea 
ar mai fi rămas. Și parcă Otilia iarăşi mi-ar fi scris o scri- 
soare cu necazurile ei, care tot nu s-ar fi sfirşit. 
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ALICE CĂLUGĂRU 


Alice Călugăru. Un nume. Și atit?! O umbră? A 
cui ? O fantomă sau o zeiţă ? Din care basm ? 

Căci exact de la începutul acestui secol, un nume, acest 
nume, a circulat, doar în litere, în simboluri, pe un volum 
adolescentin, în reviste. Dar cine a fost, sau cine este 
fiinţa care l-a purtat ? 

Căci cînd e vorba de Alice Călugăru, totul pare 
o taină, o prelungă discreţie. Foarte puţini ştiu foarte 
puţin de ea. Și asta nu de-acum. Taina are peste o jumă- 
tate de veac. Curiozitatea mea legitimă mi-® cerut dezle- 
gare de atunci, şi nu o am decit fragmentar şi nesigur. 

În 1912, intrasem în cercul revistei Viața românească. 
Înainte încă citisem cu admiraţie citeva poezii semnate 
Alice Călugăru. În redacţie, colaboratorii apăreau aproape 
zilnic, în carne şi oase. Cei din Bucureşti veneau şi ei din 
cînd în cind. Îi cunoşteam astfel pe toți. Le ştiam chipul, 
opera, ideile şi chiar glasul. Erau, așadar, aievea. O sin- 
gură colaboratoare n-a apărut niciodată şi cred că n-a 
văzut-o nimeni dintre noi: Alice Călugăru. Era o 
fiinţă sau numai o semnătură ? 

Din investigaţiile făcute, stimulate de mister — de-un 
mister prea prelungit —, am putut să aflu doar că poeziile: 
veneau de la Paris sau de undeva din Belgia. Nimeni 
nu ştia sigur. Exista totuşi. Atit. Mai mult n-am aflat. 
nici pină astăzi şi nimeni nu mi-a spus prea mult altceva. 
Nu sînt istoric literar, nu i-am căutat deci urmele familiei 
pe care s-o descos, pentru a-mi face meseria. Și totuşi, 
curiozitatea mea din 1912 stăruie şi astăzi — acum tot 
cu mai puţine şanse de a fi satisfăcută, cu toate că, 
indirect, am unele indicaţii. 

Astfel mi-a căzut în mină un volumaș, cu o înfăţişare 
plină de gingăşie, candoare şi naivitate, de la titlu :. 
Viorele, pină la arta grafică, încărcată chiar de la copertă 
cu floricele delicate în culori de pastel, şi cu fotografia 
unei fete, probabil o elevă, drăguță, cu chip senin, sigură 
pe ea, cu părul lung şi des pe umăr, cu guler alb şi o: 
bluză închisă pînă la gît. 
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Așadar — mi-am zis —, există şi aşa arăta. 

Editorul : Stabilimentul grafic Albert Baer. Str. Numa- 
Pompiliu nr. 7—9. Data apariţiei: 1905. În cuprins — 
41 de poezii datate, scrise între 1899—1905, încăpute în 
54 de pagini. Fiecare poezie are un frontispiciu gingaş 
decorativ, cu flori şi fluturi, ca într-un album intim şi 
desuet. 

Poeziile cu nuanţe de juvenilă melancolie — dedicate 
naturii. De semnalat lipsa oricărei poezii de dragoste. 
Inocenţă sau pudoare ?! Sau, și una și alta? Lipsa şi în 
opera ei viitoare, de adolescenţă, a unor asemenea poezii 
e semnul unei discreţii şi delicateţe nemaiintilnite. Mai 
tirziu însă, în poeziile ei, oricare le-ar fi tema centrală, 
se simte, mai puternic decit s-ar mărturisi direct, cloco- 
tul adolescenței.. Astfel, în cunoscuta poezie Șerpii, G. 
Călinescu  descifrează sub imaginea reptilelor orgoliul 
femeii fascinatoare de a vedea fiinţele masculine tîrîn- 
du-i-se în faţă, într-un spirit de vitalism tactil, care e 
al Contesei de Noailles şi al Hortensiei Papadat-Bengescu. 

Apropierea Alicei Călugăru de aceste două nume, 
a căror sensibilitate a devenit un simbol, defineşte poezia 
ei ca una pur feminină, în care străbat influenţe simbo- 
liste. 

Poeziile ei de debut — cele publicate în cărţulia 
Viorele — au fost scrise prea aproape de marele zvon 
liric Eminescu şi de muzicalitatea specifică de folclor 
a versurilor lui Coşbuc şi a frazei sale lirice, rotunjită 
într-o strofă, ce-i aparţine. 

Astfel, iată o adiere de Coşbuc : 

O frunză s-a desprins de sus 
Din ramură, şi pe izvor 
S-a dus; 
Un stol de ciocirlii în cor, 
Cintind trecut-au spre apus, 
În zbor. 


Bănuiesc poetei o provenienţă citadină. Asta ar explica 
poate, printr-un proces afectiv destul de curent, predilec- 
ţia ei pentru natură, pentru peisajul rustic, ca un dor 
prelung pentru ceva refuzat. Această presupoziţie o mai 
deduc şi din necunoaşterea flagrantă a vieţii rurale, din 
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natură. În strofa de mai sus numai două inadvertenţe : 
„Un stol de ciociîrlii în cor“, atunci cînd toată lumea știe 
că ciocirlia este iremediabil o solistă. Aceleaşi ciocirlii, 
la plural, au trecut spre apus, atunci cînd nimeni n-a 
văzut ciocirlii în stol și nici luind-o orizontal spre apus. 
Ciocirlia e doar specialistă în zborul vertical, cu urcuş 
bătut mărunt şi des din aripi şi cu căderi de piatră. 
Iată şi mai mult decit reminiscenţe eminesciene : 

Ce tăcută și ce tristă este noaptea, ce puslie | 

Cum aruncă luna raze, reci şi palizi pe cimpie 

Şi cum trece vintul jalnic şi prelung vuind 

` din vale, 
Scuturind frunzele moarte şi umplind codrul de 


jale. 


Toate elementele sint rigurcs eminesciene, și împere- 
cherea de cuvinte, şi vers, şi cadență, pînă şi negramati- 
calul „palizi“. 

Dar „eleva“ aceasta, care nu părea copil-minune, s-a 
dezvoltat neinchipuit. Cine ar fi crezut că aceeaşi ar fi 
fost în stare să scrie mai tirziu : Șerpii, Cîntec urciorului, 
Cintec de plasă, Trufie, Ritmul etc., şi asta numai după 
5 ani de la inceputurile ei ? ! 

Căci, în ciuda unei învăluiri, voite sau nevoite în. 
uitare, poezia Alicei Călugăru este şi rămîne prin 
valoarea ei proprie, în literatura noastră, mai presus de 
multe opere înălțate în slāvi prin virtejul unei gălăgii 
concertate, stimulate de dorinţa mimetică de a apărea 
superior şi dezlegător de cifru cu orice chip. 

Cu sau fără voia noastră, Alice Călugăru este unul 
din marii noştri poeţi de la începutul! secolului 20. 

Iată, din Șerpii 
Să we — alunecind sub frunze, cu-ncete mlădicri de ape, 
Cu zvircoliri de-ascunse flăcări verzui ce-ar tremura sub jar, 


Să-ntindă asprii către mine vicleanul cap triunghiular, 
In care turburi ochi veghează sub străveziile pleoape. 


Şi iată că de pretutindeni aud un foşnet de stulişuri | 
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Erau încolăciţi pe ramuri, cu lanţul iederei, vicleni, 
Işi plămădeau prin ierburi crude veninul lor de buruieni, 
Dormeau ca apele pădurii, ascunși sub grelele pietrişuri ! 


Analiza atentă a unor asemenea versuri descoperă 
mereu sclipiri de mare artă. Ce sobrietate! Ce ţinută! 
Ce lapidaritate ! 

Aduce aminte de poetul Alexandru Al. Philippide. 

Izbucnirea lirică a Alicei Călugăru, atit cit este cunos- 
cută din revistele vremii, a fost de scurtă durată. Ceva 
mai mult decit o fulgerare. În Viața românească apare 
întiia oară în iulie 1910, pentru a colabora aproape regulat 
la intervale de citeva numere, şi pentru ca deodată, după 
ce a publicat poezia Șerpii, în aprilie 1913, să dispară 
brusc. 

De ce ? Ce s-a întimplat ? ! 

De atunci şi pină astăzi nu ştiu ca istoria literară să fi 
descoperit prea mult și ceva sigur şi important, nici asupra 
vieţii ei, nici asupra operei de după 1913. E drept că, în 
curind, a venit primul război mondial şi că Alice Călugăru 
locuia atunci în Paris sau în Belgia invadată de germani. 

Sînt simfonii neterminate, celebre. Viaţa şi opera 
Alicei Călugăru fac parte dintre ele. 

Dar simfoniile neterminate se cintă şi sint incluse în 
repertoriul universal. 

De ce nu se „cintă“ și opera Alicei Călugăru ? ! 

Discreţia ei nu trebuie să determine discreţia noastră. 


PANAIT ISTRATI 


L-am văzut întiia oară în grădina vilei lui Mihai Sado- 
veanu de la Copou. Era într-o zi de toamnă în 1925. 
Venise din străinătate, din Franţa, cu toată aureola unui 
scriitor universal. Era cunoscut pe tot globul. Cărţile lui 
făcuseră senzaţie. Aduceau într-o literatură artificioasă, 
căznită, ce vroia să fie cit mai încărcată de filozofie 
și de conflicte psihologice de intelectuali ultrarafinaţi, 
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niște povestiri simple, pline de-un dramatism real, cu 
oameni simpli, săraci, chinuiţi, din marginea societăţii, 
de-o mare elevaţie sufletească, de-o omenie care creştea 
pe locuri virane, unde năpădeau şi spinii violenţei. 

Am întilnit atunci un om de foc, o flacără ce se zbătea 
permanent, ca bătută de un curent pe care ceilalți nu-l 
simțeau. Flacără neliniștită fiind, nu era cu putinţă s-o 
prinzi. Era veşnic mobilă şi insesizabilă. La cite-o idee, 
izbucnea brusc, ca dintr-o explozie, vifor puternic, zguduind 
tot ce era împrejur, apoi se potolea cu greu, istovită de 
propria ei izbucnire. Era aşa cum mi-l închipuisem din 
lectura cărţilor sale. Nici nu era greu, căci el se dă total 
in fiecare rind. Dar l-am găsit mai apropiat, mai comuni- 
cativ decit mi-l inchipuiam. Mă gindeam: prețuirea lui 
Romain Rolland, succesul lui mondial, oricit de simplu şi 
cumsecade ar fi fost, trebuie să-l fi stricat, să-l fi făcut 
mai distant, mai inaccesibil. Și am găsit din prima clipă 
un prieten de cînd lumea. Mi-a intins o mină prietenească, 
din toată inima, de parcă asta ar fi făcut parte dintr-un 
legămînt pe viaţă şi pe moarte. Parcă o smulsese de tru- 
pul lui, ca să mi-o dea cu braţ cu tot, singerind undeva 
la capătul rupt, cu vinele ca niște rădăcini abia scoase 
din pămînt. 

Cind mi-am spus numele, a izbucnit ca unul cu care 
aş fi copilărit şi mă vede acum după 20 de ani: „A! 
Tu eşti ?“ Eram eu, dar totuşi deodată schimbat, mai om 
parcă şi mai cald, pentru a ne regăsi. Era curios să ştie 
tot ce se întîmplă la noi și era vesel ca un copil că se 
găseşte în ţară, că ne-a întilnit. Slab, uscat aproape, cu 
ochii expresivi, măriţi de nişte ochelari exageraţi, era 
numai gesturi, numai mişcare. Nu sta o clipă locului. 
Dacă se aşeza puţin pe bancă, deodată sărea ca ars, indig- 
nat peste măsură de orice nedreptate. Nu ne-am împrie- 
tenit atunci; eram prieteni de cînd lumea. Bucuria lui 
era a unei regăsiri. Era cu cei pe care-i socotea de îndată 
prieteni ca un om care a îndurat o îndelungată foame şi 
se găseşte deodată în faţa unui ospăț. Aceasta şi era 
explicaţia atitudinii lui. Era sigur că în toţi cei de la 
Viața românească găseşte prieteni şi se abandona lor cu 
entuziasmul dezlănţuit care-l caracteriza. Cunoscindu-ne 
pe toţi, nu a dezarmat pe nici unul. Dar după firea lui şi 
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după simplitatea pe care o căuta, s-a ataşat îndeosebi de 
cel mai apropiat de firea lui, de cel mai deschis, de 
Ion Mironescu. Găsise în el natura sinceră, necomplicată 
și nealterată a ţăranului de munte din Moldova. Era 
tocmai ceea ce venise să caute în ţară, după ani de exil 
şi de mizerie în mijlocul unei lumi la care nu adera nici o 
fibră din fiinţa lui și care avea o politicoasă indiferenţă 
principială pentru orice semen. Cit a stat în Moldova, 
au fost nedespărţiţi. Mironescu l-a luat și în satul lui, 
la Tazlău, de unde Istrati s-a înapoiat încîntat de oamenii 
pe care i-a văzut acolo. 

După citeva zile, l-am luat la vinat, ca asistent. 
Și pe el, şi pe Mironescu. Ne-am dus cu o mașină, ei doi 
făcînd funcţia de public, şi noi patru —- vinători : Sado- 
veanu, Topîrceanu, Iancu Botez şi eu. Am mers pe ogoa- 
rele de la Cucuteni, nu departe de Iaşi. Era vorba de 
2—3 ore de vinat, la iepuri — cum se spune —, „la sărite“. 
Ei doi au rămas în mașină, iar noi am luat-o repede peste 
dealuri. De acolo unde rămăseseră, ne vedeau cînd pe-un 
deal, cînd pe altul, căutind amănunţit locul, de parcă am 
fi pierdut ceva. Felul acesta de vinătoare e foarte antre- 
nant; mereu speri că vei găsi un iepure. Speranţa se 
hrăneşte din ea însăși. Nici nu ştii cînd ai făcut kilometri 
întregi, de parcă te-ai rătăcit într-o pustie. Ne-am întors 
spre înserat. Panait, mirat de noi ne-a și luat în primire : 
„Ce vă chinuiţi voi atita? Aici nu se găsesc iepuri de 
vinzare la piaţă, gata împușcați ?“ 

La înapoiere, în Păcurari, la intrarea în laşi, ne-am 
oprit la o cîrciumă şi ne-am aşezat la o masă, lîngă peretele 
ei, aproape în șosea. Acolo, Panait Istrati ne-a istorisit 
viaţa lui în străinătate. Ţin bine minte cum, la un 
moment, a făcut elogiul inteligenţei spontane extraordi- 
nare a instinctului. Ne istorisi cum o dată, cînd era zugrav, 
se afla în virful unei scări lungi, cu căldarea și bidineaua, 
tencuind peretele unei case. Scara, nefiind indeajuns de 
lungă, a trebuit să o așeze aproape vertical pentru a ajunge 
pină sub streașină. Deodată, simţi cum virful scării care 
era rezemat de perete se desprinde uşor, plutind în aer. 
În aceeaşi clipă, îi trecu prin minte primejdia de-a se 
prăbuşi pe spate cu scară cu tot. A făcut atunci cu tot 
trupul un balans complicat, și-a îndoit şi iar şi-a întins 
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picioarele, s-a ajutat şi cu miinile, a făcut o serie de miş- 
cări complicate, care i-au readus scara la loc. Declara că 
e cu neputinţă să spună ce anume a făcut şi de ce. fiindcă 
nu era nimic conştient şi judecat din toate gesturile acelea. 
Ele i-au venit în succesiunea lor rapidă, de la sine, 
dictate de instinct, de spaimă. Aceasta a fost şi salvarea, 
căci, spune el, oricit aş fi calculat, nu m-aş fi putut salva. 

Un om de ştiinţă, socotind direcţia propulsivă a fiecărui 
reflex, ar fi umplut o pagină întreagă de linii şi calcule 
care să ajungă la același rezultat. Dar totul s-a petrecut 
într-o zecime de secundă, poate mai puţin. Și instinctul 
nu a făcut nici o greşeală în dozarea efortului, a mişcării 
şi a rapidităţii. 

Vorbirea lui era plină de o mare căldură. Era volubil 
şi pasionat. Ne privea pe rind cu pupilele negre, mărite 
ca niște simburi negri de măsline, de ochelarii lui ca niște 
lentile de lupă. Ne privea cu o vădită bucurie. Parcă ar fi 
vrut să ne imbrăţişeze. Cind l-am întrebat, cu mentalita- 
tea noastră de turiști prin Franţa, de ce s-a întors, punînd 
în interogarea noastră un accent de nedumerire şi mirare, 
ne-a răspuns scurt : 

— M-am întors să văd oameni. 

Da acestui cuvint, oameni, o semnificaţie extraordi- 
nară, încărcindu-l din sufletul lui cu toată bunătatea şi 
omenia pămîntului. Și ne explica precipitat de îndată, 
cu un glas revoltat şi dezamăgit : „Voi nu ştiţi cum sint! 
De-o mare şi onctuoasă politeţe după o formulă stereo- 
tipă, pe care o folosesc toţi, fără excepţie, şi care acopere 
o indiferenţă totală, o distanţă uriaşă între tine și ei. 
Dacă cineva, un nenorocit cade în stradă, trec pe lingă 
el mii de oameni, fără să se uite măcar la dinsul, cu 
aceeași expresie placidă, fără să schiţeze un gest, fără să 
i se adincească o cută pe obrajii proaspeţi. Cel mult, cîte 
unul nu se poate stăpîni şi se arată dezgustat de spectacol, 
sau anunţă pe primul polițai. Foarte puţini sînt cei cu care 
poţi stabili raporturi mai omeneşti. Dar şi acelea, subțiri 
și debile. Totul e aparență. 

În tot acest timp cît am trăit printre ei, m-am simţit 
cumplit de singur. Un fir de pai nebăgat în seamă. Vin 
dintr-un cumplit deșert, dintr-o Sahară neinchipuită. 
Aveam nevoie uneori să spun cuiva ceva, ceva din sufletul 
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meu. Mă aruncam asupra lui, socotindu-l mai om, cu 
disperarea unuia care se îneacă. Nici o aderare, nici o 
înțelegere. A crescut astfel în mine dorinţa de a-mi găsi 
atmosfera prietenilor din copilărie, cind eram aici, în 
stare să ne riscăm viaţa unul pentru celălalt, să regăsesc 
oameni, să ajung pe această planetă. Nici nu ştiţi ce 
bine mă simt aici, cu voi! Foşnetul porumbului uscat 
de astăzi, de odinioară, mi-a rămas în urechi. Semăna 
atit de mult cu cel de la Brăila, cu foşnetul din bălțile 
Brăilei. Mă simt ca reinviat, nu mai sint singur.“ 

Dar praful ridicat de căruțele care intrau şi ieșeau 
în oraș ne acoperi pe toţi, iar lui îi înăbuși glasul. Începu 
să tușească violent, cu capul aplecat, ca de învins. Boala 
lui, mereu prezentă, era singura putere care-l putea 
învinge şi care pină la urmă l-a şi învins. 

Ziua de 18 ianuarie 1931 a fost o zi de tristă amintire 
pentru Iași şi ieşeni. Cu prilejul prezenţei lui Panait 
Istrati, scriitorii din Iaşi, în frunte cu Mihai Sadoveanu 
şi I. Mironescu, au organizat un festival literar. Făceam 
atitea în epoca aceea în toată ţara, că acesta ni s-a 
părut cel mai simplu lucru. Dar Panait Istrati era, cum 
se spunea pe-atunci, un om de stinga, şi mulţi studenţi 
erau sub nefasta influenţă reacționară şi antisemită a 
profesorului Cuza. Nu ne-am gindit la asta. Faptul că 
la festival conferenţia Panait Istrati, despre care toată 
lumea literară din străinătate vorbea cu admiraţie, şi 
participa Mihai Sadoveanu a atras în sala cinematografu- 
lui de pe strada Lăpușneanu un public pe cit de numeros, 
pe atit de ales, în ciuda masării în stradă a cîtorva sute 
de studenţi. Era acolo tot ce avea mai deosebit intelectua- 
litatea Iaşului, şi pe vremea aceea laşul era un mare 
centru intelectual. În aceste condiţii, lumea care venea a 
ținut neapărat să intre in sală pentru a-şi manifesta 
atitudinea sa. Festivalul a luat astfel, fără să vrem şi în 
afara programului, un caracter de infruntare a două ideo- 
logii şi al unei demonstraţii. 

În stradă, scandalul era în toi. Studenţii căutau să 
impiedice publicul să intre, iar acesta lupta să treacă 
prin mulţimea studenţilor. Ţipete, lovituri, dezlănţuire de 
huliganism. Cei care n-au putut intra nu s-au înapoiat 
acasă, au rămas în stradă. Numărul lor a crescut mereu şi 
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au blocat strada. În timpul acesta, studenţii adunaţi în 
diverse puncte ale sălii au căutat să ne împiedice să 
vorbim. Calm, cu marea lui autoritate, cu glas ferm, a luat 
cuvintul Mihai Sadoveanu, care a protestat împotriva 
sechestrării în stradă a cetăţenilor, l-a luat pe Panait 
Istrati de braţ, frățeşte, şi l-a prezentat sălii, punîndu-se 
garant pentru dragostea lui sfintă pentru pămintul şi 
norodul ţării noastre. Aplauzele au acoperit aceste vorbe 
şi cei ce veniseră la festival au reacţionat prompt pentru 
ca festivalul să poată avea loc. Panait Istrati a fost ova- 
ționat puternic. 

„Fără puţină libertate, nu se poate sta în picioare“, 
este fraza ce caracterizează fondul şi tonul cuvintării sale 
de om încercat. „Sub ochii noştri, scria atunci un ziarist, 
Istrati şi-a împlintat un cuţit în inimă, despicind-o: 
priviţi înăuntru, aşa sînt“. Expresia poate fi simplistă şi 
poate părea cam teatrală, dar ea exprimă fondul sufletesc 
adevărat al lui Panait. 

Pentru Iașul de-atunci, această confruntare a constituit 
un mare eveniment. Presa toată s-a ocupat de el pe larg. 
Și-au mărturisit toată simpatia şi admiraţia pentru Panait 
Istrati nu numai cetăţenii neangajaţi, dar şi oameni politici 
de vază din diverse partide care-și păstraseră dreapta 
judecată şi respectul de artă şi cultură. Unul dintre aceş- 
tia, Victor Iamandi, scria cu prilejul acestei manifestații : 

„Sub diriguirea sufletească a maestrului M. Sadoveanu, 
ajutat de prietenia caldă și înţelegerea a d-lui Ion 
Mironescu, G. Topîrceanu, Demostene Botez, imbrăţișat cu 
sinceritate de intelectualii ieşeni, care i-au pătruns tainele 
inimii, Panait Istrati este astăzi un om al pămintului 
acestuia. A-l primi şi a-l încuraja, a-l sprijini şi a-l 
iniţia, a-i deschide perspectivele luminoase ale vieţii 
noastre băştinaşe este o datorie poruncitoare pentru orice 
conştiinţă emancipată de sub teroarea prejudecăţilor. 

În acest sens privită, sărbătorirea de duminică a lui 
Panait Istrati constituie o dovadă elocventă că intelectua- 
litatea românească își pricepe obligaţiunile şi chemarea. 

Dacă a trebuit să asistăm la regretabila tentativă a 
zădărnicirii acestei manifestaţiuni de către un tineret 
dominat, din nefericire, de un condamnabil spirit de 
intoleranță absurdă şi de violentare a libertăţii, nu e 
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mai puţin adevărat că lumea serioasă, oamenii care-şi 
sprijină activitatea lor pe trăinicia unor idei însuşite prin 
studii și printr-o îndelungată elaborare, au apreciat cum 
se cuvine demna şi patriotica iniţiativă a scriitorilor care 
au făcut scut în jurul lui Panait Istrati.“ 

Presa care consemnează glasul clipei a trecut istoriei 
faptelor mărunte şi această întimplare. Ea este organ al 
timpului, care nu are răgaz să se oprească în loc. Dar 
victoria rațiunii şi a bunului-simţ, obţinută de publicul 
din sală, nu a însemnat o victorie şi în sufletul istovit de 
boală şi nenumărate nedreptăţi şi uri al lui Panait 
Istrati. Întimplarea aceasta a fost pentru sensibilitatea 
lui de rană deschisă o catastrofală lovitură. Venise doar 
în ţară, însetat de prietenie şi dragoste ! _ 

Faţă de ultima lui soţie, Marga, cu care pe atunci nu 
era căsătorit încă, el îşi mărturiseşte, ca unui suflet 
iubit, toată amărăciunea și deznădejdea acestei încercări 
neaşteptate. Din Brăila, la 23 ianuarie 1931, îi scrie: 

„La Iaşi, o studenţime care ar trebui să-mi sărute 
mîinile, mi-a cerut duminică 11.sä nu vorbesc «lingă 
jidanul Horovitz» 1. Am cedat, ca să poată vorbi amicul 
nostru. Această concesie a mea a încurajat pe ticăloşi. 
Și duminica trecută 18, călcîndu-şi cuvintul dat, ei au 
venit să mă huiduiască pe mine, ca şi pe prietenii mei 
buni Sadoveanu și Mironescu. Apoi s-au dedat la vanda- 
lisme, spărgind geamuri şi bătind, 20 contra 1, bătrîni 
și copii. 

Mi-e scirbă de viață, văzîindu-mă amestecat la aseme- 
nea spectacol îngrozitor. Şi acum, reîntors la Brăila, 
găsesc în corespondenţa care mă aştepta dureri nemărgi- 
nite. Mai găsesc josnicii comise la Paris, de oameni pe 
care îi credeam amici, pe care i-am ajutat şi care acum 
încearcă să mă acopere cu noroi. 

Bine a spus Sadoveanu, la festivalul de la Iaşi: 
«Puţini oameni au adunat deasupra capetelor lor atitea 
laude meritate şi atitea injurii nemeritate, ca prietenul 


1 Originar din România, instalat în America, el a fost cu- 
noscut de Panait Istrati aici şi au devenit prieteni. A scris o 
carte : Zile şi nopți cu Panait Istrati. 
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meu Panait». Spunea asta ţinîndu-mă strins de talie. Şi 
publicul a avut lacrimi. 

Ce bine ar fi să mor acum! Nu mai am nimic de 
adăugat la viaţa mea. Și dacă e adevărat că sufletu-mi 
veșnic tînăr nu rămîne nesimţitor la nici o dovadă de 
iubire, nu-i mai puţin adevărat că inima-mi prea rănită 
greu mai poate suporta răni noi peste cicatrici proaspete. 

Totuşi, mă gindesc la tine, Marga mea. Mă gindesc 
la Isac, la Mironescu, la sufietele devotate şi simple 
cu care trăiesc aici în casă. Şi nu ştiu dacă am dreptul 
să vă privez de căldura sufletului meu, răcindu-mi brutal 
şi definitiv pachetul de oase şi piele la care sînt redus azi.“ 

Ultimele vorbe nu erau vorbe-n vint. Era concluzia 
firească a unui om lovit din toate părţile, care trăise o 
crudă dezamăgire chiar aici, unde venise să caute o 
salvare. Pachetul de oase şi piele începuse să se mai 
răcească odată, brutal, disperat, intre străini. 

Documentul acesta e o mărturie de totala dăruire a 
lui Panait, oamenilor ; de patima cu care credea în ei și, 
ca un corolar, de durerea tot atit de mare a dezamăgirilor 
după care totuşi nu pierdea încrederea în primul om întil- 
nit, căruia îi da, de îndată, o prietenie pină la jertfă. 
Alteraţi şi corupți de încriîncenata luptă a vieţii, oamenii 
au înţeles atunci cu greu sufletul totuşi atit de simplu şi 
limpede al lui Panait Istrati. Puţini au răspuns cu credinţă 
prieteniei lui fără pereche, şi totuşi sute de mii sint acei 
care, în lumea întreagă, ca cititori, l-au înţeles şi au simţit 
vibrația sufletului său generos, fără de care nu ar fi prins 
atit în masele atitor neamuri diferite. Fondul lui uman 
pînă la jertfirea de sine este, se vede, fondul uman al 
unel mase de oameni obidiţi şi sensibilizaţi de mizerie. şi 
contradicții sufleteşti, indiferent de limba pe care o vor- 
besc şi continentul pe care-şi duc viața. Fondul acesta e o 
valoare omenească internaţională, visul înalt al omului 
de pretutindeni și de totdeauna. De aceea, în controversa 
de a se şti dacă Panait Istrati e un scriitor francez sau 
român, eu cred că e un scriitor universal, mai presus de 
babilonismul vorbelor. 

Așa l-am văzut intii, dar de cunoscut cu adevărat 
l-am cunoscut cu timpul, mai tirziu. O bucată de vreme 
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ne-am pierdut din vedere, dar în 1932 l-am regăsit în 
Iaşi, foarte bolnav, dorind să meargă pentru sănătate la 
mănăstirea Neamţ. Am căutat să-i îndeplinesc dorinţa 
imediat. Soţia mea a pus în maşină citeva covoraşe, cîteva 
bibelouri și mici vase, de ajuns ca să dea unei chilii o at- 
mosferă familială, caldă, în care Panait să se simtă bine. A 
fost instalat la Neamţ, în chilia particulară, o casă de sat, 
cu cerdac cenușiu de ploi, acoperită cu şindrilă, a călugăru- 
lui Ghimnazie Ifrim. A stat acolo mai bine de 6 luni. 
Urmărea atent aranjarea chiliei austere, care căpăta căl- 
dură sub ochii lui. Îl amuza şi-l emoţiona. Toată călugări- 
mea a aflat de îndată că Panait Istrati a venit acolo şi au 
aflat şi cine este. Citeva zile, viaţa iîn.incinta mănăstirii 
a fost agitată. Călugării veneau să-l vadă, să stea de vorbă, 
unii să-l ajute cu ce avea nevoie, cei mai mulţi însă ca 
să-i ceară. Să dea era cea mai mare bucurie a lui Panait. 
Cind au simţit asta călugării, au tăbărit pe el, cerîndu-i 
de toate. Nu a existat creştin mai întelegător şi mai sări- 
tor ca el. 

În general, printre chiliile rare şi împrăștiate, cu gră- 
dini, domnea toată ziua liniştea. Mulți călugări erau la 
cimp sau la pădure, iar cei rămaşi în incintă aveau 
obișnuinţa de a umbla nesimţit şi în tăcere. Dar pe Panait 
îl enerva în primele zile toaca, pină ce a început să-i prindă 
ritmul grăbit ca trapul unor căluţi-jucărie care se întrec, 
pe-o punte de lemn sonor. Colinele împădurite dimprejur, 
cu pante dulci, repetau în ecouri prelungi bătăile mărunte 
şi jucăușe. Nu putea însă înţelege de loc trasul clopotelor 
la miezul nopţii care-l trezeau, readucîndu-l în faţa bolii 
care-l apăsa. Blestema, înjura de toţi sfinţii această barba- 
rie, căreia nu-i găsea nici un rost. 

Încă în toamna anului 1927, la Moscova, Panait Istrati 
cunoscuse pe scriitorul grec Nikos Kazantzakis, care, 
mai tîrziu, prin romanul, și apoi filmul, său Zorba, avea 
să fie celebru în toată omenirea. Într-o scrisoare din 
27 octombrie, Kazantzakis scrie prietenei sale, E. Samios : 
„Miine îl voi vedea pe Istrati și pe Barbusse“, iar la 13 
noiembrie, vorbește de o vizită în camera lui Panait de 
la hotel Passage, unde-i primit cu exclamaţia grecească 
„more“ — bine-ai venit — Cum merge ? Și Kazantzakis îşi 
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descrie noul prieten : un om plin de viață, de entuziasm 
şi de forţă, cu care avea de gînd să rămină în U.R.SS. 

Peste citeva zile, cu alţi prieteni, se hotărăsc deodată 
să plece în Caucaz, şi iată-i în tren, singuri într-un com- 
partiment, întinși toată ziua, stînd de vorbă, citind şi pri- 
vind pe fereastră Rusia nesfirșită, acoperită de zăpadă. 

În cartea intitulată Disidentul, apărută la sfirșitul anu- 
lui 1968, Eleni, soția lui Nikos Kazantzakis, publică viața 
acestuia şi o seamă de scrisori în care se vorbeşte mult 
de Panait Istrati şi de prietenia pasionată dintre el 
şi soţul său. Aici, într-o scrisoare a lui Nikos către Samios 
(numele de fată al viitoarei sale soţii), din 5 ianuarie 1933, 
spune că, întorcindu-se la Madrid, a găsit o scrisoare de 
la Panait, pe care i-o copiază. E datată 5 decembrie 1932, 
Mănăstirea Neamţ, Carpaţi, Moldova, şi scrie: „Ce-i cu 
tine, scumpul meu Nikos ? Mi-i urit fără tine. Sint grav 
bolnav şi tot nu pot să uit chipul tău unic. Dacă mai eşti 
supărat pe mine, iartă-mă. Şi dă-mi un semn de viaţă. 
Al tău, Panait.“ 

Dar această frumoasă prietenie Kazantzakis-Istrati e 
capitol aparte, după scrisorile din cartea gus-menţio- 
nată, după amintirile altora, nu după ale mele, dar care 
mi se par interesante pentru desăvirşirea chipului lui 
Panait, pentru firea lui care se dăruia total, pentru viața 
lui de boem rătăcitor în univers, urmărit de boală şi 
mereu de-un spirit vulcanic de omenie şi revoltă. 

Iarna care a urmat şi care l-a prins la mănăstire a 
fost neobişnuit de grea, ceea ce a sporit singurătatea şi 
izolarea. Dar într-o seară cenuşie, cînd se cernea o nin- 
soare măruntă, văzu intrind în camera lui o namilă de 
om încotoşmănat, cu ţurţuri pe sprîncene ca într-un basm 
cu Moș Crăciun, încins și cu gulerul ridicat, din care nu se 
vedeau decit ochii. Tropăi lingă uşă şi dădu bună seara. 
Era Mihai Sadoveanu, care, auzind că Panait e bolnav 
tare la mănăstirea Neamţ, a alergat să-l vadă, înfruntînd 
gerul și viforniţa. Panait sări din pat ca un arc, dînd să 
îmbrăţișeze pachetul de blănuri încinse cu o curea. Dar 
Sadoveanu îl feri, îngrijorat : „Nu trebuie ! Să nu-ţi facă 
rău !“ Istrati se bucură ca un copil. Îi spuse : „Uite, de asta 
m-am întors eu în țară“. Mi-a povestit mai tirziu de 
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multe ori această întîmplare, pe care a socotit-o — cum şi 
era — un semn de mare prietenie. 

Dar numai aerul și liniștea de la mănăstirea Neamţ, 
oricît de prielnice, nu erau de ajuns. Avea nevoie de 
îngrijiri medicale, pe care nu le putea avea acolo, la 
părintele Ghimnazie. Așa se face că apoi, în 1933, l-am 
găsit internat la spitalul Filaret. Între timp, se supărase 
foarte tare pe vechiul său prieten din Brăila, bărbierul 
Constantinescu, care, după ce Panait îi modernizase 
toată casa, refuza acuma să-i elibereze mobilele. Întrucît 
eu ştiam cum stau lucrurile, Panait mă chemase de la 
lași să mă consulte ce-i de făcut. 

El sta întins în patul de spital, cu faţa suptă, dar cu 
o îngrijorare abia ghicită, caracteristică bolii. 

Mi s-a părut că suportă o criză grea. Respira anevoie, 
avea dese accese de tuse şi se sufoca de indignare istori- 
sind. Mi-a spus totul. Comportarea lui Constantinescu, 
mai ales față de tot ce făcuse Panait pentru el, era revol- 
tătoare. Soluţia cea mai firească am exprimat-o şi eu 
într-o exclamaţie spontană : „Eu îl bat“. Rămăsese să-i 
scrie lui Eremie, un prieten de-al lui din Brăila, ca să 
aranjeze lucrurile într-un fel mai practic decit bătăioasa 
mea ieşire. Dar, întors la Iași, am primit următoarea scri- 
soare de la el, datată: „Sanatoriul Filaret, marţi, 
17 aprilie 1933: 


Dragă Demostene, 


Vizita ta mi-a făcut mult bine. Mi-ai ascultat toate 
divagaţiile moralizante şi chiar mi-ai spus că nu-ți plac 
nici ție toate potecile pe unde viaţa împinge pe om. 

Apoi, atitudinea ta, revolta ce ţi se citea în ochi, după 
ce ţi-am povestit tristul faliment al prieteniei mele de 
25 de ani cu Constantinescu, bărbierul, şi posibila intenție 
a acestuia de a nu mă lăsa să-mi ridic nici ce e mobil în 
casa făcută de mine pe terenul lui, cu invitaţia lui, m-a 
făcut să răsuflu ușurat. Acel «îl bat», plin de bunătate, 
m-a calmat pe loc. Da, lîngă un om săritor ca tine, aș mai 
putea înfrunta și o nenorocire ca cea de la Brăila, fără să 
mi se întîmple nimic. Altfel, în epuizarea mea fizică de 
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azi, n-aş mai putea decît să stropesc tot «muzeul» cu ben- 
zină și să-i dau foc. Ca apoi să erpir şi eu. 
Să trăieşti, Demostene. Salutări amicale soției. 
Al tău, Panait 
În altă scrisoare: 


„lată că s-a întîmplat ce-am prevăzut. Neculai Eremie 
îmi recomandă pe Epictet şi mă roagă să însărcinez pe 
un altul cu asemenea corvezi. Nu-mi rămîne decit să iau 
trenul și, fie ce-o fi ! Aşa că mîine miercuri seara, la ora 10, 
voi fi la Brăila şi voi trage la soacră-mea, d-na Carelea, 
Bd. Carol 368. Dacă poţi să vii, vino ca să fii joi dimineaţa 
la Brăila. Fără tine sigur că o nenorocire e inevitabilă. 
Al tău blestemat, Panait.“ 

Joi, la Brăila, hotărîrea mea de la Filaret apărind ca 
foarte plauzibilă, Constantinescu a cedat, şi n-a fost nevoie 
de nici o intervenţie de forță. Dar cît de mult a costat 
sănătatea șubredă a lui Panait acea încercare de pră- 
dăciune ! 

În primăvara anului 1934, mutindu-mă în Bucureşti, 
unde el se instalase, ne-am văzut mai des. Venea uneori 
la mine la dejun, în micul apartament din strada Ilfov 
nr. 1. După dejun, se întindea imediat pe canapeaua din 
sufragerie, istovit. Şi mîncarea îl obosea ! Dar dacă discu- 
tam politică şi ceva nu-i plăcea, el, care abia sufla pe 
canapea, sărea deodată drept în picioare, ca împins de-un 
arc teribil de puternic, începea a vocifera, gesticulînd, 
aşezindu-şi mereu o şuvăiţă de păr ce-i cădea pe frunte, 
pină ce nu mai avea nici o putere, se întindea iarăși, 
închidea ochii şi sta nemișcat cu faţa în sus, de-abia 
răsuflind. 

Pe-atunci locuia încă în strada Popa Savu, lîngă şoseaua 
Jianu. Se vede că lucrările lui aduceau un venit bun, căci 
sc instalase bine, casa era îndestulată, şi o droaie de 
indivizi îi exploatau sufletul lui de aur. 

O dată, ducindu-mă la el într-o dimineaţă, am găsit 
doi țărani : un bătrîn şi o bătrină, cu o fată sfioasă cu 
ochii în pămînt. Bătrinii, de loc din satul lui Panait, 
poate că şi rude de departe sau vecini odinioară, veniseră 
să-i ceară, nici mai mult nici mai puţin, decît înzestrarea 
fetei cu o vacă şi o pereche de boi. Și Panait, ridicînd spre 
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ei ochelarii lui mari, convecși, cu ramă neagră, parcă 
pentru a-i recunoaşte, i-a întrebat doar cam cit i-ar costa. 
Şi le-a dat banii, fără să-i cerceteze prea mult. Fata a 
dat să-i sărute mîna, dar el a oprit-o hotărit şi supărat. 

Altă dată, am găsit la el un bărbat voinic, uscat, 
cu fața brăzdată și arsă de vînt. Era un şofer care spunea 
că e de loc tot de prin satul lui Panait. I-a spus că e șomer 
şi că singura ieşire pentru existenţa lui este să-și cumpere 
un camion vechi, cu care să facă transporturi, și că a și 
găsit unul. „E o vreme cînd transporturile se plătesc 
bine“, zicea. Îi cerea deci bani pentru camion... „În șase 
luni îi scot“, mai spunea. Panait i-a dat şi acestuia. I-a 
luat fără să mulțumească măcar, ceea ce lui Panait i-a 
plăcut foarte mult. Îmi spuse: „Asta însemnă că nu 
i-am cumpărat sufletul cu banii ăștia“. După o lună, 
şoferul a venit iar după bani, că se stricase diferenţialul. 
Şi Panait iar i-a dat. Era oarecum obligat. Altfel insemna 
că l-a ajutat pe jumătate. 

Boala lui îi cerea să se hrănească substanţial ca să 
poată rezista. Își cumpărase un frigider mare, pe care 
obişnuia să-l aibă totdeauna plin cu tot felul de bunătăţi. 
Dar o mulţime de indivizi, parcă fără identitate şi fără 
nume, nu ştiu de unde răsăriţi, veneau în casa lui Panait, 
goleau frigiderul şi plecau. Cind venea el acasă, nu avea 
nici măcar ce să guste. Cind, mai pe urmă, el nu a mai 
avut cu ce aproviziona frigiderul, nepoftiţii au început 
să protesteze. 

Citind zilele acestea cartea soţiei scriitorului grec 
Nikos Kazantzakis, a cărui viaţă s-a împletit un timp cu 
aceea a lui Istrati prin anii 1927 şi următorii, am găsit 
acolo consemnate unele aspecte identice de generozitate a 
lui Panait. El ducea pretutindeni, şi-n marea Rusie, patima 
lui de dăruire. Astfel, în scrisoarea din Kiev datată 8 mai 
1928, Nikos Kazantzakis scria : „Viaţa mea s-a liniștit acum 
după plecarea lui Istrati. Camera mea ajunsese ca o stradă : 
toată ziua intrau și ieșeau, mîncau, vorbeau tare, mă deran- 
jau“. În aceeaşi carte, cu data de 8 iunie 1928, găsesc 
consemnat : „Nikos a comis o mare imprudenţă : neavînd 
încredere în simţul lui practic — de fapt, nu avea de loc —, 
îl avansase pe Panait în funcţia de casier. Dar Panait nu 
putea răbda un ban în buzunar. Cine venea, îl ajuta. 
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Unul primea o sumă ca să-şi facă o proteză dentară, 
altul .— ca să-şi cumpere ochelari, un al treilea — un 
bilet de tren ca să vină să se-ntilnească din celălalt 
capăt al U.R.S.S.-ului“. - 

Nu, hotărit lucru: patima aceasta a dăruirii totale 
făcca parte din fiinţa lui, din carnea lui. Și era incurabilă ! 

Curios este că el făcea haz de asta, nu se supăra. 
Regreta doar că nu mai poate face faţă atitor cereri şi 
dorinţei lui fără limită de a le satisface. Pentru asta, așa 
bolnav cum era, lucra de dimineață pină noaptea. Îl 
găseam în odăiţa din colţul casei în care se refugia 
scriind. Lucra atunci la volumul trei din Mediterane. 

Într-o zi cînd am intrat în acest mic birou al lui, 
a sărit de pe scaun repede, ca și cum atit aştepta, a 
început să sc plimbe furios şi să-mi vorbească : 

„— Am început să fiu un om necinstit, să înșel lumea. 
Am scris pînă acum fiindcă am avut ceva de spus. Am 
spus. Și iată-mă acum meseriaș. Scriu cum altul munceşte 
la sfărimat piatră, din nevoic, ca să am cu ce trăi, ca să-i 
satur pe toţi ăştia, care fără mine sînt pierduţi. Eu nu 
sînt scriitor de profesie şi nici nu concep astfel literatura. 
Eu nu-s negustor de vorbe. Şi, uite, continui să scriu! 
Dar mi-i scirbă de mine. Nu mai pot...“ Dar toate acestea, 
spuse cu vorbe smulse din pieptul lui însingerat ca o 
rană şi din sufletul lui cinstit şi îndurerat, spuse cu gesturi, 
cu accente de revoltă pe el însuşi, vroind parcă să se 
flageleze. Era o spovedanie dureroasă, o plingere a con- 
ştiinţei lui exasperate de cleştele necruţător al nevoilor 
existenței. Îl simţeam încleştat, piept în piept cu viaţa. 
Îl ştiam deprins cu. asta și de atitea ori învingător. Dar 
parcă atunci ajunsese la marginile puterilor. Îl părăsiseră 
suportul sufletesc, încrederea în el, entuziasmul. 

Am căutat să-l conving că nu este nimic incorect 
în ceca ce face, că mesajul lui de umanitate nu are 
niciodată un sfirşit şi că e dator să-şi cheltuiască dăruind 
altora tot sufletul lui, că a încerca să facă lumea mai 
bună e o datorie de la care nu poate dezerta şi că viața 
lui grea l-a destinat pentru asta. Ca totdeauna, după ase- 
menea ieşiri în care-și punea tot sufletul, fără pic de 
menajare, se întinse pe un divan, cu faţa în sus, şi închise 
ochii. Pieptul lui împuţinat se ridica și se lăsa, zbătut, 
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ca-n spasmuri repezi. Se zbătea viaţa în el, ameninţată, 
urmărită mereu. 

Printre prietenii care veneau des la el, era și Petre 
Belu, un boem înveterat, ducînd o viaţă de privaţiuni 
şi din nevoie, dar şi dintr-un principiu şi-un punct de 
vedere social. Într-o zi, acesta, văzînd așezarea oarecum 
îndestulată şi normală a lui Panait, îl moraliză, impu- 
tindu-i că s-a abătut de la drumul lui de vagabond. 

Asta-l impresionă profund. Panait işi făcu un proces 
de conştiinţă şi ajunse la convingerea că Belu are drep- 
tate. Soţia lui constată îndată că el nu mai dă pe acasă, 
că a dispărut, că a fugit. Îl găsi cu greu într-o odăiță la 
hotel Stănescu, unde-şi adusese doar citeva lucruri de 
îmbrăcăminte. Vagabondul îşi reluase vocaţia de rătăcire, 
de viaţă precară, instabilă. Nesupravegheat, lipsit de îngri- 
jirile de fiecare zi ale soţiei sale, mîncînd neregulat, 
unde şi ce apuca, începu să se simtă din ce în ce mai 
prost. Sănătatea lui nu-i mai permitea „luxul“ vagabonda- 
jului, lux al imaginaţiei şi fanteziei. I-au trebuit soţiei 
cîteva săptămîni ca să-l hotărască să se întoarcă acasă. 

La sfîrşitul anului 1934, s-a mutat în blocul din 
str. Paleologu nr. 3, la etajul cinci, unde a şi murit în 
primăvara anului următor, 1935. Încasase, pe semne, nişte 
drepturi de autor din Franţa, căci aici își-luase un aparta- 
ment mai comod şi citeva mobile. Nu avu însă parte să 
se bucure de nimic. Se simţea din ce în ce mai rău. 
Mă sfişia o milă-îngrozitoare. Avea temperatură mare, 
era nervos.: Se învirtea mereu în pat, apoi rămînea cu 
fața în sus. Îi vedeam pieptul zbătindu-se cu disperare. 
Era transpirat. Nu mai avea putere să reacționeze cînd 
îl contraria ceva ; nu mai sărea din pat de revoltă, ca să 
vocifereze. De altfel şi eu evitam discuţii iritante. Ochii 
lui străluceau nefiresc. Se gîndea cum s-ar putea salva şi 
de data 'aceazta. Cînd era la Nisa, mai avusese o criză 
grea, dar îl salvase atunci un doctor prieten. Se gindea 
acum tot mai des la el. Spunea : „„Dacă-aş putea să plec. 
Doctorul Gillard m-ar salva...“ 

Zi și noapte era ceva care săpa în pieptul lui. Respira 
tot mai greu. Pieptul se zbătea tot mai puternic. Aveam 
impresia că în pieptul lui, înăuntru, sub coaste, se zbate 
un vultur ca să iasă şi nu poate; da să deschidă aripile 
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şi nu poate, şi cade, se afundă iar. A luptat mult şi penibil 
de greu cu acest vultur întemnițat, poate simbol al vieţii. 
Mă durea atit de mult starea lui, că eu însumi parcă mă 
suiocam. Ceasurile, zilele erau încete şi lungi, peste măsură 
de lungi. Am fost martorul! acestei lupte deznădăjduite, 
a acestei tragedii cumplite. Pînă în ziua cînd vulturul a 
murit înăuntru, cînd în tot universul se lăsă o mare 
relaxare, o liniște ce asculta parcă, apoi o linişte care 
nu mai era de-aici de pe pămint, ci grea, definitivă, uriaşă, 
ca singurul element al universului. 

Opera lui cucerise lumea. Era altceva decit ceea ce 
scriau cei mai celebri scriitori ai timpului. Ea se adresa, 
parcă, între patru ochi, fiecărui cititor aparte şi fiecare, 
oricine ar fi fost şi orice limbă ar fi vorbit, își găsea 
în el „semenul“. Ecoul ei se întorsese aici, la poalele 
Carpaţilor, din impulsul cu care se întorc la noi, primă- 
vara, păsările migratoare. Oamenii umili şi obijduiţi — și 
aceştia erau aproape toţi — au găsit în cărțile lui vorba şi 
sufletul lor, şi îl iubeau ca pe nimeni altul. 

Vestea morţii lui s-a răspîndit repede, pînă departe, 
la toţi cei care-l cunoşteau pe Codin, pe Cozma, pe 
Mihail. Pentru cei de-aici de la noi, am vroit să-i expun 
undeva rămăşiţele păminteşti, ca să-l vadă şi să-și ia 
rămas bun prietenii numeroşi care au rămas fără cel mai 
bun dintre ei. Am încercat pentru acesta să obţin rotonda 
Ateneului Român, cum credeam eu că se cuvine şi cum 
ar fi fost cinstit, dar nu am reuşit. Am făcut apel şi la 
Stelian Popescu, marele tartor al naţiunii, pentru sala 
mare de la Universul, unde se făceau expoziţii de tablouri. 
Am fost un naiv. Bestia a început să urle în telefon şi 
să insulte. Nu-i iertat nici în moarte cel care a luptat 
pentru cei umili. 

Aşa că în ziua de 18 aprilie 1935, într-o joi, un car cu 
patru boi i-a purtat sicriul pe Calea Victoriei, pe cheiul 
Dimboviţei, pînă la cimitirul Bellu, unde a fost înmormin- 
tat, în dreapta aleii de intrare, nu departe de capela cen- 
trală. Prietenii işi aduc aminte locul. Sculptoriţa Miliţa 
Pătrașcu i-a turnat chipul în bronz amintitor. De atunci, 
teii dimprejur au înflorit și și-au scuturat frunzele lor 
rotunde de 35 de ori. Aducerile-aminte mai stăruie. Cite 
oare ? ! 
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Cele mai importante din operele lui tipărite la Gali- 
mard, într-o ediţie de opere complete, au înverzit de 
viață nouă, sub zăpada iernii 1968—1969, ca griul de 
toamnă, şi va însemna pîinea de mîine pentru alte şi alte 
generaţii de oropsiţi ai soartei. O suflare nouă a trecut 
parcă peste chipul în bronz de pe mormînt. 

Pentru cei de bună-credinţă dau mărturie că l-am 
cunoscut bine pe Panait Istrati, care era numai suflet, 
bunătate și prietenie. 

Panait Istrati a putut să se înșele de multe ori căci era 
prea încrezător în oameni, dar n-a înșelat, niciodată, pe 
nimeni. 

k 


În numerele 1 şi 2 din 1967, ale revistei Viața româ- 
nească, a fost publicată o însemnată parte din corespon- 
denţa lui Panait Istrati cu Romain Rolland. Pentru mine, 
citindu-le, a fost ca şi cum vremea s-ar fi intors înapoi 
la anii 1931—1935 şi deodată m-aş fi găsit cu Panait Istrati 
în faţă. Căci scrisorile lui nu sînt scrisori decit în mate- 
rialitatea aspectului lor. Sint el, în carne şi oase — el 
cu tragedia, cu clocotul, cu pasiunea, cu prietenia lui 
totdeauna ca o mare patimă, cu luptele şi deznădejdile 
lui necontenite, în conflict permanent cu societatea şi 
oamenii după chipul şi asemănarea ei. 

Nu există, n-au existat niciodată scrisori ca acestea. 
Ele nu se citesc, se aud ca o chemare, ca un țipăt. Nici o 
analiză, oricit de subtilă, a vieţii şi operei lui nu ar fi 
putut să-l definească mai bine pe el, opera şi concepția 
lui despre literatură, pe cit o fac aceste scrisori. Nu pentru 
că ele ar fi încercat cu premeditare să atingă acest scop, 
dar fiindcă, din contra, sint pline de spontaneitate și de-o 
sinceritate sălbatecă, în fiecare cuvînt. Prin accentul lor 
confesional, au un caracter de jurnal intim. Raporturile 
sufleteşti dintre Panait Istrati şi Romain Holland erau 
atit de structural sincronizate în esenţa lor, pină la 
sori ai impresia unui dialog cu sine însuşi, a cărui nepre- 
uită și rară valoare stă în sinceritatea lor deplină, ca o 
despuiere. De aceea, poate, nimeni, niciodată nu l-a 
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definit în substanţa lui unică pe acest mare scriitor, decit 
apare definit prin el însuşi, din explozia în lanț a fraze- 
lor lui, a sentimentelor sale nude, cum este nudă o rană. 

Și aici, ca în tot ce-a scris el, îți apucă inima disponibi- 
litatea lui în orice moment şi pentru oricine la o prietenie 
pînă la sacrificiu de sine, o bună-credinţă pînă la naivi- 
tatea unui copil, o încredere spontană şi necontrolată 
în oameni. 

Comentariul ce însoţeşte publicarea scrisorilor în Viaţa 
românească accentuează faptul că preocupările din scri- 
sori reeditează sintetic, ca o profesiune de credinţă, preocu- 
pările din opera sa: prietenia, dragostea, dragostea şi 
prietenia ca cele mai adevărate valori omeneşti ce carac- 
terizează pe cei umili şi dezmoşteniţi ai soartei, setea de 
„oamenit, nedreptatea socială, ura contra războiului, viaţa 
pur şi simplu, problema viaţă-moarte, privită în faţă, 
direct, cu ochii deschişi şi lucid, fără spaimă şi fără filozo- 
fie de două parale. 

Prietenia ! Toate scrisorile lui Panait Istrati sînt jur- 
nalul de bord al alergării lui avide în căutare de 
prieteni, de prietenie, socotită cel mai nobil, cel mai 
sublim sentiment omenesc. Opera lui este cel mai frumos 
imn închinat prieteniei, unei prietenii total dezinteresate, 
generoase, pretext de a se dărui, plină de elan, ca o 
întîlnire a doi rătăciţi într-un pustiu. El a căutat toată 
viaţa şi pretutindeni prieteni în orice om pe care l-a 
întîlnit, acordîndu-i deodată, oricît de străin îi era, un 
credit fără margini. A întîlnit cîţiva foarte buni; a 
întîlnit şi mulţi care l-au amărit. 

Sentimentul lui de izolare în mijlocul indiferenţei 
generale a omului din Apus era exacerbat de structura 
lui de om cu voinţă pătimașă pentru prietenie, ca un sens 
al existenţei pe pămint şi de dezamăgire de a nu-şi găsi 
un prieten total de aceeaşi factură cu el. 

Aceasta este ceea ce a alimentat combustiunea organică 
a fiinţei sale şubrede, mereu măcinată de boala neiertă- 
toare a ftiziei. 

Dar aceste scrisori mai lămuresc două probleme: 
concepția lui despre literatură, despre etica şi misiunea 
scriitorului, despre adevărul adevărat al scrisului, despre 
„Profesionismul“ literar; şi a doua: apartenenţa sa ca 
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scriitor : Panait Istrati e scriitor francez sau român ? O 
dilemă absurdă. Istoria literaturii noastre nu-l cuprinde, 
deşi francezii ni-l atribuie şi ni-l recunosc. E ca un rănit 
între linii, într-un război. Dar locul lui de naştere e aici, 
într-un sat din preajma Brăilei, iar copilăria — cea care 
stabileşte patria afectivă — tot aici şi-a trăit-o. Doar 
temperamentul lui, sufletul lui în perpetuă căutare e al 
lumii întregi. Și apoi, el însuşi a optat pentru această 
patrie, la care s-a întors, cum se întorc la locurile lor de 
baştină, păsările călătoare. Nu şi-a renegat niciodată patria, 
cu tot vagabondajul lui. Nu poate fi vorba să-i atribuie 
alţii o patrie. Din scrisorile la care m-am referit, se vede 
bine în ce limbă a gîndit el şi cît de greu şi aproximativ 
şi l-a autotradus în franceză. 

Scrisorile lui sînt atit de bogate în revelații, adevăruri, 
confesiuni, elemente de viaţă, concepţii şi atitudini, încît 
mi se par, în totalitatea lor, ca un roman autobiografic, în 
care, fireşte, personajul principal, chiar unic, este el. În 
ele se găseşte şi cel mai pătrunzător studiu asupra propriei 
sale opere. 


ln acest volum am strîns acele memorii care pentru 
mine au fixat din viață episoade hotăritoare pentru for- 
marea spirituală a fiinţei mele: Copilăria, cu viața în 
casa părintească şi în sat, cu munca la câmp, contopirea 
cu țăranii, cu însuşirea filozofiei și o concepție a reali- 
tății fără îndoieli metafizice. Apoi dezrădăcinarea — rupe- 
rea de părinţi și lumea satului, dezorientarea şi tristeţea 
atmosferei orașelor cu lumea lor într-un ţinut conven- 
țional, în afara naturii adică, după sentimentul meu 
de-atunci, în afara realului. 

Profesorii de la care am învățat nu numai cunoștințele 
științifice elementare, ci un anumit fel de a gîndi, un cod 
moral, seriozitatea vieţii, prețuirea cinstei şi adevărului. 
Eî m-au îndrumat astfel şi în îndelunga şcoală a vieţii, 
desăvirșită de marii mei prieteni de mai tîrziu. Me- 
diul curat din redacţia revistei Viaţa românească, de 
care m-am ataşat ca de-o mare familie spirituală; 
Marii prieteni ce mi-au format sufletul. 

Cum mărturisesc în Preludiul acestei cărți, am fost 
ispitit să scriu aceste memorii nu numai de îndemnul 
unor buni prieteni, ci și din nevoia de a-mi defini lunga 
mea viață, de a-i căuta o justificare și, mie însumi, pe 
cât cu putință, o împăcare. Dar am simțit și o mare datorie 
față de toți oamenii de seamă, de marii scriitori și oameni 
de cultură pe care i-am cunoscut, toți acum dispăruţi și 
care nu mai trăiesc decît în amintiri. În prezentarea lor, 
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am încercat mai ales să prezint viața lor interioară, pe 
cît mi-a fost cu putinţă să o cunosc, ceea ce îi definea 
ca oameni, socotind că aceasta poate folosi încă și altora. 

Am respins anecdota nesemnificativă, care nu intra 
în obiceiurile mediului în care am trăit. 

M-am gîndit apoi că sînt singurul în viaţă dintre toţi 
acei buni și vechi tovarăși de viaţă, și că, prin dispariția 
mea, se scufundă pentru totdeauna în necunoscut o parte 
din viața lor vie. O încercare de a constitui măcar un mic 
adăpost din ruinele unui mare edificiu. Reușita poate fi 
îndoielnică ; treaba aceasta ţinind de-un demiurg. Dar 
intenția este omenească. Poate că, nu numai altruistă, 
fiindcă printre toţi aceştia pe care caut să-i readuc în 
mintea oamenilor, așa cum i-am cunoscut şi văzut eu, 
îmi fac iluzia că salvez şi ceva din viața mea, ceva care-i 
maì trainic decît trăirea biologică. 

Nu am vroit să fac nici una sau mai multe fragmente 
de monografii şi nici capitole de istorie literară. Sînt 
memorii care s-au clasat după puterea lor de rezistență 
la timp, după ecourile lăsate în sufletul meu, după inten- 
sitatea emoției de-atunci, iar nu în ordinea vreunei im- 
portanțe în sine, sau după clasarea lor în timp. Scrise, 
exclusiv din amintiri, și acelea neorganizate, ele nu re- 
vendică rigurozitatea calendaristică a evenimentelor, ci 
numai autenticitatea lor şi judecata mea. 

Cartea nu va putea servi decit prea puţin istori- 
cilor literari. Ea a fost scrisă pentru cititorul „nepro- 
fesionist“, pe care-l va interesa poate experiența de viață 
a unui om și cunoașterea unei epoci și a unor oameni 
care la vremea lor au influenţat adînc cultura românească. 

Cu bunăvoință şi imaginaţie, cititorul va putea recon- 
stitui, ca într-un roman trăit, vieți de oameni, o epocă, 
existența zbuciumată de temeri, nedumeriri și gînduri, 
care toate au sucombat în inezorabilul destin al tuturor, 
din care, o clipă, le vede plutind în lumina aceasta a 
zilei. i 
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